Entre exaltation et circonspection : I’écriture inquiéte
d’André Salmon

Parmi les débats qu’il semble judicieux d’éviter quand on aborde un auteur dit
mineur, celui de 1’originalité vient d’emblée a I’esprit. Parce que I’image de 1’auteur en
patirait ? C’est ce qu’on est tenté de se dire, jusqu’au moment ou, s’interrogeant sur le
concept, on constate que c’est lui qui fait difficulté. D’abord, il ne recoupe que tres
imparfaitement la notion de nouveauté, et de fagon hautement fluctuante. Pour juger de la
nouveauté objective, il faut en effet étre plus qu’un historien averti : un historien critique.
On n’en a jamais fini de comparer des sources, et I’originalité a cet égard n’est jamais
que provisoire. Reporter le probléme du coté de la réception ne fait que I’accentuer. Car
I’identité nécessairement située de ceux qui reconnaissent 1’originalité, a tous les sens du
terme, oblige a penser celle-ci en termes de luttes d’influence, de construction d’une
culture et de justification d’un mode de pensée. Faut-il croire que I’originalité revienne a
la simple personnalité ? Cette acception du mot n’est pas plus facile a articuler a la réalité
des pratiques artistiques. Si elle permet d’éviter certaine mythologie du sens de I’Histoire
que I’'idée de nouveauté traine avec elle, elle rameute, inversement, une conception
individualiste du génie sujette a caution.

Face a tant de données contradictoires, 1égitimer le patrimoine hérité parait ainsi
bien léger et bien conservateur, mais il est tout aussi tendancieux de prétendre déterrer
des chefs-d’ceuvre inconnus, et c’est donc obliquement que la discussion esthétique,
axiologique et historique sur cette question semble devoir étre abordée — obliquement,
c’est-a-dire en faisant un détour par une interrogation sur le sens humain de ce qu’un
auteur fait en créant et le déplacement de sensibilités que son entreprise entraine avec
elle. Telle sera mon approche de la poésie d’André Salmon dans les années qui ont vu
I’émergence de I’Esprit Nouveau, que guidera du coup la distance maintenue envers toute
mythologie paternaliste, religieuse ou superstitieuse du Grand Auteur, et dont j’espere
qu’elle permettra de I’entendre tel qu’en lui-méme enfin sa disparition le change, puisque
je ne m’occupe pas ici d’éternité.

Logique des forces vives

Je commencerai par des observations connues concernant les particularismes
stylistiques de Créances et Carreaux. Si ces textes s’inscrivent dans la mouvance de
I’Esprit Nouveau qu’ils contribuent a définir, c’est d’abord dans la mesure ou ils
participent de 1’¢lan ambiant de libération réactive et provocatrice par rapport aux

ambitions métaphysiques des modernités de la fin du XIX® siecle, symbolisme compris,
ambitions qui tournent autour de I’idée d’une refonte cognitive des potentialités du
langage.

La légeret¢ du propos, une touche de désinvolture, d’apparentes négligences
d’expression, des choix thématiques pris dans la catégorie de I’humble, en sont des



marques récurrentes. Salmon joue trés to6t de la méme insouciance apparente
qu’Apollinaire ou Cendrars dans son traitement de la rime. Ironique, celle-ci est utilisée
sans le support obligatoire de 1’isométrie qui lui donne, dans la tradition poétique, une
apparence de nécessité musicale. De la une impression de bizarrerie, avec des rimes
aléatoires et fantaisistes, dont la seule valeur parait tenir a la liberté créatrice dont elles
témoignent en tant qu’ornements.

En régle générale, d’ailleurs, la fantaisie pointe un peu partout chez lui, ¢loignant
d’autant certaine représentation sérieuse de la pratique littéraire, dont les fameuses
prétentions cognitives dont je parlais. Disons qu’un jeu se met en place, au double sens
du mot, qui finit par suggérer une propension globale a la déconstruction. Des
détournements de vers, des allusions passant par les a-peu-pres, les réécritures parodiques
appellent a la complicit¢ du lecteur. Le contexte du Voyageur, qui se clot sur le vers
« Parce que c’est au cceur qu’on a froid, lorsqu’il vente», invite a voir en celui-ci le
détournement de 1’expression ne pas avoir froid aux yeux ; dans Rue Saint-Jacques,
évocation de la pauvre vie d’étudiant, le rythme et la construction des vers « Et j’y
songeais vraiment,/ Couché sur mon vieux lit » ne manquent pas de rappeler la structure
du vers de Ma boheme « Et je les écoutais, assis au bord des routes» ; Rimbaud reparait
au détour du vers « Quel age est sans défaut ?» dans L ’Age de I’"Humanité (p.186) — et le
rappel du titre dans le vers signale qu’il n’y a la aucun hasard.

Le remodelage des genres parachéve ce travail de sape de toute solennité. Les
sonnets approximatifs, héritiers de la démystification du littéraire propre a un Verlaine ou
un Laforgue, la chanson cotoyant 1’épopée ou la méditation historique, elle-méme
juxtaposée a cette sorte de poéme philosophique qu’est Peindre, le choix méme de titiller
I’épopée vulgaire, au sens premier du mot (et on a un point de comparaison parlant a cet
¢gard avec ce que fera Saint John Perse quelques années plus tard seulement dans
Anabase), les parodies de prieéres ou de poeémes religieux comme «L’Assomption de
Spiridon Spiridonowitch Marmeladoff » (p.47-50), I’écriture de la note, voire la simple
discussion ou le fameux poéme-conversation (pensons au « Théme bouffe » de L ’Age de
[’Humanité (p.180-182) et a tous les effets de polyphonie): tout cela conforte le
sentiment d’une poésie qui cultive un sens du décousu et s’évertue a faire piéce aux
canons de la noblesse poétique. Il n’est pas jusqu’a I’imaginaire convoqué, avec la
récurrence de motifs grotesques, de scénes ou de comparaisons et associations
blasphématoires, qui ne nous renvoie a une écriture carnavalesque.

Un rythme en ressort, tout en sauts, gambades et éclats — que le titre méme de
Carreaux rappelle. Tant au plan grammatical que thétique, I’expression travaille a un
affichage de la dislocation : listes avec asyndetes, disparates énonciatifs ou le collage a la
part belle, fractionnements rythmiques servis par 1’asymétrie, séries inachevées, motifs
hétéroclites sont suffisamment foisonnants pour déstabiliser tout horizon d’attente
particulier. Dans Le Livre et la Bouteille, le pocte joue du disparate des associations
d’idées ou de sons pour faire claudiquer le propos :

Murs formidables de mots armés

des crocs des signes et du ressort des parentheses
Et les pans lumineux innombrables de la bouteille
Et les feuilles du livre



Qui sont le luxe des fenétres

Ouvertes au centre du monde.

Ah ! je suis sofil de boire a la régalade mon livre ;

A deux mains sur le mur j’ai cassé la bouteille

Et c’est un vol d’oiseaux noirs et blancs par la chambre

Et dans le trou du mur

Le soleil tournoyant des mille éclats de la bouteille (p.227)

Ou le ton s’anime ! Mais ailleurs, I’animation tourne au languide et ainsi de suite.
A I’échelle des poémes comme des recueils, les décalages intentionnels, les changements
de ton, les virages lexicaux et référentiels bousculent I’élan, et 1’on passe sans scrupule de
I’épopée a la farce, avec des systemes de neutralisation réciproques : de la solennité par la
1égereté, de ’esprit futile par la gravité, de la réflexion par la spontanéité ludique.

Qu’il y ait 1a a voir avec I’exaltation promise, supposée ou exigée par un
renouveau, c’est certain. Cette poésie est extravertie ; elle est marquée par 1’adhérence a
une extériorité prise comme un tout, qui la délie de ses attaches mentalistes ou trop
purement langagiéres. A preuve, son goit pour le dithyrambe et I’esprit de I’hymne, dont
la réalisation syntaxique est souvent la modalité exclamative. Si un ton occupe Salmon,
c’est celui de la célébration. Bien des sonnets du Livre et la Bouteille, bien des textes de
Peindre, les « beautés d’apothéoses » évoquées dans « L’ Aube rue Saint-Vincent » (p.65),
I’« Innocence du monde » qui ouvre Prikaz (p.77) renouent avec la vieille tradition de
I’ode, et cette tendance va méme jusqu’a rappeler le retour de 1’¢loge qu’un drole de
monsieur Léger avait fait sien dés le début du siécle. Un sujet ouvert se poste au
frontispice des vers pour mieux rendre hommage : rien de moins. Quand ses propos
viennent croiser le golt de la liste — lorsqu’il met en paralléle les peintres et artistes avec
les villes de haut héritage artistique (dans Peindre) —, s’impose tout un art de vivre. Sans
chichi. On voit, on aime, on le dit. Le monde va parfois de soi.

Mais ce faisant, il faut bientdét embrasser un mouvement contradictoire. Car le
renouveau et 1’adhésion a 1’extériorité passent par le délaissement des vieilles lunes, des
vieux miroirs du réve éthéré, par une forme de destruction, en somme, assumée comme
telle au nom de 1’équivalence théorique formulée dans Peindre, et a tout le moins d’une
complémentarité¢ de I'un et de I’autre. Salmon pocte, c’est aussi un retour de satire,
comme qui dirait de baton, contre le monde siir de sa massivité sur lequel il suffit de
donner de petits coups pour le fissurer. Ses sonnets sont une dérision de 1’esprit du
sonnet, notamment amoureux, qu’ils revisitent, tout en étant des poeémes de célébration,
par la touche grotesque qu’ils leur adjoignent. Un baroquisme remonte qui releve d’une
rupture héritée. Comme si célébration et satire étaient les deux temps alternatifs d’une
méme ¢énergie — celle qui ne prend pas de gants avec le réel face auquel elle se situe.
Stylistiquement on est dans un mouvement dont la lame de fond est la prosaisation du
poeme. La langue de I’humilité fait pendant aux réveries sur une sublimité poétique. Pas
de catharsis en I’espéce, et pas d’au-dela des sens. L’idéalisme est douteux, et la politique
de Salmon méme en tient compte, ou plutdt, le style est ici déja politique : un joyeux
désordre. Quelle autre valeur que la ferveur ? Le rappel de la bohéme et sa représentation
valorisante, partout présents, sont autant un tribut payé a la nostalgie qu’une mémoire
gardée d’un rapport a I’art et a la vie considéré comme exemplaire :



O notre jeunesse
Gageures tenues
Et paris gagnés

[...]

On faisait un cheeur solide
Pour pavoiser la nuit vide
Des airs de notre fagon (p.153)

Si on est au coeur d’un éthos, c’est, mis en place et servi avec foi, 1’éthos
polémique et connivent. Cette poésie parait siire de ses prérogatives, elle proclame des
certitudes, affirme, excommunie, tranche, juge, et ne fait pas par hasard usage du futur ou
de la maxime. Ainsi se tracent les lignes de force de ses amours :

Maintenant il se peut que les étrangers soient vainqueurs

Rétablissant I’amende et la dime et la régle,

L’oiseleur et I’oiseau, I’empereur avec 1’aigle ;

Les hommes auront un jour vécu selon leur ceeur

et qui peut prévaloir, Dieu, si le cceur des hommes n’est pire ni meilleur ? (p.117)

Un homme voit le monde, se positionne avec ferveur et le dit. Rien que de simple.
De trop simple peut-étre.

Réflexions et retours

Car bientot des questions se posent. L’exaltation spontanée, I’immédiateté de la
dépense énergétique, c’est bien joli, mais ¢a ne tient pas, et I’énergie chaotique a tot fait
d’étre contrebalancée. Des doutes, des réticences, voire des choix contraires naissent de
son efficience méme. De quoi interroger sur les enjeux profonds de la libération par le
désordre, fiit-il joyeux !

« La Regle te garde du funeste hasard », affirme le poéte-critique de Peindre (p.
126). Et si ces mots sont prononcés dans le cadre d’une esthétique, ils résonnent bien au-
dela de conseils & un jeune artiste. A coté de cette histoire en marche qui parait lui
souffler une réticence tout intellectuelle au passéisme, Salmon donne la parole a Costal
I’Indien, comme en un étrange retour de rousseauisme (p.261-263). Utilisation de la
figure exotique pour une critique de la civilisation : un nommé Usbek, déja... Et puis il y
a « Prikaz », ce drole de mot d’ordre signalant 1’ironie noire qui sous-tend I’enthousiasme
pour la révolution bolchevik : sans mesure dans ce joyeux bazar, ¢a va tourner a 1’Ordre
absolu, Salmon le martéle ! L’ordre viable, c’est le maintenant d’une recherche faite de
forces contrariées et par la méme canalisées sans qu’on ait besoin d’un autre ordre pour
cela.

Salmon homme de la mesure dans 1’excés, alors ? En matiére de bousculement de
la langue, en tout cas, la question fait plus que se poser. Quand d’autres autour de lui
n’hésitent pas a mettre en péril la notion méme de poésie par des gestes radicaux de
déprédation, il conserve. Son traitement de 1’image, par exemple, est majoritairement au
pouvoir du discours oratoire et ne se soustrait pas a la fonction ornementale ou



symbolique que lui attribue traditionnellement la rhétorique. Ce qui ne serait rien si ce
probléme ne concentrait a I’époque toutes les attentions. Mais on sait que c’est le cas
chez Apollinaire, Huidobro, Reverdy, Tzara, bientot Breton.

Et pour ce qui est de la dépense vers I’extériorité, elle n’est pas sans flirter avec
un désir d’art instinctif ou naif. Or, 1a encore, I’écart entre la position de Salmon et de
nombre de ses contemporains est frappant. La vigueur, la célébration, la réaction de refus,
soit! Mais peut-on rejouer I’enfance de I’art ? Si ’on s’en tient aux apparitions
magiques, a Desprit du conte, a la féerie, qui est 1’occasion de plusieurs titres, et
jusqu’aux animaux qui témoignent d’une forme d’enfance maintenue, force est de
constater que Salmon joue consciemment avec. De ce fait, I’humour qu’il délivre est en
demi-teinte. L’onirisme n’est pas une clef. Il ouvre a la tristesse autant qu’a I’amusement,
comme le laissent entrevoir les tercets du « Cuisinier des Graces » :

Entends les chérubins mugir dans nos étables,
Sous le couteau du rite ils vont rougir la table
Des dévots affamés d’innocence et d’horreur ;

Princesse, il faut danser toute nue aux cuisines,
Ecrasant sur tes seins les entrailles d’un cygne
Dont les ailes meurtries ménagent ta pudeur. (p.70)

Le carnaval de I’écriture, on s’en rend compte ici, a quelque chose d’au moins
aussi inquiet que jubilatoire ; de plus en plus inquiet méme, a mesure que 1’écriture marit.
Ses données sont réversibles. Sur un plan formel, le sens du retour est notamment
compatible avec 1’orientation prosaique : la chanson, pour ne parler que d’elle, rend
possible les décrochements énonciatifs ou I’autonomie des strophes. La fragmentation
elle-méme est tellement compensée par le jeu des rappels qu’on en vient a se demander si
elle n’est pas la pour le servir, en un mouvement retors. Les quelques anadiploses, les
fréquentes anaphores rhétoriques (en contexte d’apostrophe, en particulier), les
polyptotes, les hypozeuxes, les expolitions surtout (entendues comme répétitions
d’information), ont une valeur affective indéniable. Ce sont des formes récursives qui
rassurent sur le sentiment de construction d’un sens. Peu importe de savoir si elles
atténuent le modernisme de I’auteur. A tout le moins, elles accusent son goit du discours
poétique sous son aspect traditionnel et a ce titre entrent dans le jeu de la pondération des
¢lans initiaux. Les associations de référents hétéroclites, la multiplicité célébrée,
I’abondance reconnue, sont accueillies dans I’exacte mesure ou les relient un espace ou
une logique unitaires. Le titre Peindre n’est pas pour rien un infinitif. Il vient montrer
I’importance du générique dans 1’'univers aux formes mouvantes — ou, dirai-je maintenant
au sens stylistique, la tentation de /’abstraction.

Remplacer un adjectif par le nom de qualité ou le verbe par un nom d’action est
en effet un procédé récurrent chez Salmon, qui permet que son propos s’essentialise
méme dans le cadre étroit du discours de circonstance. De cette maniére, le témoignage
historique est soustrait & son éphémérité. A I’instar de ’idéalisme cubiste, dont il partage
la prudence raisonnable dans la recomposition du réel, il illustre le désir d’une unité
extérieure au fait littéraire, qu’il s’emploie a suggérer.

Un sens du retour, disons, s’impose partout, qui correspond a un mouvement



réflexif global. Il n’est pas question des prétentions cognitives du symbolisme ; mais la
vieille angoisse de I’impuissance du poete plane encore en ces parages. La palinodie a ici
sa partition. L’histoire de Spiridon Spiridonowitch Marmeladoff avoue n’avoir été
«qu’une fable qu’un chanteur/ Avait bien le droit de chanter » (p.50). La réflexion de
Salmon sur I’histoire n’est pas critique dans le seul sens qu’on croit en lisant Prikaz, mais
aussi en ce qu’elle s’inqui¢te du pouvoir de la poésie et ne s’exempte pas de faire
référence aux problémes qu’il pose. L ’Age de I'Humanité met en scéne, en ses premiers

volets, des figures stéréotypées d’artistes ou I’imaginaire de la bohéme fin XIX® trouve a
se nourrir, et si, nous 1’avons vu, la nostalgie n’est pas absente de cette représentation, la
conscience s’y affiche d’une époque révolue, et avec elle la foi qui la portait. Autre texte
sériel, autre inqui¢tude exprimée, sous la forme paradoxale de l’exaltation: le long
poéme Peindre. 11 est I’occasion d’un développement méditatif ou la consécration et la
c¢lébration de la peinture ne sont pas sans suggérer ce sentiment de rivalité, voire
d’impuissance du poéte, qu’on trouvait déja sous forme de hantise dans « Le Pervers »,
titre phare celui-1a !

Hésitation entre sens de I’aller et du retour, dynamique centrifuge et centripete :
voila ce qu’on gagne a fréquenter des Paul Fort et des Picasso en méme temps ! A n’étre
pas sectaire ! La conscience du tournant d’époque est telle, la sensibilité a la révolution
des astres si aigué que 1’on ne peut pas ne pas tourner la téte. Difficile, quand on sait, de
choisir entre 1’adhésion a un idéal de rupture, sous les formes diverses de la mobilité, du
changement historique, de la fragmentation des formes, de la libération désordonnée du
sens, et un souci de continuité. L’exaltation romantique sur le pouvoir de la poésie
persiste comme idéal ; les prétentions cognitives des créations symbolistes sont aussi
convoquées — en dépit du coefficient de caducité inquiétant qui les marque. « Que reste-t-
il de nos amours ? » Eh oui ! tout est la.

A moins de conclure & une équivocité, a une inconstance ? Comme si le désir de
rupture €tait un simulacre, le souci de continuité une dérision. Mais il ne faut pas aller
bien loin pour comprendre que de telles suppositions s’empiégent elles-mémes. La
rupture entendue sous sa forme avant-gardiste ne serait-elle pas son propre simulacre ?
On peut I'inférer de la loi promulguée :

Peindre, ¢’est imiter I’imitation,

Seul secret si tu dois recréer la nature
Et ne rien imiter

Que de I’illimité

Dans I’ordre et 1a mesure. (p.124)

La créativité¢ esthétique et la rupture... Il ne faut pas longtemps pour que
I’admirateur de Rimbaud et 1’anarchiste qu’est Salmon ne comprenne quelle mythologie
complaisante de la « révolution » ce couple sert ! Ce qu’il dira plus tard du futurisme et
que rappelle Serge Fauchereau dans la préface a I’édition courante (« opera buffa
prétendant au serioso») est en germe dés les poémes de la Belle Epoque. Inversement, le
recours a quelques figures littéraires consacrées rappelle que la continuité proclamée ne
poursuit que des fantasmes d’immortalité... Paul Fort consacré « prince des poctes » en
1912, cela peut laisser songeur I’ancien résident de Saint-Pétersbourg qui voit 1I’Europe



pluriséculaire des princes abattue en quelques années comme un chéteau de cartes. Peu
importent les exemples. Ce que la logique inquiete de cette écriture laisse apparaitre,
c’est qu’elle prend corps dans une philosophie ou les systémes binaires et les oppositions
de surface ne sont plus opératoires.

La création face a I’histoire

C’est que Salmon est un poete de I’Histoire. Il s’inscrit consciemment dans une
culture dés ses premiers textes ; dans Carreaux, il prend acte d’une réalité politique et
sociale et situe sa poésie par rapport a cette réalité. Rien d’original ? Voire.

Parce que, si I’on pense a Apollinaire, méme « Zone » n’avait pas exploré¢ cette
modernité-la aussi explicitement. Quant aux Calligrammes, sans doute ont-ils accueilli
une inspiration en prise avec I’événement, mais le programme d’autonomisation
esthétique par rapport aux objets-prétextes qui traverse le recueil place, de par le fait,
I’Histoire au rang des thémes subalternes. Faut-il parler de la jeune génération ? A I’issue
de la guerre, les surréalistes, les dadaistes et leur précurseur immédiat, Reverdy, n’ont,
par rapport aux drames récents, de politique perceptible que du dos tourné.

Alors, il y a Cendrars. C’est le précurseur le plus sir des grands poemes €épiques
de Carreaux. Mais la encore, il faut préciser. Si la Prose du Transsibérien est récente, si
le cadre russe I’affilie a Prikaz, elle fait état d’événements bien antérieurs, ceux de 1905 ;
quant au Panama, I’ancrage historique du krach et des déboires qui lui sont liés (le krach
eut lieu en 1899 et le Canal est ouvert en 1914) permet de jeter un regard rétrospectif sur
un temps mélant une épopée industrielle ratée et une épopée familiale en demi-teinte. De
ce point de vue, il semble que Salmon écrive en contrepoint de Cendrars, qui se focalise
sur les ratages historiques. Avec Prikaz ou L’Age de I’Humanité il opte pour un projet
aussi prospectif que rétrospectif et qui, surtout, assume les aléas de 1’Histoire collective
pour y trouver un sens. Le cheminement dialectique du dernier mouvement de L ’Age de
[’Humanité, tout en théses et objections, en longues séquences distinctes, nous situe bien
dans le monde de la quéte : il s’agit de trancher la question du mal dans I’Histoire par une
réponse appropriée.

Or, et voila le point capital, si la réponse donnée peut ressembler a une fin de non-
recevoir, elle n’en est pas moins congruente avec une philosophie ¢laborée bien avant la
guerre, précisément dans « Le Tzigane ». Dans L’Age de [’Humanité, la derniére voix
(celle du Seigneur ou du poéte qui se range a ses vues) déclare que « Le propre de
I’homme est de ne rien comprendre », et le texte se clot du coup sur une succession de
modalisateurs et de tournures dubitatives (« peut-€tre », «il peut», «sais-tu» p.
224-225). Rien de certain ici, sinon qu’est prescrite une nouvelle sorte de pari... sur le
tambourinement d’un enfant. Mais dans « Le Tzigane » qu’enjoignait-il ? De ne jamais
s’arréter. On lit : « Plus avant ! C’est la loi. » et plus loin, cet aveu : « Et maintenant tout
est fini,/ Je me suis arrété./ Or jamais le marcheur/ Qui a rompu son pacte/ Ne saurait
retrouver la route dont son cceur/ Réva, belle comme un lac,/ Aux rives d’a-jamais et
d’immortalité » (p.56-57). L’homme de 1907 qui s’est laissé aller a la nostalgie, a la
réverie d’un autre monde, a oubli¢ une loi fondamentale et s’en repent. En 1921,



I’homme plein de ressentiment qui demande des comptes a Dieu se voit cette fois
signifiées les conditions de son salut : accepter les risques afférents a une marche en
avant quasi militaire que le tambourinement de I’enfant, en apparence un simple jeu, peut
tout aussi bien métaphoriser... Je dirai : une loi martiale menace toujours de détourner
dans un sens dramatique la nécessité d’avancer. Mais c’est un risque qu’il est nécessaire
de courir, sans quoi c’est I’autre danger qui guette : celui du désabusement, de la
déflation sentimentale, d’un nihilisme aux couleurs suicidaires. Ce n’est pas pour rien que
Salmon met en scéne un bon nombre de désabusés : le « poéte » qui « se promene »,
Makohoko premier dans Fééries, le locuteur de la « Féérie perpétuelle » ou d’ « Herbe
tendre » dans Le Calumet, ou encore Costal I’Indien sont de ces hommes de 1’aprés-coup
que tout homme peut imaginer étre, a fortiori quand les empires s’effondrent ; et tout se
passe comme s’il essayait d’exorciser en eux sa tentation de la mélancolie.

L’adhésion a I’histoire en marche, alors ? Si la fibre sociale de Salmon ne fait pas
de doute, si Prikaz a tous les traits d’un poeme idéologique, il ne semble pourtant pas
illégitime de penser que l’auteur y force un peu la note, ne serait-ce que par les
réitérations auxquelles il se livre quand il est question de renversement des valeurs, par
exemple quand il s’agit de justifier la trahison. La posture est alors celle d’un tribun qui
martelerait une méme idée sous diverses formes pour mieux se convaincre autant que son
auditoire. Comme si 1’enjeu principal était moins de répandre une conviction politique,
méme de Realpolitik, que d’opter pour un réalisme existentiel.

Et, oui, on per¢oit dans ce qui s’avere étre une adhésion par défaut une des
sources de I’aveuglement politique ultérieur. Mais on voit aussi ce qu’elle signifie en
termes de rupture et de continuité. L’histoire, individuelle ou collective, révele que tout
passe et se métamorphose, mais selon un ordre qui apparait désormais paradoxalement
salutaire : ou la rupture n’est jamais si franche qu’il n’en subsiste quelque chose et
qu’elle ne soit méme toujours-déja 1a, condition de toute présence en devenir ; ou la
continuit¢ n’est jamais que conquise sur une inéluctable révolution. Le schéme
dramatique qui oppose rupture et continuité se voit remplacé par le paradigme
ontologique du déchirement, a comprendre sur le mod¢le de la déchirure musculaire, avec
ce qu’elle suppose de tension de deux cotés d’un centre diffus — le présent, quand on
parle de temps. Et si cela veut dire qu’on n’en a jamais toujours-déja fini avec le passé,
qu’on est toujours dans le lointain de I’avenir et qu’on a aussi toujours-déja commencé
avec lui, il s’ensuit, méme pour les tard-venus, qu’une efficacité est possible, qu’on peut
prendre en main son destin au lieu de réver une rupture carnavalesque qui tourne au
cauchemar ou au dérisoire, ou de trainer la nostalgie d’un continuum fantasmatique. Pour
cela, il ne faut que — mais quel « que » | — pratiquer 1’arrachement, perpétuer le geste de
la naissance, avec les conséquences que tout arrachement entraine en arriére comme en
avant.

De quoi revisiter bien des choses, et naturellement les voies de 1’esthétique, s’il
est vrai que I’histoire est surtout un modele et la synecdoque d’un paradoxe ontologique
qui concerne toutes les formes de rapports entre intrinséque et extrinséque, intime et
extime. Quoi donc ? La continuité est ici une fagcon d’instaurer une rupture, et rompre est
une fagon de continuer une origine en toute chose. En toute chose : donc également entre
le monde de I’imaginaire et la réalité physique, comme 1’établit le poéme liminaire de



Peindre, hommage a la plasticit¢ de la maticre et a 1’interdépendance des
substances organiques :

Peindre la rose avec le sang de I’animal

Et le soleil

Avec le limon terrestre et le suc du végétal

Et la chair palpitante

Avec la pierre du gouffre,

L’écaille du poisson, le mercure, le soufre

Qu’une ceuvre savante

Transforme en un pigment que ’art transforme encore. (p.119)

Une philosophie matérialiste est revendiquée — dont le substrat ontologique tient
au fait que rien n’est jamais qu’imitation d’une origine elle-méme figurale. N’est-ce pas
ce que veut dire le slogan « Tout est imitation de 1’imitation (p.126) » ? La deuxiéme
occurrence du mot, la premicre dans 1’ordre des choses, pose le point de départ pensable
comme premier €cart par rapport a une origine, posée du coup comme inaccessible et
impensable alors que sa figure I’imite. Le modele est clair: c’est 1’ontologie de
I’Incarnation débarrassée de Dieu ; elle suppose que toute réalité sensible est endeuillée,
porte la marque d’une distance qui garantit son intégrité et figure en méme temps une
aimantation active vers cette origine, un mouvement inferdit pour la rejoindre.

On voit mieux dans quel monde renouvelé 1’expérience esthétique prend place.
Dans cet espace de déchirements que les ruptures n’atteignent plus que comme images, le
regard porté sur la réalité, la désignation qu’on en fait, le discours qu’on tient & son sujet,
deviennent des gestes efficients, des imitations au sens de recommencements déplacant
ce qu’ils recommencent. Le début de Peindre définit le tableau comme une construction
qui n’existe pas avant ni identiquement dans la nature — et en ce sens dénie toute validité
a la mimesis au sens réaliste du mot ; mais la valeur morale et civilisatrice de 1’art
pourtant défini par Dartificialit¢ fait ’objet d’un quatrain isolé qui n’appelle nulle
contestation :

Distribuez aux enfants en récompense

Des images de Giotto

Et la terre sera parfumée d’innocence

Et seul I’agneau du sacrifice pantellera sous le couteau. (p.135)

Autant dire que I’Histoire sert de prisme a la nature qui ne nous apparait que sous
sa figure. Imitation de cette figure elle-méme imitative, elle suppose deuil, tentative de
rejoindre et exigence d’une différence. Tout ce que dit Le Livre et la Bouteille.

Poéthique de la variation

Revenant sur le sens du retour, il faut donc dire que Salmon n’est méfiant
qu’envers une facon binaire de pratiquer la rupture et que le souci qu’il manifeste d’une
continuité n’est pas sans accepter une perte. Une satire comme « L’art console de
tout » (p.231) écarte toute idée de sublimation par I’art comme valeur-refuge, exutoire ou



catharsis, mais c’est précisément parce qu’une telle conception sert la cause des fronticres
¢tanches, en I’occurrence du rationalisme positiviste.

Nous avons avancé. Satire, démystification, fantaisie ou parodie sont & prendre
pour autre chose que pour un carnaval : pour une facon de maintenir une lucidité
déchirante, une conscience de la déchirure et de la perte ; autre sorte de catharsis, sans
retour a 1’origine, que le geste performatif qui nous arrache a elle — qui n’est plus que
déchirement quand, en effet, il laisse apparaitre en son sein un simple rappel symbolique.
Par 1a, Salmon est a la fois proche et loin du désabusement romantique. Car il y a une
dérision aussi de ce qu’entraine toute posture poétique décalée. Voici I’aspect lunaire du
poete passé au crible de la dérision :

Dans son taudis tendu de lune,

Les yeux sur le recu de Lise,

Il songe aux vieux amants qui lisent
Leurs lettres d’amour, une a une. (p.258)

C’est charmant et au moins a double cible. Entres autres, la lune et le contexte
érotique rappellent un Musset qu’on expédierait dans un hors temps. Le refus de la
gravité n’est qu'un masque ; il doit plutot étre tenu pour le moyen de mettre a distance
une solennité qui confine facilement au mythe. Et certes le romantisme n’est pas seul
touché, mais I’idéalisme poétique en général. C’est ainsi que Salmon revisite 1’Idéal
mallarméen dans « Miracles futiles » :

L’azur expire et tu te plains !
O tisseuse d’éternité,
C’est ton chef-d’ceuvre ce lointain

Qui tempeére le faux été,
Lorsque ton silence conduit
L’invisible orchestre des nuits. (p.256)

Tous les motifs mallarméens sont la, plus la référence au « Placet futile » qui
s’adresse aussi a une entité¢ féminine — et sont renversés. Salmon leur répond en prenant
acte, en cherchant de nouveaux recours a I’idéalisme perdu et a I’esprit de liberté ancien
qui le taraude.

Ici, maintenant, on peut dire que jadis, l’idéalisme fut libérateur. Mais
aujourd’hui, la liberté doit passer par autre chose. Telle est la lecon du « Bal des
mortes » (p.230) : le rappel du parrainage des décadents permet de saluer d’un ceil
critique la mythologie du progrés, a qui est dévolue I’image ironique de 1’ccuf gobé,
forme a peine masquée d’une nouvelle jobardise. La distance envers tout est un gage de
liberté. En méme temps, le scepticisme est méthodologique. Il ne cautionne pas tant le
refus d’un sérieux poétique (le poéme Peindre le prouve assez) qu’il ne permet de tourner
en dérision des mythologies qui ne se voient pas telles. Il est temps de ne plus mythifier
le lieu et I’occasion de la démystification. C’est la raison pour laquelle Costal I’'Indien est
¢galement un poéme a deux tétes. L’aspect définitif et sans appel de la situation est posé
par le futur et les termes généraux ; la figure de I’exilé rejoint tous les autres outils



servant la conscience de 1’inéluctable ; le mythe du bon sauvage est repris avec sa valeur
traditionnelle de mise en cause des valeurs « crues modernes », comme une piqire de
rappel de quelques valeurs nobles, selon un schéma intellectuel venu des ancétres ; bref,
sous son égide, la culture du livre apparait sous ses dehors douteux. Mais elle n’est pas
douteuse en soi. La encore, le contexte prévaut et impose de dire qu’elle est devenue
douteuse comme lieu d’intrication du militaire et du culturel, dont Costal devenu figure
historique de la contestation fait lui-méme partie. La construction du poéme est parlante.
Commengant par I’énoncé de convictions fatalistes, il se poursuit en narration. Comme
dans les fables — et avec la méme ambiguité que dans celles de La Fontaine. A son
exemple, Salmon retrouve la force qui consiste, face au constat de 1’inéluctable, a
répondre par une histoire qui est a la fois I’exemplification du constat et la négation de
son absoluité. Adressé aux ancétres et a la figure tutélaire du Pére, ce discours les
ressuscite fictivement pour le lecteur futur.

Deux tétes, oui. Binarité en berne, paradoxe exhaussé. Costal et les Décadents
cristallisent en figures littéraires I’idée partout présente que la nécessité de démystifier ne
doit pas entrainer la mythification du discours critique — car I’horizon en est la fin de la
création. Le refus de la mythologie a aussi son travers, dont un des pires est la
mythification du refus lui-méme.

Bref, nous ne sommes jamais quittes des images, et pour que les moins charnues
n’assechent pas I’inventivité, il faut savoir accueillir celles qui rendent une lecture de
prime abord univoque aux aléas d’une lecture ambivalente. C’est dire que 1’écriture de
Salmon tente de se défaire des diverses formes de mythe, dont celui de 1’Histoire
objective, pour leur substituer la légende. A la complexité interprétative et aux
contradictions topiques du premier, le legendum peut opposer une simplicité ouvrant la
boite a poupées des paradoxes, des contradictions solubles dans I’ordre de leur succession
chrono-logique. Ici, quelque chose doit étre lu, qui prescrit, qui pose un sujet, mais un
sujet conscient que ce qu’il donne a lire et prescrit est sujet a discussion, réserve de sens
en puissance. Qu’on fasse 1’essai avec ses fables, et on verra qu’elles se lisent comme des
légendes de ce type. Réécritures par leur forme, ce sont aussi des scénes suffisamment
visuelles pour étre qualifiées de petits tableaux, dont le poéte donne la clef mais surtout
qu’il interpréte ou réinterpréte lui-méme pour mieux obliger le lecteur futur a se situer ;
telle « La Marchande d’images », qui vend une légende, qu’on calomnie, mais qui finit
par étre un double du poete :

Vieux pocte en jupon ! viens donc, lorsqu’il fait soir
Dans mon cceur, m’enseigner tes plus belles histoires
Pour que mon ame épouse 1’dme des amoureuses
Qu’emporte la fumée de ta pipe crasseuse. (p.46)

Ainsi apparait une fissure interne au discours : celle qui le rend possible, la faille
du discours interprétatif, critique oui, qui donne prise a un éventuel renversement
thétique a venir. Que penser, a la fin du Livre et la Bouteille, du motif ludique du bateau
dans la bouteille ?

Radoubée aujourd’hui
Elle séchait entre les pages



La gaillarde frégate croisant dans la bouteille. (p.228)

Le verbe « sécher », avec ses connotations scolaires, renvoie a une cale séche : il
n’y a pas ici de message a transmettre — mais on le dit. Comme si la justification du
poéme était potentiellement, et contradictoirement, a la fois dans sa propre ivresse, dans
son jeu, dans ses associations d’idées, qui ouvrent a d’autres, par I’exemple, et dans ce
qu’il dit des dangers de cette ivresse. Didactisme ou féerie autonome, on ne peut pas
choisir. Le plaisir de la narration est partout, presque autosuffisant comme un espace en
train de se perdre et qui aimante 1’écriture — mais tout est dans le presque.

Jeu de I’infini variable que le déchirement littéraire, alors ? Ce que la création
selon Salmon fait ressortir rétroactivement, dans sa pratique de I’anamnese faillible, ¢’est
le caractere faillible et anamnésique propre au modele lui-méme qui 1’a aimantée. Sa
poétique du déchirement est critique du fait de la réserve de sens qu’elle oblige a repérer
en arriere comme en avant. Elle s’accomplit dans un art de la variation qui s’oppose a la
mythologie créationniste non seulement parce qu’elle travaille les intertextes, mais parce
qu’elle désigne les modéles inspirateurs comme des intertextes en quéte d’autonomisation
au moment méme de leur ¢élaboration. On est frappé¢, lisant Salmon, de tout 1’arriere-plan
culturel qu’il découvre, mais plus encore de l’infinie irrésolution de cet arriere-plan,
devenu sous sa plume inquiétant autant qu’exaltant. Inquiétant parce qu’il montre que le
passé remue toujours — exaltant parce que sa recomposition en poeme d’aujourd’hui
requiert 1’avenir.

Et ce n’est pas sans que, du coup, quelque chose en lui vienne déranger des
habitudes. Peut-étre comme poete dit mineur alors méme qu’on le sait bousculer des
cadres. Parce que, dans cet ¢élan ambigu, il fait apparaitre certaine conception de la
littérature elle-méme comme une possible mascarade que seule sa légende entretient : la
conception créationniste. Choisir la légende, c’est choisir la solitude d’une
réinterprétation du réel en méme temps qu’une conception relationnelle du sens, donc
relative, réalisée par et dans la déchirure — la distance qui lie. Bien sir, derriere cette
fagon de s’arracher en montrant qu’on s’arrache, derriére cet art de la variété qui fait
piece a I’homogénéité de I’espace des variantes et autres variations intertextuelles, il y a
le risque d’un maniérisme, au sens ou Claude Gilbert-Dubois définit le maniérisme
lorsqu’il dit que « I’art de la variation y est poussé en un point limite de déconstruction du
modele dont il est issu. La variation porte sur 1'émergence de l'individu.» Mais c’est le
propre de toute entreprise originale que de risquer ce qui la renverse du c6té qui la nie. Et
concernant Salmon et le probléme de son originalit¢é ou de sa place dans I’histoire
littéraire, toute la question est de savoir si et jusqu’a quel point il échappe a une telle
émergence de I’individu associée a la déconstruction d’un modéle originel, autrement dit
a un affichage de sa virtuosité de créateur.

Je suggérerai, pour ma part, que ce mani€risme est présent dans les premiers
poémes, en particulier lorsqu’ils sont courts, ou lorsqu’ils se développent sur un canevas
narratif ancré dans une culture avec laquelle il joue manifestement. Son sens de
I’imitation en reste alors a la variation, ceuvre dans 1’homogénéité non critique de
I’espace littéraire — et se perd avec son mythe, ignorant que le si¢cle I’appelle a la variété,
a Dacceptation de sa propre extériorité. En revanche, dés que le poéme prend de



I’ampleur (le premier essai dans le genre est « Le Tzigane »), dés qu’il ose affronter,
surtout, un sujet objectif dont I’enjeu et la portée sont vécus comme ¢étant a définir parce
qu’il y va d’une proposition de sens ou de non-sens irrésolue, alors Salmon rivalise avec
un Apollinaire ou un Reverdy. L’a-t-il lui-méme pressenti ? Intituler un recueil Carreaux
est en tout cas symbolique d’un projet architectural, d’habitat humain mais sans
prétention monumentale, avec souci de transparence et conscience de 1’opacité. Une
certaine humilité plastique, comme dans 1’art déco, ne renie pas son éventuelle touche
ornementale et associe fragilité et dureté, golit de la couleur et matité.

Mais il y a autre chose. Si I’on suit encore un peu le titre, on ajoutera au motif de
la transparence celui de 1’éclatement, qui renvoie a une structure morcelée — alors méme
que le mot isolé suggere aussi une unité de I’ensemble. Tout se passe comme si Salmon
parvenait a ce point ou la réécriture se fait appropriation sans pour autant exproprier la
communauté humaine dont il recycle le discours. Dans ses poémes €piques, son discours
travaille a un art de I’accolement que brasse un mouvement centripete. La polyphonie s’y
résout en un équilibre des voix contraires né de ce que la part du questionnement reste
ouverte. Le symbole se réalise dans la tension entre €élan vers I’ Autre, et endiguement de
la perdition que peut constituer toute altération excessive. Hésitations, disais-je en
commencant. Voila qu’elles prennent une valeur puisqu’elles accomplissent la variation —
disent moins 1’adhésion a I’histoire qu'une écoute de la pluralité de ses voix. Et cela,
c’est tout sauf un hasard. Un choix énonciatif en est la cause, ou I’on peut lire, comme les
tenants de la rhétorique classique, la mise en place d’un ethos judiciaire, mais aussi et
inversement, selon la poétique de Meschonnic, I’émergence d’un sujet politique. Soit, au
lieu d’une posture, un positionnement éthique personnel.

Le fait est que le locuteur dans les poémes de Salmon apparait le plus souvent
comme un témoin d’un esprit et d’un temps. La distance envers ce dont il parle, méme
dans L’Age de I’Humanité, lui est précieuse. Prikaz décrit des événements contemporains
mais ¢€loignés ; le paysage est familier au poécte, mais cette familiarité est passée ; enfin,
I’ordre promis est a venir et de toutes fagons gravé en russe dans le texte francais... dans
I’entredeux d’une distance. Plus encore qu’un témoin pourtant, mot qui fait penser a une
neutralité, c’est un homme qui prend parti, et toujours dans le méme sens : celui de la
réhabilitation. N’est-ce pas le signe que son projet poétique déborde la poésie du coté
d’un acte ? Au fond, son projet est triple. Il témoigne d’abord, selon un processus
d’objectivation, pour ne pas se fermer les yeux. Apres quoi, il tire une legon, parce qu’il
s’agit pour lui de comprendre ce qu’il voit. Et a partir de 1a, il réhabilite, parce que toute
vraie compréhension se fait a ce prix : au prix d’un paradoxe, d’'une complexité remise
sur le tapis, et acceptée comme telle. Ainsi le poéme consacré a Rimbaud (p.60-61)
souligne-t-il la dualit¢ de I’homme Rimbaud, qu’il innocente contre ses détracteurs et
contre ceux de ses admirateurs qui ont besoin de faire de lui une icone pour 1’adorer. De
méme, dans Prikaz, Salmon prend un malin plaisir a renverser les valeurs admises, en
justifiant la trahison notamment, pour produire un brouillage axiologique et revaloriser la
réalité dans sa diversité, contre son uniformisation.

C’est dire que la poésie ne peut plus €tre ni neutre et descriptive, ni souveraine et
juridique. En tant qu’imitation efficiente, elle a le pouvoir d’abolir le réel ou de le
réhabiliter en sa variété indéfiniment réinterprétable — mais pas de le ressusciter. Ce n’est



donc pas par passé€isme qu’on rappelle les Décadents ou Rimbaud, mais pour déplacer au
présent, afin de mieux renouer avec son Esprit, les modalités du réve pluriséculaire
associant vie et poésie. Par inquiétude salutaire. Mouvant, 1’art poétique ne peut plus étre
que destruction et construction, et se doit de choisir, pour les modalités de cette
dualité, entre sérénité oublieuse y compris des échappées du présent, et souci d’altérité,
d’altération de sa propre superbe.

N’est-ce pas pour avoir choisi que Salmon se voue a un usage ponctuel de I’image
altéerée ? Métamorphique et interprétative, son image a quelque chose de prédicatif et de
réflexif qui la dégrade aux yeux d’une certaine prétention imaginaire. Elle affirme et, en
tant qu’image, discrédite aussi sa prédication — ou bien, elle travaille 4 méme la vieille
hallucination rimbaldienne, préfigure les associations surprenantes des surréalistes, mais
a I’échelle d’un vers ou deux, comme dans Un poete se promene, texte autoréflexif a cet
¢gard, ou I’on peut lire que « la pendule, ainsi qu'une cigale/ Cis¢le avec méthode des
roses de métal/ Qui s’envolent légeres jusqu’au plafond » (p.43). L’inventivité est ici la
méme que celle qui fait remotiver telle expression idiomatique en « coq du charbonnier
(p-238) » : aigué, elle n’en est pas moins émoussée par une absence de prétention globale.
Voici donc une poétique réduite a la variété de quelques situations, de quelques vues, de
quelques moments — fussent-ils aussi énormes que la Révolution d’Octobre — parce qu’il
n’est pas d’autre lecon qu’un interpréte et passeur de 1’Histoire puisse offrir aux
générations futures. Le monde a sa taille ne dit-il pas cela ? On y lit le drole de retour de
Vénus et de Rimbaud réunis :

Anadyomene issue du golfe de zinc
Va promener au Bois le désespoir de son sloughi. (p.265)

L’image de la naissance amoureuse, revue et corrigée par le sarcasme
métaphorique, est la. La démythification passe ici par le comparant. Mais tout en
s’inscrivant dans la tradition provocatrice héritée de Rimbaud, Salmon édulcore
I’ancienne obscénité. Quelque chose de précieux, une insulte allusive, avec «va
promener au Bois », rappelle 1’obscéne, mais sans le dire. Le titre lui-méme, « Le monde
a sa taille », est double : il stigmatise 1’idolatrie de I’amant et peut s’entendre dans un
sens copulatif et identificatoire — avec 1’idée qu’on a la Vénus qu’on mérite. Fagon d’en
appeler a un futur en proclamant une lecon de réalisme désabusé. Lecon a reprendre,
donc. D’ou ce deuil a la fin de Carreaux :

[...]1a place vide du pauvre

Est la place du roi

Exilé,

Cet absent éternel dont la foule est jalouse. (p.265)

Faut-il revenir a /’original ? Parmi les diverses facons d’embrasser la catégorie du



nouveau en art, celle des inquiets est de fait la plus susceptible d’engendrer des
malentendus par ce qu’elle suppose d’hésitations, et c’est elle qui semble avoir voué
André Salmon a une « impossible place » dans son époque telle que I’histoire littéraire I’a
figée. Ni I’épithete d’académique ni celle d’avant-gardiste ne sauraient lui convenir sans
reste, et j’espere ici en avoir effleuré la raison, qui tient 2 mon sens a ce qu’il oscille entre
les formes d’emprunt qui rassurent et les formes inventives qui bousculent les codes
hérités — qu’on entende le mot formes en un sens générique et macrostructural ou qu’on
I’applique aux microstructures grammaticales ou prosodiques.

Ce qui fait retour, sur soi ou sur un public, comme les refrains, les chansons, les
genres canoniques, les amplifications centralisées par une isotopie, les caractérisants en
parallélisme positionnel, les énumérations associées a un theme commun, compense les
procédés de fragmentation qu’il partage avec ses amis (sens de I’asyndete, collage,
asymétries, seéries inachevées ou hétéroclites, etc.) et I’exploration de structures
délibérément modernistes affichant leur contemporanéité. Mais cette ambivalence donne
aussi un ton particulier a son travail et en éclaire un des projets fondamentaux : la
tentative d’¢lucidation soucieuse de déterminer les raisons de 1’émotion. Ainsi ses textes
épiques adheérent-ils aux turbulences de I’histoire autant qu’ils témoignent de la quéte
prudente d’un ordre justifiant le désordre. Par ailleurs, on le voit ouvert au monde,
soucieux d’écoute par la polyphonie qu’il laisse entendre, mais aussi désireux de
dialectiser, par des prises de position appréciatives et un discours souvent explicitement
Jjudiciaire, le heurt des voix qu’il ne veut pas laisser au pouvoir louche de la neutralité
testimoniale. En somme, une inqui¢tude de la destruction est présente partout chez lui,
qu’il essaye de retourner en construction et qui justifie finalement sa distance
humoristique envers les choses ou les héritages esthétiques et la confiance qu’il met dans
la construction verbale ou mentale du réel. Humour et construction en demi-teinte, n’est-
ce pas, dans sa polysémie, ce que symbolise le titre méme de Carreaux ? Entre ce qui
vole en éclats et une exigence de marqueterie, entre ce qui sépare et ce qui ouvre au
monde, I’option est bien celle d’une architecture de la proximité sans aliénation, solide et
accueillante a la fois.

Jean-Pierre Zubiate



