
Entre exaltation et circonspection : l’écriture inquiète 
d’André Salmon

Parmi les débats qu’il semble judicieux d’éviter quand on aborde un auteur dit 
mineur, celui de l’originalité vient d’emblée à l’esprit. Parce que l’image de l’auteur en 
pâtirait ? C’est ce qu’on est tenté de se dire, jusqu’au moment où, s’interrogeant sur le 
concept, on constate que c’est lui qui fait difficulté. D’abord, il ne recoupe que très 
imparfaitement la notion de nouveauté, et de façon hautement fluctuante. Pour juger de la 
nouveauté objective, il faut en effet être plus qu’un historien averti : un historien critique. 
On n’en a jamais fini de comparer des sources, et l’originalité à cet égard n’est jamais 
que provisoire. Reporter le problème du côté de la réception ne fait que l’accentuer. Car 
l’identité nécessairement située de ceux qui reconnaissent l’originalité, à tous les sens du 
terme, oblige à penser celle-ci en termes de luttes d’influence, de construction d’une 
culture et de justification d’un mode de pensée. Faut-il croire que l’originalité revienne à 
la simple personnalité ? Cette acception du mot n’est pas plus facile à articuler à la réalité 
des pratiques artistiques. Si elle permet d’éviter certaine mythologie du sens de l’Histoire 
que l’idée de nouveauté traîne avec elle, elle rameute, inversement, une conception 
individualiste du génie sujette à caution. 

Face à tant de données contradictoires, légitimer le patrimoine hérité paraît ainsi 
bien léger et bien conservateur, mais il est tout aussi tendancieux de prétendre déterrer 
des chefs-d’œuvre inconnus, et c’est donc obliquement que la discussion esthétique, 
axiologique et historique sur cette question semble devoir être abordée – obliquement, 
c’est-à-dire en faisant un détour par une interrogation sur le sens humain de ce qu’un 
auteur fait en créant et le déplacement de sensibilités que son entreprise entraîne avec 
elle. Telle sera mon approche de la poésie d’André Salmon dans les années qui ont vu 
l’émergence de l’Esprit Nouveau, que guidera du coup la distance maintenue envers toute 
mythologie paternaliste, religieuse ou superstitieuse du Grand Auteur, et dont j’espère 
qu’elle permettra de l’entendre tel qu’en lui-même enfin sa disparition le change, puisque 
je ne m’occupe pas ici d’éternité.

Logique des forces vives 

Je commencerai par des observations connues concernant les particularismes 
stylistiques de Créances et Carreaux. Si ces textes s’inscrivent dans la mouvance de 
l’Esprit Nouveau qu’ils contribuent à définir, c’est d’abord dans la mesure où ils 
participent de l’élan ambiant de libération réactive et provocatrice par rapport aux 

ambitions métaphysiques des modernités de la fin du XIXe siècle, symbolisme compris, 
ambitions qui tournent autour de l’idée d’une refonte cognitive des potentialités du 
langage. 

La légèreté du propos, une touche de désinvolture, d’apparentes négligences 
d’expression, des choix thématiques pris dans la catégorie de l’humble, en sont des 



marques récurrentes. Salmon joue très tôt de la même insouciance apparente 
qu’Apollinaire ou Cendrars dans son traitement de la rime. Ironique, celle-ci est utilisée 
sans le support obligatoire de l’isométrie qui lui donne, dans la tradition poétique, une 
apparence de nécessité musicale. De là une impression de bizarrerie, avec des rimes 
aléatoires et fantaisistes, dont la seule valeur paraît tenir à la liberté créatrice dont elles 
témoignent en tant qu’ornements.

En règle générale, d’ailleurs, la fantaisie pointe un peu partout chez lui, éloignant 
d’autant certaine représentation sérieuse de la pratique littéraire, dont les fameuses 
prétentions cognitives dont je parlais. Disons qu’un jeu se met en place, au double sens 
du mot, qui finit par suggérer une propension globale à la déconstruction. Des 
détournements de vers, des allusions passant par les à-peu-près, les réécritures parodiques 
appellent à la complicité du lecteur. Le contexte du Voyageur, qui se clôt sur le vers 
« Parce que c’est au cœur qu’on a froid, lorsqu’il vente», invite à voir en celui-ci le 
détournement de l’expression ne pas avoir froid aux yeux ; dans Rue Saint-Jacques, 
évocation de la pauvre vie d’étudiant, le rythme et la construction des vers « Et j’y 
songeais vraiment,/ Couché sur mon vieux lit » ne manquent pas de rappeler la structure 
du vers de Ma bohème « Et je les écoutais, assis au bord des routes» ; Rimbaud reparaît 
au détour du vers « Quel âge est sans défaut ?» dans L’Âge de l’Humanité (p.186) – et le 
rappel du titre dans le vers signale qu’il n’y a là aucun hasard. 

Le remodelage des genres parachève ce travail de sape de toute solennité. Les 
sonnets approximatifs, héritiers de la démystification du littéraire propre à un Verlaine ou 
un Laforgue, la chanson côtoyant l’épopée ou la méditation historique, elle-même 
juxtaposée à cette sorte de poème philosophique qu’est Peindre, le choix même de titiller 
l’épopée vulgaire, au sens premier du mot (et on a un point de comparaison parlant à cet 
égard avec ce que fera Saint John Perse quelques années plus tard seulement dans 
Anabase), les parodies de prières ou de poèmes religieux comme «L’Assomption de 
Spiridon Spiridonowitch Marmeladoff » (p.47-50), l’écriture de la note, voire la simple 
discussion ou le fameux poème-conversation (pensons au « Thème bouffe » de L’Âge de 
l’Humanité (p.180-182) et à tous les effets de polyphonie) : tout cela conforte le 
sentiment d’une poésie qui cultive un sens du décousu et s’évertue à faire pièce aux 
canons de la noblesse poétique. Il n’est pas jusqu’à l’imaginaire convoqué, avec la 
récurrence de motifs grotesques, de scènes ou de comparaisons et associations 
blasphématoires, qui ne nous renvoie à une écriture carnavalesque.

Un rythme en ressort, tout en sauts, gambades et éclats – que le titre même de 
Carreaux rappelle. Tant au plan grammatical que thétique, l’expression travaille à un 
affichage de la dislocation : listes avec asyndètes, disparates énonciatifs où le collage a la 
part belle, fractionnements rythmiques servis par l’asymétrie, séries inachevées, motifs 
hétéroclites sont suffisamment foisonnants pour déstabiliser tout horizon d’attente 
particulier. Dans Le Livre et la Bouteille, le poète joue du disparate des associations 
d’idées ou de sons pour faire claudiquer le propos : 

Murs formidables de mots armés
des crocs des signes et du ressort des parenthèses 

Et les pans lumineux innombrables de la bouteille
Et les feuilles du livre



Qui sont le luxe des fenêtres
Ouvertes au centre du monde.
Ah ! je suis soûl de boire à la régalade mon livre ;
À deux mains sur le mur j’ai cassé la bouteille 
Et c’est un vol d’oiseaux noirs et blancs par la chambre
Et dans le trou du mur
Le soleil tournoyant des mille éclats de la bouteille (p.227)

Où le ton s’anime ! Mais ailleurs, l’animation tourne au languide et ainsi de suite. 
À l’échelle des poèmes comme des recueils, les décalages intentionnels, les changements 
de ton, les virages lexicaux et référentiels bousculent l’élan, et l’on passe sans scrupule de 
l’épopée à la farce, avec des systèmes de neutralisation réciproques : de la solennité par la 
légèreté, de l’esprit futile par la gravité, de la réflexion par la spontanéité ludique.

Qu’il y ait là à voir avec l’exaltation promise, supposée ou exigée par un 
renouveau, c’est certain. Cette poésie est extravertie ; elle est marquée par l’adhérence à 
une extériorité prise comme un tout, qui la délie de ses attaches mentalistes ou trop 
purement langagières. À preuve, son goût pour le dithyrambe et l’esprit de l’hymne, dont 
la réalisation syntaxique est souvent la modalité exclamative. Si un ton occupe Salmon, 
c’est celui de la célébration. Bien des sonnets du Livre et la Bouteille, bien des textes de 
Peindre, les « beautés d’apothéoses » évoquées dans « L’Aube rue Saint-Vincent » (p.65), 
l’« Innocence du monde » qui ouvre Prikaz (p.77) renouent avec la vieille tradition de 
l’ode, et cette tendance va même jusqu’à rappeler le retour de l’éloge qu’un drôle de 
monsieur Léger avait fait sien dès le début du siècle. Un sujet ouvert se poste au 
frontispice des vers pour mieux rendre hommage : rien de moins. Quand ses propos 
viennent croiser le goût de la liste – lorsqu’il met en parallèle les peintres et artistes avec 
les villes de haut héritage artistique (dans Peindre) –, s’impose tout un art de vivre. Sans 
chichi. On voit, on aime, on le dit. Le monde va parfois de soi. 

Mais ce faisant, il faut bientôt embrasser un mouvement contradictoire. Car le 
renouveau et l’adhésion à l’extériorité passent par le délaissement des vieilles lunes, des 
vieux miroirs du rêve éthéré, par une forme de destruction, en somme, assumée comme 
telle au nom de l’équivalence théorique formulée dans Peindre, et à tout le moins d’une 
complémentarité de l’un et de l’autre. Salmon poète, c’est aussi un retour de satire, 
comme qui dirait de bâton, contre le monde sûr de sa massivité sur lequel il suffit de 
donner de petits coups pour le fissurer. Ses sonnets sont une dérision de l’esprit du 
sonnet, notamment amoureux, qu’ils revisitent, tout en étant des poèmes de célébration, 
par la touche grotesque qu’ils leur adjoignent. Un baroquisme remonte qui relève d’une 
rupture héritée. Comme si célébration et satire étaient les deux temps alternatifs d’une 
même énergie – celle qui ne prend pas de gants avec le réel face auquel elle se situe. 
Stylistiquement on est dans un mouvement dont la lame de fond est la prosaïsation du 
poème. La langue de l’humilité fait pendant aux rêveries sur une sublimité poétique. Pas 
de catharsis en l’espèce, et pas d’au-delà des sens. L’idéalisme est douteux, et la politique 
de Salmon même en tient compte, ou plutôt, le style est ici déjà politique : un joyeux 
désordre. Quelle autre valeur que la ferveur ? Le rappel de la bohème et sa représentation 
valorisante, partout présents, sont autant un tribut payé à la nostalgie qu’une mémoire 
gardée d’un rapport à l’art et à la vie considéré comme exemplaire :  



Ô notre jeunesse
Gageures tenues
Et paris gagnés
[…]

On faisait un chœur solide
Pour pavoiser la nuit vide
Des airs de notre façon (p.153)

Si on est au cœur d’un éthos, c’est, mis en place et servi avec foi, l’éthos 
polémique et connivent. Cette poésie paraît sûre de ses prérogatives, elle proclame des 
certitudes, affirme, excommunie, tranche, juge, et ne fait pas par hasard usage du futur ou 
de la maxime. Ainsi se tracent les lignes de force de ses amours : 

Maintenant il se peut que les étrangers soient vainqueurs
Rétablissant l’amende et la dîme et la règle,
L’oiseleur et l’oiseau, l’empereur avec l’aigle ;
Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur
et qui peut prévaloir, Dieu, si le cœur des hommes n’est pire ni meilleur ? (p.117)

Un homme voit le monde, se positionne avec ferveur et le dit. Rien que de simple. 
De trop simple peut-être.

Réflexions et retours

Car bientôt des questions se posent. L’exaltation spontanée, l’immédiateté de la 
dépense énergétique, c’est bien joli, mais ça ne tient pas, et l’énergie chaotique a tôt fait 
d’être contrebalancée. Des doutes, des réticences, voire des choix contraires naissent de 
son efficience même. De quoi interroger sur les enjeux profonds de la libération par le 
désordre, fût-il joyeux ! 

« La Règle te garde du funeste hasard », affirme le poète-critique de Peindre (p.
126). Et si ces mots sont prononcés dans le cadre d’une esthétique, ils résonnent bien au-
delà de conseils à un jeune artiste. À côté de cette histoire en marche qui paraît lui 
souffler une réticence tout intellectuelle au passéisme, Salmon donne la parole à Costal 
l’Indien, comme en un étrange retour de rousseauisme (p.261-263). Utilisation de la 
figure exotique pour une critique de la civilisation : un nommé Usbek, déjà… Et puis il y 
a « Prikaz », ce drôle de mot d’ordre signalant l’ironie noire qui sous-tend l’enthousiasme 
pour la révolution bolchevik : sans mesure dans ce joyeux bazar, ça va tourner à l’Ordre 
absolu, Salmon le martèle ! L’ordre viable, c’est le maintenant d’une recherche faite de 
forces contrariées et par là même canalisées sans qu’on ait besoin d’un autre ordre pour 
cela. 

Salmon homme de la mesure dans l’excès, alors ? En matière de bousculement de 
la langue, en tout cas, la question fait plus que se poser. Quand d’autres autour de lui 
n’hésitent pas à mettre en péril la notion même de poésie par des gestes radicaux de 
déprédation, il conserve. Son traitement de l’image, par exemple, est majoritairement au 
pouvoir du discours oratoire et ne se soustrait pas à la fonction ornementale ou 



symbolique que lui attribue traditionnellement la rhétorique. Ce qui ne serait rien si ce 
problème ne concentrait à l’époque toutes les attentions. Mais on sait que c’est le cas 
chez Apollinaire, Huidobro, Reverdy, Tzara, bientôt Breton.  

Et pour ce qui est de la dépense vers l’extériorité, elle n’est pas sans flirter avec 
un désir d’art instinctif ou naïf. Or, là encore, l’écart entre la position de Salmon et de 
nombre de ses contemporains est frappant. La vigueur, la célébration, la réaction de refus, 
soit ! Mais peut-on rejouer l’enfance de l’art ? Si l’on s’en tient aux apparitions 
magiques, à l’esprit du conte, à la féerie, qui est l’occasion de plusieurs titres, et 
jusqu’aux animaux qui témoignent d’une forme d’enfance maintenue, force est de 
constater que Salmon joue consciemment avec. De ce fait, l’humour qu’il délivre est en 
demi-teinte. L’onirisme n’est pas une clef. Il ouvre à la tristesse autant qu’à l’amusement, 
comme le laissent entrevoir les tercets du « Cuisinier des Grâces » : 

Entends les chérubins mugir dans nos étables, 
Sous le couteau du rite ils vont rougir la table 
Des dévots affamés d’innocence et d’horreur ;

Princesse, il faut danser toute nue aux cuisines, 
Écrasant sur tes seins les entrailles d’un cygne
Dont les ailes meurtries ménagent ta pudeur. (p.70)

Le carnaval de l’écriture, on s’en rend compte ici, a quelque chose d’au moins 
aussi inquiet que jubilatoire ; de plus en plus inquiet même, à mesure que l’écriture mûrit. 
Ses données sont réversibles. Sur un plan formel, le sens du retour est notamment 
compatible avec l’orientation prosaïque : la chanson, pour ne parler que d’elle, rend 
possible les décrochements énonciatifs ou l’autonomie des strophes. La fragmentation 
elle-même est tellement compensée par le jeu des rappels qu’on en vient à se demander si 
elle n’est pas là pour le servir, en un mouvement retors. Les quelques anadiploses, les 
fréquentes anaphores rhétoriques (en contexte d’apostrophe, en particulier), les 
polyptotes, les hypozeuxes, les expolitions surtout (entendues comme répétitions 
d’information), ont une valeur affective indéniable. Ce sont des formes récursives qui 
rassurent sur le sentiment de construction d’un sens. Peu importe de savoir si elles 
atténuent le modernisme de l’auteur. À tout le moins, elles accusent son goût du discours 
poétique sous son aspect traditionnel et à ce titre entrent dans le jeu de la pondération des 
élans initiaux. Les associations de référents hétéroclites, la multiplicité célébrée, 
l’abondance reconnue, sont accueillies dans l’exacte mesure où les relient un espace ou 
une logique unitaires. Le titre Peindre n’est pas pour rien un infinitif. Il vient montrer 
l’importance du générique dans l’univers aux formes mouvantes – ou, dirai-je maintenant 
au sens stylistique, la tentation de l’abstraction. 

Remplacer un adjectif par le nom de qualité ou le verbe par un nom d’action est 
en effet un procédé récurrent chez Salmon, qui permet que son propos s’essentialise 
même dans le cadre étroit du discours de circonstance. De cette manière, le témoignage 
historique est soustrait à son éphémérité. À l’instar de l’idéalisme cubiste, dont il partage 
la prudence raisonnable dans la recomposition du réel, il illustre le désir d’une unité 
extérieure au fait littéraire, qu’il s’emploie à suggérer.

Un sens du retour, disons, s’impose partout, qui correspond à un mouvement 



réflexif global. Il n’est pas question des prétentions cognitives du symbolisme ; mais la 
vieille angoisse de l’impuissance du poète plane encore en ces parages. La palinodie a ici 
sa partition. L’histoire de Spiridon Spiridonowitch Marmeladoff avoue n’avoir été 
« qu’une fable qu’un chanteur/ Avait bien le droit de chanter » (p.50). La réflexion de 
Salmon sur l’histoire n’est pas critique dans le seul sens qu’on croit en lisant Prikaz, mais 
aussi en ce qu’elle s’inquiète du pouvoir de la poésie et ne s’exempte pas de faire 
référence aux problèmes qu’il pose. L’Âge de l’Humanité met en scène, en ses premiers 

volets, des figures stéréotypées d’artistes où l’imaginaire de la bohème fin XIXe trouve à 
se nourrir, et si, nous l’avons vu, la nostalgie n’est pas absente de cette représentation, la 
conscience s’y affiche d’une époque révolue, et avec elle la foi qui la portait. Autre texte 
sériel, autre inquiétude exprimée, sous la forme paradoxale de l’exaltation : le long 
poème Peindre. Il est l’occasion d’un développement méditatif où la consécration et la 
célébration de la peinture ne sont pas sans suggérer ce sentiment de rivalité, voire 
d’impuissance du poète, qu’on trouvait déjà sous forme de hantise dans « Le Pervers », 
titre phare celui-là !

Hésitation entre sens de l’aller et du retour, dynamique centrifuge et centripète : 
voilà ce qu’on gagne à fréquenter des Paul Fort et des Picasso en même temps ! À n’être 
pas sectaire ! La conscience du tournant d’époque est telle, la sensibilité à la révolution 
des astres si aiguë que l’on ne peut pas ne pas tourner la tête. Difficile, quand on sait, de 
choisir entre l’adhésion à un idéal de rupture, sous les formes diverses de la mobilité, du 
changement historique, de la fragmentation des formes, de la libération désordonnée du 
sens, et un souci de continuité. L’exaltation romantique sur le pouvoir de la poésie 
persiste comme idéal ; les prétentions cognitives des créations symbolistes sont aussi 
convoquées – en dépit du coefficient de caducité inquiétant qui les marque. « Que reste-t-
il de nos amours ? » Eh oui ! tout est là. 

À moins de conclure à une équivocité, à une inconstance ? Comme si le désir de 
rupture était un simulacre, le souci de continuité une dérision. Mais il ne faut pas aller 
bien loin pour comprendre que de telles suppositions s’empiègent elles-mêmes. La 
rupture entendue sous sa forme avant-gardiste ne serait-elle pas son propre simulacre ? 
On peut l’inférer de la loi promulguée :

Peindre, c’est imiter l’imitation,
Seul secret si tu dois recréer la nature
Et ne rien imiter 
Que de l’illimité 
Dans l’ordre et la mesure. (p.124)

La créativité esthétique et la rupture… Il ne faut pas longtemps pour que 
l’admirateur de Rimbaud et l’anarchiste qu’est Salmon ne comprenne quelle mythologie 
complaisante de la « révolution » ce couple sert ! Ce qu’il dira plus tard du futurisme et 
que rappelle Serge Fauchereau dans la préface à l’édition courante (« opera buffa 
prétendant au serioso») est en germe dès les poèmes de la Belle Époque. Inversement, le 
recours à quelques figures littéraires consacrées rappelle que la continuité proclamée ne 
poursuit que des fantasmes d’immortalité... Paul Fort consacré « prince des poètes » en 
1912, cela peut laisser songeur l’ancien résident de Saint-Pétersbourg qui voit l’Europe 



pluriséculaire des princes abattue en quelques années comme un château de cartes. Peu 
importent les exemples. Ce que la logique inquiète de cette écriture laisse apparaître, 
c’est qu’elle prend corps dans une philosophie où les systèmes binaires et les oppositions 
de surface ne sont plus opératoires. 

La création face à l’histoire 

C’est que Salmon est un poète de l’Histoire. Il s’inscrit consciemment dans une 
culture dès ses premiers textes ; dans Carreaux, il prend acte d’une réalité politique et 
sociale et situe sa poésie par rapport à cette réalité. Rien d’original ? Voire. 

Parce que, si l’on pense à Apollinaire, même « Zone » n’avait pas exploré cette 
modernité-là aussi explicitement. Quant aux Calligrammes, sans doute ont-ils accueilli 
une inspiration en prise avec l’événement, mais le programme d’autonomisation 
esthétique par rapport aux objets-prétextes qui traverse le recueil place, de par le fait, 
l’Histoire au rang des thèmes subalternes. Faut-il parler de la jeune génération ? À l’issue 
de la guerre, les surréalistes, les dadaïstes et leur précurseur immédiat, Reverdy, n’ont, 
par rapport aux drames récents, de politique perceptible que du dos tourné. 

Alors, il y a Cendrars. C’est le précurseur le plus sûr des grands poèmes épiques 
de Carreaux. Mais là encore, il faut préciser. Si la Prose du Transsibérien est récente, si 
le cadre russe l’affilie à Prikaz, elle fait état d’événements bien antérieurs, ceux de 1905 ; 
quant au Panama, l’ancrage historique du krach et des déboires qui lui sont liés (le krach 
eut lieu en 1899 et le Canal est ouvert en 1914) permet de jeter un regard rétrospectif sur 
un temps mêlant une épopée industrielle ratée et une épopée familiale en demi-teinte. De 
ce point de vue, il semble que Salmon écrive en contrepoint de Cendrars, qui se focalise 
sur les ratages historiques. Avec Prikaz ou L’Âge de l’Humanité il opte pour un projet 
aussi prospectif que rétrospectif et qui, surtout, assume les aléas de l’Histoire collective 
pour y trouver un sens. Le cheminement dialectique du dernier mouvement de L’Âge de 
l’Humanité, tout en thèses et objections, en longues séquences distinctes, nous situe bien 
dans le monde de la quête : il s’agit de trancher la question du mal dans l’Histoire par une 
réponse appropriée.  

Or, et voilà le point capital, si la réponse donnée peut ressembler à une fin de non-
recevoir, elle n’en est pas moins congruente avec une philosophie élaborée bien avant la 
guerre, précisément dans « Le Tzigane ». Dans L’Âge de l’Humanité, la dernière voix 
(celle du Seigneur ou du poète qui se range à ses vues) déclare que « Le propre de 
l’homme est de ne rien comprendre », et le texte se clôt du coup sur une succession de 
modalisateurs et de tournures dubitatives (« peut-être », « il peut », « sais-tu » p.
224-225). Rien de certain ici, sinon qu’est prescrite une nouvelle sorte de pari… sur le 
tambourinement d’un enfant. Mais dans « Le Tzigane » qu’enjoignait-il ? De ne jamais 
s’arrêter. On lit : « Plus avant ! C’est la loi. » et plus loin, cet aveu : « Et maintenant tout 
est fini,/ Je me suis arrêté./ Or jamais le marcheur/ Qui a rompu son pacte/ Ne saurait 
retrouver la route dont son cœur/ Rêva, belle comme un lac,/ Aux rives d’à-jamais et 
d’immortalité » (p.56-57). L’homme de 1907 qui s’est laissé aller à la nostalgie, à la 
rêverie d’un autre monde, a oublié une loi fondamentale et s’en repent. En 1921, 



l’homme plein de ressentiment qui demande des comptes à Dieu se voit cette fois 
signifiées les conditions de son salut : accepter les risques afférents à une marche en 
avant quasi militaire que le tambourinement de l’enfant, en apparence un simple jeu, peut 
tout aussi bien métaphoriser… Je dirai : une loi martiale menace toujours de détourner 
dans un sens dramatique la nécessité d’avancer. Mais c’est un risque qu’il est nécessaire 
de courir, sans quoi c’est l’autre danger qui guette : celui du désabusement, de la 
déflation sentimentale, d’un nihilisme aux couleurs suicidaires. Ce n’est pas pour rien que 
Salmon met en scène un bon nombre de désabusés : le « poète » qui « se promène », 
Makohoko premier dans Fééries, le locuteur de la « Féérie perpétuelle » ou d’ « Herbe 
tendre » dans Le Calumet, ou encore Costal l’Indien sont de ces hommes de l’après-coup 
que tout homme peut imaginer être, à fortiori quand les empires s’effondrent ; et tout se 
passe comme s’il essayait d’exorciser en eux sa tentation de la mélancolie. 

L’adhésion à l’histoire en marche, alors ? Si la fibre sociale de Salmon ne fait pas 
de doute, si Prikaz a tous les traits d’un poème idéologique, il ne semble pourtant pas 
illégitime de penser que l’auteur y force un peu la note, ne serait-ce que par les 
réitérations auxquelles il se livre quand il est question de renversement des valeurs, par 
exemple quand il s’agit de justifier la trahison. La posture est alors celle d’un tribun qui 
martèlerait une même idée sous diverses formes pour mieux se convaincre autant que son 
auditoire. Comme si l’enjeu principal était moins de répandre une conviction politique, 
même de Realpolitik, que d’opter pour un réalisme existentiel.

Et, oui, on perçoit dans ce qui s’avère être une adhésion par défaut une des 
sources de l’aveuglement politique ultérieur. Mais on voit aussi ce qu’elle signifie en 
termes de rupture et de continuité. L’histoire, individuelle ou collective, révèle que tout 
passe et se métamorphose, mais selon un ordre qui apparaît désormais paradoxalement 
salutaire : où la rupture n’est jamais si franche qu’il n’en subsiste quelque chose et 
qu’elle ne soit même toujours-déjà là, condition de toute présence en devenir ; où la 
continuité n’est jamais que conquise sur une inéluctable révolution. Le schème 
dramatique qui oppose rupture et continuité se voit remplacé par le paradigme 
ontologique du déchirement, à comprendre sur le modèle de la déchirure musculaire, avec 
ce qu’elle suppose de tension de deux côtés d’un centre diffus –  le présent, quand on 
parle de temps. Et si cela veut dire qu’on n’en a jamais toujours-déjà fini avec le passé, 
qu’on est toujours dans le lointain de l’avenir et qu’on a aussi toujours-déjà commencé 
avec lui, il s’ensuit, même pour les tard-venus, qu’une efficacité est possible, qu’on peut 
prendre en main son destin au lieu de rêver une rupture carnavalesque qui tourne au 
cauchemar ou au dérisoire, ou de traîner la nostalgie d’un continuum fantasmatique. Pour 
cela, il ne faut que – mais quel « que » ! – pratiquer l’arrachement, perpétuer le geste de 
la naissance, avec les conséquences que tout arrachement entraîne en arrière comme en 
avant.

De quoi revisiter bien des choses, et naturellement les voies de l’esthétique, s’il 
est vrai que l’histoire est surtout un modèle et la synecdoque d’un paradoxe ontologique 
qui concerne toutes les formes de rapports entre intrinsèque et extrinsèque, intime et 
extime. Quoi donc ? La continuité est ici une façon d’instaurer une rupture, et rompre est 
une façon de continuer une origine en toute chose. En toute chose : donc également entre 
le monde de l’imaginaire et la réalité physique, comme l’établit le poème liminaire de 



Peindre, hommage à la plasticité de la matière et à l’interdépendance des 
substances organiques : 

Peindre la rose avec le sang de l’animal
Et le soleil 
Avec le limon terrestre et le suc du végétal
Et la chair palpitante 
Avec la pierre du gouffre,
L’écaille du poisson, le mercure, le soufre 
Qu’une œuvre savante 
Transforme en un pigment que l’art transforme encore. (p.119)

Une philosophie matérialiste est revendiquée – dont le substrat ontologique tient 
au fait que rien n’est jamais qu’imitation d’une origine elle-même figurale. N’est-ce pas 
ce que veut dire le slogan « Tout est imitation de l’imitation (p.126) » ? La deuxième 
occurrence du mot, la première dans l’ordre des choses, pose le point de départ pensable 
comme premier écart par rapport à une origine, posée du coup comme inaccessible et 
impensable alors que sa figure l’imite. Le modèle est clair : c’est l’ontologie de 
l’Incarnation débarrassée de Dieu ; elle suppose que toute réalité sensible est endeuillée, 
porte la marque d’une distance qui garantit son intégrité et figure en même temps une 
aimantation active vers cette origine, un mouvement interdit pour la rejoindre. 

On voit mieux dans quel monde renouvelé l’expérience esthétique prend place. 
Dans cet espace de déchirements que les ruptures n’atteignent plus que comme images, le 
regard porté sur la réalité, la désignation qu’on en fait, le discours qu’on tient à son sujet, 
deviennent des gestes efficients, des imitations au sens de recommencements déplaçant 
ce qu’ils recommencent. Le début de Peindre définit le tableau comme une construction 
qui n’existe pas avant ni identiquement dans la nature – et en ce sens dénie toute validité 
à la mimesis au sens réaliste du mot ; mais la valeur morale et civilisatrice de l’art 
pourtant défini par l’artificialité fait l’objet d’un quatrain isolé qui n’appelle nulle 
contestation : 

Distribuez aux enfants en récompense
Des images de Giotto 
Et la terre sera parfumée d’innocence
Et seul l’agneau du sacrifice pantellera sous le couteau. (p.135)

Autant dire que l’Histoire sert de prisme à la nature qui ne nous apparaît que sous 
sa figure. Imitation de cette figure elle-même imitative, elle suppose deuil, tentative de 
rejoindre et exigence d’une différence. Tout ce que dit Le Livre et la Bouteille.

Poéthique de la variation

Revenant sur le sens du retour, il faut donc dire que Salmon n’est méfiant 
qu’envers une façon binaire de pratiquer la rupture et que le souci qu’il manifeste d’une 
continuité n’est pas sans accepter une perte. Une satire comme « L’art console de 
tout » (p.231) écarte toute idée de sublimation par l’art comme valeur-refuge, exutoire ou 



catharsis, mais c’est précisément parce qu’une telle conception sert la cause des frontières 
étanches, en l’occurrence du rationalisme positiviste. 

Nous avons avancé. Satire, démystification, fantaisie ou parodie sont à prendre 
pour autre chose que pour un carnaval : pour une façon de maintenir une lucidité 
déchirante, une conscience de la déchirure et de la perte ; autre sorte de catharsis, sans 
retour à l’origine, que le geste performatif qui nous arrache à elle – qui n’est plus que 
déchirement quand, en effet, il laisse apparaître en son sein un simple rappel symbolique. 
Par là, Salmon est à la fois proche et loin du désabusement romantique. Car il y a une 
dérision aussi de ce qu’entraîne toute posture poétique décalée. Voici l’aspect lunaire du 
poète passé au crible de la dérision : 

Dans son taudis tendu de lune,
Les yeux sur le reçu de Lise,
Il songe aux vieux amants qui lisent
Leurs lettres d’amour, une à une. (p.258)

C’est charmant et au moins à double cible. Entres autres, la lune et le contexte 
érotique rappellent un Musset qu’on expédierait dans un hors temps. Le refus de la 
gravité n’est qu’un masque ; il doit plutôt être tenu pour le moyen de mettre à distance 
une solennité qui confine facilement au mythe. Et certes le romantisme n’est pas seul 
touché, mais l’idéalisme poétique en général. C’est ainsi que Salmon revisite l’Idéal 
mallarméen dans « Miracles futiles » :

L’azur expire et tu te plains !
Ô tisseuse d’éternité,
C’est ton chef-d’œuvre ce lointain 

Qui tempère le faux été,
Lorsque ton silence conduit 
L’invisible orchestre des nuits. (p.256)

Tous les motifs mallarméens sont là, plus la référence au « Placet futile » qui 
s’adresse aussi à une entité féminine – et sont renversés. Salmon leur répond en prenant 
acte, en cherchant de nouveaux recours à l’idéalisme perdu et à l’esprit de liberté ancien 
qui le taraude. 

Ici, maintenant, on peut dire que jadis, l’idéalisme fut libérateur. Mais 
aujourd’hui, la liberté doit passer par autre chose. Telle est la leçon du « Bal des 
mortes » (p.230) : le rappel du parrainage des décadents permet de saluer d’un œil 
critique la mythologie du progrès, à qui est dévolue l’image ironique de l’œuf gobé, 
forme à peine masquée d’une nouvelle jobardise. La distance envers tout est un gage de 
liberté. En même temps, le scepticisme est méthodologique. Il ne cautionne pas tant le 
refus d’un sérieux poétique (le poème Peindre le prouve assez) qu’il ne permet de tourner 
en dérision des mythologies qui ne se voient pas telles. Il est temps de ne plus mythifier 
le lieu et l’occasion de la démystification. C’est la raison pour laquelle Costal l’Indien est 
également un poème à deux têtes. L’aspect définitif et sans appel de la situation est posé 
par le futur et les termes généraux ; la figure de l’exilé rejoint tous les autres outils 



servant la conscience de l’inéluctable ; le mythe du bon sauvage est repris avec sa valeur 
traditionnelle de mise en cause des valeurs « crues modernes », comme une piqûre de 
rappel de quelques valeurs nobles, selon un schéma intellectuel venu des ancêtres ; bref, 
sous son égide, la culture du livre apparaît sous ses dehors douteux. Mais elle n’est pas 
douteuse en soi. Là encore, le contexte prévaut et impose de dire qu’elle est devenue 
douteuse comme lieu d’intrication du militaire et du culturel, dont Costal devenu figure 
historique de la contestation fait lui-même partie. La construction du poème est parlante. 
Commençant par l’énoncé de convictions fatalistes, il se poursuit en narration. Comme 
dans les fables – et avec la même ambiguïté que dans celles de La Fontaine. À son 
exemple, Salmon retrouve la force qui consiste, face au constat de l’inéluctable, à 
répondre par une histoire qui est à la fois l’exemplification du constat et la négation de 
son absoluité. Adressé aux ancêtres et à la figure tutélaire du Père, ce discours les 
ressuscite fictivement pour le lecteur futur. 

Deux têtes, oui. Binarité en berne, paradoxe exhaussé. Costal et les Décadents 
cristallisent en figures littéraires l’idée partout présente que la nécessité de démystifier ne 
doit pas entraîner la mythification du discours critique – car l’horizon en est la fin de la 
création. Le refus de la mythologie a aussi son travers, dont un des pires est la 
mythification du refus lui-même. 

Bref, nous ne sommes jamais quittes des images, et pour que les moins charnues 
n’assèchent pas l’inventivité, il faut savoir accueillir celles qui rendent une lecture de 
prime abord univoque aux aléas d’une lecture ambivalente. C’est dire que l’écriture de 
Salmon tente de se défaire des diverses formes de mythe, dont celui de l’Histoire 
objective, pour leur substituer la légende. À la complexité interprétative et aux 
contradictions topiques du premier, le legendum peut opposer une simplicité ouvrant la 
boîte à poupées des paradoxes, des contradictions solubles dans l’ordre de leur succession 
chrono-logique. Ici, quelque chose doit être lu, qui prescrit, qui pose un sujet, mais un 
sujet conscient que ce qu’il donne à lire et prescrit est sujet à discussion, réserve de sens 
en puissance. Qu’on fasse l’essai avec ses fables, et on verra qu’elles se lisent comme des 
légendes de ce type. Réécritures par leur forme, ce sont aussi des scènes suffisamment 
visuelles pour être qualifiées de petits tableaux, dont le poète donne la clef mais surtout 
qu’il interprète ou réinterprète lui-même pour mieux obliger le lecteur futur à se situer ; 
telle « La Marchande d’images », qui vend une légende, qu’on calomnie, mais qui finit 
par être un double du poète :

Vieux poète en jupon ! viens donc, lorsqu’il fait soir
Dans mon cœur, m’enseigner tes plus belles histoires
Pour que mon âme épouse l’âme des amoureuses
Qu’emporte la fumée de ta pipe crasseuse. (p.46)

Ainsi apparaît une fissure interne au discours : celle qui le rend possible, la faille 
du discours interprétatif, critique oui, qui donne prise à un éventuel renversement 
thétique à venir. Que penser, à la fin du Livre et la Bouteille, du motif ludique du bateau 
dans la bouteille ? 

Radoubée aujourd’hui
Elle séchait entre les pages



La gaillarde frégate croisant dans la bouteille. (p.228)

Le verbe « sécher », avec ses connotations scolaires, renvoie à une cale sèche : il 
n’y a pas ici de message à transmettre – mais on le dit. Comme si la justification du 
poème était potentiellement, et contradictoirement, à la fois dans sa propre ivresse, dans 
son jeu, dans ses associations d’idées, qui ouvrent à d’autres, par l’exemple, et dans ce 
qu’il dit des dangers de cette ivresse. Didactisme ou féerie autonome, on ne peut pas 
choisir. Le plaisir de la narration est partout, presque autosuffisant comme un espace en 
train de se perdre et qui aimante l’écriture – mais tout est dans le presque.

Jeu de l’infini variable que le déchirement littéraire, alors ? Ce que la création 
selon Salmon fait ressortir rétroactivement, dans sa pratique de l’anamnèse faillible, c’est 
le caractère faillible et anamnésique propre au modèle lui-même qui l’a aimantée. Sa 
poétique du déchirement est critique du fait de la réserve de sens qu’elle oblige à repérer 
en arrière comme en avant. Elle s’accomplit dans un art de la variation qui s’oppose à la 
mythologie créationniste non seulement parce qu’elle travaille les intertextes, mais parce 
qu’elle désigne les modèles inspirateurs comme des intertextes en quête d’autonomisation 
au moment même de leur élaboration. On est frappé, lisant Salmon, de tout l’arrière-plan 
culturel qu’il découvre, mais plus encore de l’infinie irrésolution de cet arrière-plan, 
devenu sous sa plume inquiétant autant qu’exaltant. Inquiétant parce qu’il montre que le 
passé remue toujours – exaltant parce que sa recomposition en poème d’aujourd’hui 
requiert l’avenir. 

Et ce n’est pas sans que, du coup, quelque chose en lui vienne déranger des 
habitudes. Peut-être comme poète dit mineur alors même qu’on le sait bousculer des 
cadres. Parce que, dans cet élan ambigu, il fait apparaître certaine conception de la 
littérature elle-même comme une possible mascarade que seule sa légende entretient : la 
conception créationniste. Choisir la légende, c’est choisir la solitude d’une 
réinterprétation du réel en même temps qu’une conception relationnelle du sens, donc 
relative, réalisée par et dans la déchirure – la distance qui lie. Bien sûr, derrière cette 
façon de s’arracher en montrant qu’on s’arrache, derrière cet art de la variété qui fait 
pièce à l’homogénéité de l’espace des variantes et autres variations intertextuelles, il y a 
le risque d’un maniérisme, au sens où Claude Gilbert-Dubois définit le maniérisme 
lorsqu’il dit que « l’art de la variation y est poussé en un point limite de déconstruction du 
modèle dont il est issu. La variation porte sur l'émergence de l'individu.» Mais c’est le 
propre de toute entreprise originale que de risquer ce qui la renverse du côté qui la nie. Et 
concernant Salmon et le problème de son originalité ou de sa place dans l’histoire 
littéraire, toute la question est de savoir si et jusqu’à quel point il échappe à une telle 
émergence de l’individu associée à la déconstruction d’un modèle originel, autrement dit 
à un affichage de sa virtuosité de créateur. 

Je suggérerai, pour ma part, que ce maniérisme est présent dans les premiers 
poèmes, en particulier lorsqu’ils sont courts, ou lorsqu’ils se développent sur un canevas 
narratif ancré dans une culture avec laquelle il joue manifestement. Son sens de 
l’imitation en reste alors à la variation, œuvre dans l’homogénéité non critique de 
l’espace littéraire – et se perd avec son mythe, ignorant que le siècle l’appelle à la variété, 
à l’acceptation de sa propre extériorité. En revanche, dès que le poème prend de 



l’ampleur (le premier essai dans le genre est « Le Tzigane »), dès qu’il ose affronter, 
surtout, un sujet objectif dont l’enjeu et la portée sont vécus comme étant à définir parce 
qu’il y va d’une proposition de sens ou de non-sens irrésolue, alors Salmon rivalise avec 
un Apollinaire ou un Reverdy. L’a-t-il lui-même pressenti ? Intituler un recueil Carreaux 
est en tout cas symbolique d’un projet architectural, d’habitat humain mais sans 
prétention monumentale, avec souci de transparence et conscience de l’opacité. Une 
certaine humilité plastique, comme dans l’art déco, ne renie pas son éventuelle touche 
ornementale et associe fragilité et dureté, goût de la couleur et matité. 

Mais il y a autre chose. Si l’on suit encore un peu le titre, on ajoutera au motif de 
la transparence celui de l’éclatement, qui renvoie à une structure morcelée – alors même 
que le mot isolé suggère aussi une unité de l’ensemble. Tout se passe comme si Salmon 
parvenait à ce point où la réécriture se fait appropriation sans pour autant exproprier la 
communauté humaine dont il recycle le discours. Dans ses poèmes épiques, son discours 
travaille à un art de l’accolement que brasse un mouvement centripète. La polyphonie s’y 
résout en un équilibre des voix contraires né de ce que la part du questionnement reste 
ouverte. Le symbole se réalise dans la tension entre élan vers l’Autre, et endiguement de 
la perdition que peut constituer toute altération excessive. Hésitations, disais-je en 
commençant. Voilà qu’elles prennent une valeur puisqu’elles accomplissent la variation – 
disent moins l’adhésion à l’histoire qu’une écoute de la pluralité de ses voix. Et cela, 
c’est tout sauf un hasard. Un choix énonciatif en est la cause, où l’on peut lire, comme les 
tenants de la rhétorique classique, la mise en place d’un ethos judiciaire, mais aussi et 
inversement, selon la poétique de Meschonnic, l’émergence d’un sujet politique. Soit, au 
lieu d’une posture, un positionnement éthique personnel. 

Le fait est que le locuteur dans les poèmes de Salmon apparaît le plus souvent 
comme un témoin d’un esprit et d’un temps. La distance envers ce dont il parle, même 
dans L’Âge de l’Humanité, lui est précieuse. Prikaz décrit des événements contemporains 
mais éloignés ; le paysage est familier au poète, mais cette familiarité est passée ; enfin, 
l’ordre promis est à venir et de toutes façons gravé en russe dans le texte français... dans 
l’entredeux d’une distance. Plus encore qu’un témoin pourtant, mot qui fait penser à une 
neutralité, c’est un homme qui prend parti, et toujours dans le même sens : celui de la 
réhabilitation. N’est-ce pas le signe que son projet poétique déborde la poésie du côté 
d’un acte ? Au fond, son projet est triple. Il témoigne d’abord, selon un processus 
d’objectivation, pour ne pas se fermer les yeux. Après quoi, il tire une leçon, parce qu’il 
s’agit pour lui de comprendre ce qu’il voit. Et à partir de là, il réhabilite, parce que toute 
vraie compréhension se fait à ce prix : au prix d’un paradoxe, d’une complexité remise 
sur le tapis, et acceptée comme telle. Ainsi le poème consacré à Rimbaud (p.60-61) 
souligne-t-il la dualité de l’homme Rimbaud, qu’il innocente contre ses détracteurs et 
contre ceux de ses admirateurs qui ont besoin de faire de lui une icône pour l’adorer. De 
même, dans Prikaz, Salmon prend un malin plaisir à renverser les valeurs admises, en 
justifiant la trahison notamment, pour produire un brouillage axiologique et revaloriser la 
réalité dans sa diversité, contre son uniformisation. 

C’est dire que la poésie ne peut plus être ni neutre et descriptive, ni souveraine et 
juridique. En tant qu’imitation efficiente, elle a le pouvoir d’abolir le réel ou de le 
réhabiliter en sa variété indéfiniment réinterprétable – mais pas de le ressusciter. Ce n’est 



donc pas par passéisme qu’on rappelle les Décadents ou Rimbaud, mais pour déplacer au 
présent, afin de mieux renouer avec son Esprit, les modalités du rêve pluriséculaire 
associant vie et poésie. Par inquiétude salutaire. Mouvant, l’art poétique ne peut plus être 
que destruction et construction, et se doit de choisir, pour les modalités de cette 
dualité, entre sérénité oublieuse y compris des échappées du présent, et souci d’altérité, 
d’altération de sa propre superbe. 

N’est-ce pas pour avoir choisi que Salmon se voue à un usage ponctuel de l’image 
altérée ? Métamorphique et interprétative, son image a quelque chose de prédicatif et de 
réflexif qui la dégrade aux yeux d’une certaine prétention imaginaire. Elle affirme et, en 
tant qu’image, discrédite aussi sa prédication – ou bien, elle travaille à même la vieille 
hallucination rimbaldienne, préfigure les associations surprenantes des surréalistes, mais 
à l’échelle d’un vers ou deux, comme dans Un poète se promène, texte autoréflexif à cet 
égard, où l’on peut lire que « la pendule, ainsi qu’une cigale/ Cisèle avec méthode des 
roses de métal/ Qui s’envolent légères jusqu’au plafond » (p.43). L’inventivité est ici la 
même que celle qui fait remotiver telle expression idiomatique en « coq du charbonnier 
(p.238) » : aiguë, elle n’en est pas moins émoussée par une absence de prétention globale. 
Voici donc une poétique réduite à la variété de quelques situations, de quelques vues, de 
quelques moments – fussent-ils aussi énormes que la Révolution d’Octobre – parce qu’il 
n’est pas d’autre leçon qu’un interprète et passeur de l’Histoire puisse offrir aux 
générations futures. Le monde à sa taille ne dit-il pas cela ? On y lit le drôle de retour de 
Vénus et de Rimbaud réunis : 

Anadyomène issue du golfe de zinc
Va promener au Bois le désespoir de son sloughi. (p.265)

L’image de la naissance amoureuse, revue et corrigée par le sarcasme 
métaphorique, est là. La démythification passe ici par le comparant. Mais tout en 
s’inscrivant dans la tradition provocatrice héritée de Rimbaud, Salmon édulcore 
l’ancienne obscénité. Quelque chose de précieux, une insulte allusive, avec « va 
promener au Bois », rappelle l’obscène, mais sans le dire. Le titre lui-même, « Le monde 
à sa taille », est double : il stigmatise l’idolâtrie de l’amant et peut s’entendre dans un 
sens copulatif et identificatoire – avec l’idée qu’on a la Vénus qu’on mérite. Façon d’en 
appeler à un futur en proclamant une leçon de réalisme désabusé. Leçon à reprendre, 
donc. D’où ce deuil à la fin de Carreaux :

[…] la place vide du pauvre
Est la place du roi
Exilé,
Cet absent éternel dont la foule est jalouse. (p.265)

*

Faut-il revenir à l’original ? Parmi les diverses façons d’embrasser la catégorie du 



nouveau en art, celle des inquiets est de fait la plus susceptible d’engendrer des 
malentendus par ce qu’elle suppose d’hésitations, et c’est elle qui semble avoir voué 
André Salmon à une « impossible place » dans son époque telle que l’histoire littéraire l’a 
figée. Ni l’épithète d’académique ni celle d’avant-gardiste ne sauraient lui convenir sans 
reste, et j’espère ici en avoir effleuré la raison, qui tient à mon sens à ce qu’il oscille entre 
les formes d’emprunt qui rassurent et les formes inventives qui bousculent les codes 
hérités – qu’on entende le mot formes en un sens générique et macrostructural ou qu’on 
l’applique aux microstructures grammaticales ou prosodiques. 

Ce qui fait retour, sur soi ou sur un public, comme les refrains, les chansons, les 
genres canoniques, les amplifications centralisées par une isotopie, les caractérisants en 
parallélisme positionnel, les énumérations associées à un thème commun, compense les 
procédés de fragmentation qu’il partage avec ses amis (sens de l’asyndète, collage, 
asymétries, séries inachevées ou hétéroclites, etc.) et l’exploration de structures 
délibérément modernistes affichant leur contemporanéité. Mais cette ambivalence donne 
aussi un ton particulier à son travail et en éclaire un des projets fondamentaux : la 
tentative d’élucidation soucieuse de déterminer les raisons de l’émotion. Ainsi ses textes 
épiques adhèrent-ils aux turbulences de l’histoire autant qu’ils témoignent de la quête 
prudente d’un ordre justifiant le désordre. Par ailleurs, on le voit ouvert au monde, 
soucieux d’écoute par la polyphonie qu’il laisse entendre, mais aussi désireux de 
dialectiser, par des prises de position appréciatives et un discours souvent explicitement 
judiciaire, le heurt des voix qu’il ne veut pas laisser au pouvoir louche de la neutralité 
testimoniale. En somme, une inquiétude de la destruction est présente partout chez lui, 
qu’il essaye de retourner en construction et qui justifie finalement sa distance 
humoristique envers les choses ou les héritages esthétiques et la confiance qu’il met dans 
la construction verbale ou mentale du réel. Humour et construction en demi-teinte, n’est-
ce pas, dans sa polysémie, ce que symbolise le titre même de Carreaux ? Entre ce qui 
vole en éclats et une exigence de marqueterie, entre ce qui sépare et ce qui ouvre au 
monde, l’option est bien celle d’une architecture de la proximité sans aliénation, solide et 
accueillante à la fois. 
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