Gageures tenues et paris gagnés? Jeux et enjeux de la
poésie d’André Salmon dans I'avant-guerre

Etrange destinée que la tienne ! tu as eu tous les succes et pas du tout celui que tu mérites. Salmon
inconnu ! Salmon incompris !

Dans une lettre a Salmon du 10 avril 1925 Max Jacob évoque [/’étrange destinée
littéraire de son ami, une affirmation relancée ensuite par la critique qui ne cessera de
s’interroger deés lors sur 1’existence et les raisons d’un « cas Salmon ». En témoigne René
Taupin qui en 1932 écrit : « le poéte A. Salmon ne jouit pas du succes de certains de ses
contemporains », 1a ou ses contemporains devaient étre identifiés bien sir avec Max
Jacob lui-méme, Cendrars, Reverdy... S’il est vrai, comme I’a démontré Marilena
Pronesti, qu’aprés la guerre d’Espagne Salmon est 1’objet d’un sabotage dans le monde
littéraire contemporain qui devient, a la fin de la deuxiéme guerre, une véritable damnatio
memoriae, 1’étude de sa réception permet de comprendre que cette exclusion est, en
réalité, le résultat d’un processus qui avait commencé bien avant. Bien sir, toute sa
génération eut a souffrir d’une fagcon ou de I'autre de I’oubli que I’affirmation des
surréalistes au lendemain de la guerre imposa aux ainés qui, consignés a 1’histoire
littéraire, finissent par abandonner symboliquement le champ poétique de 1’avant-garde a
la fin des années vingt. Et pourtant déja au lendemain de la premicre guerre un clivage
symbolique semble séparer Salmon de ses camarades d’autrefois, qui ont « vécu dans le
méme sillage diffamé » et cela en dépit méme de ses ceuvres résolument modernistes
telles que Prikaz, Peindre, L'Age de I’'Humanité . En 1920 il est méme obligé de se
défendre de 1’accusation de plagiat formulée par Dominique Braga qui renverse
exactement contre 1’auteur des Féeries et du Calumet la critique déja adressée en 1913
par Duhamel a Alcools d’Apollinaire : « André Salmon est influencé trés directement par
ses lectures, ses compagnonnages. Il prend ici, ailleurs ». Cette accusation est relancée
I’année suivante par Paul Neuhuys qui souléve au profit d’ Apollinaire les mémes doutes
quant a D’originalit¢ poétique de Salmon: « André Salmon est un de ceux dont les
qualités poétiques se sont développées sous ’influence de Guillaume Apollinaire ».

Comment expliquer cette incompréhension si on se réfere au prestige et a la
reconnaissance dont Salmon jouissait dans ’avant-guerre quand il était considéré comme
I’un des poctes les plus prometteurs de 1’époque, « le grand poete » de la petite bande
d’artistes regroupés autour du Bateau-Lavoir qui comptait parmi ses membres officieux
Max Jacob et Apollinaire lui-méme? J’essayerai d’éclairer les raisons de ce renversement
de jugement a partir de la production salmonienne de 1’avant-guerre, la premicre période
de ses ouvrages poétiques, que j’analyserai en relation avec le contexte littéraire du
moment, avec les problémes, les thémes, les enjeux qui orientent la recherche poétique a
cette époque. Je me propose ainsi de restituer a Salmon la place qui lui revient, et que ses
pairs lui assignaient, dans les tentatives contemporaines de renouveler la poésie.

Dans sa défense contre I’accusation de Braga que j’ai évoquée plus haut Salmon



revendiquait orgueilleusement 1’originalité de ses premiers recueils poétiques Poemes et
Les Féeries, « dont nul n’a contest¢ que ce flit une nouveauté ». Quelle était cette
nouveauté incontestable? Quels étaient les acquis, les gageures tenues et les paris gagnés
de ces ceuvres qui situaient Salmon au cceur des orientations poétiques les plus fécondes
de ’avant-guerre et anticipaient Prikaz et sa production moderniste de ’aprés-guerre ? Et
pourquoi en excluait-il son dernier recueil de I’avant-guerre, Le Calumet, « moins exacte
tentative » ?

Dans I’'impossibilité de proposer une étude exhaustive du parcours et de I’ceuvre
de Salmon pendant I’avant-guerre, je me bornerai a tracer ici les lignes principales de ce
« lumineux périple», susceptibles d’éclairer mon analyse.

« Et nul n’a contesté que ce fit une nouveauté » : de Poémes
aux Féeries

L’avant-guerre peut étre considéré comme la période fondatrice dans la carriere
littéraire de 1’écrivain : c’est la phase ou il compose des ouvrages qui sont considérés
comme des étapes significatives vers un idéal de lyrisme renouvelé et ou son parcours
croise plus strictement 1’aventure de 1’avant-garde littéraire et artistique. Dés ses débuts
aux soirées de La Plume Salmon arrive a se situer d’emblée « dans le cercle sans en plus
chercher la quadrature. J’étais de la circonférence au ceeur de la circonférence.» « Le
ceeur de la circonférence » désignait bien évidemment le circuit littéraire parisien, lieu
concret et symbolique a la fois, ou on ¢laborait les directions fondamentales de la
recherche poétique. Salmon, qui fait preuve tout de suite d’un excellent sens du
placement orientant ses choix, s’insére parfaitement dans [’espace poétique
contemporain, y noue des relations avec des ainés (Jarry, Moréas, Golberg, Fort) et des
amitiés avec les jeunes (Apollinaire, Max Jacob), qui se réveleront fondamentales dans
ses développements poétiques. Je ne reviendrai pas ici sur la relation entre Salmon et
Apollinaire que Claude Debon a déja traitée et que j’ai développée tout au long de mon
essai consacré au poete des Feeries et du Calumet ; je me limiterai a souligner combien
I’affinité de leurs conceptions et la parenté de leurs parcours poétiques, 1’esprit
d’émulation positive, leurs efforts paralléles pour atteindre un nouveau lyrisme a travers
le rire et ’absurde encouragent extraordinairement leurs recherches. Dans un monde
aussi restreint que le circuit poétique, constitué par les autres poétes, producteurs et
lecteurs des ceuvres d’avant-garde, la contiguité entre les artistes, le style de vie et les
fréquentations communes, la collaboration aux mémes revues jouent un réle fondamental
dans le processus créateur qui se déclenche autour des mémes idées, des mémes valeurs
de référence.

Si Poemes, livre « peu épais d’un mince débutant », publié¢ en 1905, est une ceuvre
remarquable et remarquée, c’est que par ses enjeux et ses acquis cette ceuvre se situe au
centre de la recherche poétique ; aussi ne me semble-t-il pas exagéré d’affirmer qu’elle
représente, dans un certains sens, la mesure commune du lyrisme contemporain de ce tout
début du siecle.



Poémes, qui ne désigne pas seulement le contenu de I’ceuvre mais fait allusion
aussi a sa nature métatextuelle, est une sorte de résumé du lyrisme contemporain, un
parcours exemplaire a travers les tendances opposées qui définissenta ce moment-la
I’état du champ poétique, partagé entre 1’héritage symboliste et I’aspiration au renouveau,
la perfection formelle et I’exigence de spontanéité expressive, la versification
traditionnelle et les libertés prosodiques désormais acquises. Tout se passe comme si
Salmon essayait tour a tour les différents possibles du lyrisme contemporain dans
I’ouverture et la disponibilité propres a sa génération, si bien que la dissonance
thématique et formelle que Golberg définira comme «la forme par excellence de 1’art
vivant, de ’art poétique fécond » devient une caractéristique majeure de cette premiére
ceuvre.

En parfait héritier de la tradition, Salmon y déploie sa maitrise des regles du jeu,
la compétence technique et la connaissance des valeurs qui orientent la recherche
poétique, en rendant hommage a la poésie symboliste, et tout particulierement aux ainés,
cités dans les trés nombreuses dédicaces qui parcourent 1’ceuvre. Cette adhésion a la
culture symboliste (dans 1’atmosphére, le répertoire expressif, les thémes, le langage
¢levé) ne se réduit pourtant pas a un simple geste de bienveillance a 1’égard des maitres
appelés a parrainer ses débuts poétiques. Comme 1’a déja souligné J. Gojard, ses Poemes
réalisent un acte « introjectif » nécessaire a la mise a distance du répertoire lyrique hérité
de la tradition romantique, parnassienne et symboliste a travers le détournement subversif
qui exhibe la crise de ce langage et dévoile le mensonge du je lyrique, renfermé dans son
chant narcissique par des textes puant la fabrication (« Le Banquet »). En témoigne « Le
Pervers » qui exhibe un véritable catalogue critique de ce lyrisme : « Je vis de ma folie et
meurs de ma raison / et dédaignant chanter de purs épithalames / je sais pour excuser
toutes les trahisons / des mensonges jolis qui séduisent les femmes ».

L’impuissance créatrice qui atteint ici la voix lyrique révéle 1’inéluctable aphasie
qui condamne un langage réduit désormais a la parodie de ses procédés :

Mais je ne saurais pas, coquet convalescent,
Composer avec mes remords des acrostiches (« L’Obsting »)

Si mon sang n’a payé le royaume promis
J’ai bellement saigné, pardon si j’ai failli (« Priere »)

Apres avoir brisé le vers/verre, le symbole du lyrisme traditionnel, source de
I’inspiration poétique qui renferme dans sa magie incantatoire toute tentative de
renouvellement, Salmon pourra explorer d’autres espaces poétiques comme le suggerent
les vers du « Banquet » dédiés a Picasso : « Et quand le dernier rire et le dernier hoquet /
Se brisérent en brisant la derni¢re coupe, / Nue et de lourds parfums ruisselant sur ta
croupe,/ tu me sacras Pocte a la fin du banquet », qui résonnent dans le « Poéme lu au
mariage d’André Salmon » d’Apollinaire: « La table et les deux verres devinrent un
mourant qui nous jeta le dernier regard d’Orphée / Les verres tomberent se briserent / Et
nous apprimes a rire ».

L’expérience de Poemes ne se limite pas simplement a un processus de



dévastation de la poésie conventionnelle, qui brise, par I’ironie, la source lyrique ;
Salmon montre surtout qu’il a élaboré une position personnelle par rapport aux
problématiques sur le rapport entre ’art et la vie qui définissent la poésie contemporaine.
Cette position se traduit dans une gamme de possibilités diverses : la fantaisie poétique de
« Féerie », la transfiguration poétique du quotidien dans « La Rue », I’aspiration a la
spontanéité et a la simplicité de « Pricre », la voie du lyrisme populaire par des modeles
symbolistes tels que Fort et Moréas dans « La Bonne Auberge ». Dans cet univers des
possibles on reconnait déja les attitudes majeures du lyrisme salmonien qui s’exprime
d’un c6té dans Dattention au réel du quotidien magnifié, percu comme une source
originale de la création poétique et de I’autre dans la fantaisie lyrique exaltée par les
suggestions visuelles du langage. Ces deux options sont en fait des issues a I’impasse de
la poésie contemporaine en tension entre ’esthétique de I’art et de la vie, I’idéalisme
symboliste et les dangers de simplification réaliste et prosaique de la poésie ou se
renfermaient depuis les naturistes les efforts des groupes d’avant-garde. La position de
Salmon vise a conjuguer I’attention au monde extérieur et la liberté visionnaire héritée du
symbolisme dans le but de restituer 1’art a la vie :

Je ne sais pas trop comment j’ai entamé la réconciliation. Peut-étre dois-je ma
chance a ma doctrine, - les gens de 1895 m’avaient poussé a en tirer un
manifeste : Ne pas mettre la vie dans 1’art mais restituer 1’art a la vie.

Si le poéte moderne se doit de « porter la vie dans la poésie et la poésie dans la
vie », comme |’affirme Sergio Zoppi, alors Salmon est I’un des premiers poetes modernes
parce qu’il fonde son art sur le signe de la vie et fait de ce principe son credo esthétique
fondamental.

Dans des poemes tels que « La Rue», « Le Pocte au cabaret », « Chanson
marine », « Orient », «Occident », un monde concret, exalté dans ses aspects insolites et
merveilleux par le rapprochement d’éléments hétéroclites, et rempli d’objets banals (la
pipe, les dés, le vin, de vieux almanachs) ou techniques (une boussole, un compas) trouve
dignité de représentation en poésie. Ce quotidien magnifié¢ s’exprime a travers une
syntaxe simple, qui tend au style présentatif, un langage prosaique, une attitude narrative
congue comme un dépassement de la subjectivité lyrique ; on retiendra a titre d’exemple
I’attaque présentative de «La Rue »

C’est dimanche et la rue arbore ses guenilles

Les plus neuves ; le vieil ivrogne au violon

Fourbu fait danser en rond les petites filles

Et le vieux a des larmes pour leurs cheveux blonds.

L attitude féerique se réalise par le pouvoir de transfiguration créatrice de 1’image
qui par la vision se charge des caractéristiques sensorielles du monde physique ; I’idéal
s’appuie sur un référent concret qui acquiert la consistance du vécu ou sur des archétypes
littéraires ou historiques (Alcibiade, Scapin, Sganarelle, Platon, Nostradamus, Cassandre,
Don Juan, Panurge, Ophélie...) ; on se référera bien sir a « Féerie ».

Dans ces textes d’un accent tout nouveau, la soumission réfléchie a 1’ordre



traditionnel dans le respect des libertés acquises par le symbolisme, sert une recherche
rythmique non euphonique par le dialogue, 1’oralité, le prosaisme qui s’accorde par
ailleurs avec une orientation principale de la recherche poétique.

Cette relation nouvelle entre le réel, 1’art et ses modalités de représentation est
I’aspect qui suscite une grande attention chez les ainés: Golberg et Jarry louent ce lyrisme
prosaique et impersonnel ou le réel devient une forme insoupgonnée de poésie, tandis que
Barres I’encourage a « demeurer fidele a cette fantaisie qui domine tout ».

Poemes obtient de nombreux comptes rendus, trés favorables, qui, selon les
orientations des critiques, soulignent les différentes tendances du recueil, la continuité
avec la tradition symboliste, 1’aspiration a une poésie plus humaine et vitale ou son
originalité poétique et lui assurent une certaine reconnaissance, en renforgant la confiance
dans ses moyens.

Or P’analyse nous permet de constater que le succes — un succes d’estime, bien
entendu, limité au circuit poétique — qui est toujours un élément problématique pour un
artiste, et surtout pour un débutant, n’est pas sans effets sur la trajectoire de Salmon : si
on peut sans doute lui attribuer un effet positif qui ’incite a poursuivre ses recherches
dans la voie tracée par sa premicre ceuvre (« le compte rendu de Quillard renforca
singulierement mon courage »), de 1’autre co6té il faut bien reconnaitre que la réussite
précoce peut entrainer des conséquences moins favorables a 1’évolution d’un artiste. Si
par son talent, par ses dispositions, par son sens du placement, Salmon arrive a ¢élaborer
tout de suite une position originale sur la crise des valeurs symbolistes, appréciée a juste
titre par des ainés prestigieux, ce succes risque de devenir en méme temps une limite pour
le développement du poeéte, qui par la suite aura tendance a privilégier particuliérement
ces options, au lieu d’expérimenter plus librement dans des directions nouvelles.

Il nous est possible de mieux comprendre maintenant le sens de ’affirmation de
Salmon concernant sa position au cceur de la circonférence poétique parisienne. La
visibilité dont il jouit en tant que secrétaire de rédaction a Vers et Prose, la revue de Paul
Fort, considérée comme le point de ralliement des différentes formes du lyrisme
contemporain, 1I’estime que lui accordent ses pairs et les critiques encouragent son élan
poétique, qui se traduit bientot dans la publication de son deuxiéme recueil, Les Féeries,
en 1907.

Les Féeries sont strictement liées au climat d’expérimentation, de confrontation et
d’effervescence créatrice qui caractérise la saison du Bateau-Lavoir. Il ne m’appartient
pas de retracer ici I’histoire de cette extraordinaire saison artistique. Je me limiterai a
souligner combien le climat d’incitation réciproque, d’émulation positive, de
confrontation entre des peintres et des poétes aussi exigeants qu’Apollinaire, Max Jacob,
Salmon, favorise formidablement leurs recherches. Ce n’est pas un hasard s’ils ont tous
considéré cette période comme une période exceptionnelle dans leur aventure artistique.
En témoigne déja une lettre de Salmon a Jacques Doucet en 1916 ou, dans le climat
morose de la guerre, il ne peut évoquer « sans une immense mélancolie [...] nos années
les plus saintes, nos années d’absolu sacrifice, de rayonnante pauvreté ». Il ne cessera de
se considérer ensuite comme un survivant de ce temps héroique qu’il évoquera maintes
fois tout au long de son ceuvre littéraire, critique et bien siir de ses Souvenirs :



O notre jeunesse
Gageures tenues

Et paris gagnés
Nos heures perdues
O jeunes années !
(Peindre)

Ce méme climat nostalgique parcourt I’ceuvre de Max Jacob (« je te regrette, 6 ma
rue Ravignan») et méme Picasso, malgré sa renommée, prétendait que c’était
uniquement au Bateau-Lavoir qu’il avait connu la seule forme de gloire qui lui importait.

Ces années sont une phase de créativité particulierement intense pour Salmon qui
selon I’affirmation de Max Jacob passe pour « le grand pocte de la bande du Bateau-
Lavoir (bien autant sinon plus que Guillaume) », affirmation plus compréhensible quand
on sait que cette époque coincide avec une période de réflexion poétique pour Apollinaire
et avec I’apparent silence poétique de Max Jacob.

Si Poémes explorait les problématiques du moment en tension entre les différentes
directions qui s’ouvraient a la recherche poétique, Féeries recompose ces apories a partir
des ¢léments nouveaux déja utilisés dans son ouvrage précédent. Dans cette ceuvre
Salmon pousse jusqu’a ses limites les possibilités expressives du code lyrique a tous les
niveaux (vers et rythme, style, apparat rhétorique, statut de I’énonciation, thématique) a
travers une adhésion plus attentive aux différents aspects du réel, le dépassement du
subjectivisme par 1’énonciation impersonnelle et ’abolition du ronron poétique par le
style du reportage, un style prosaique condensé¢ en des notations essentielles. Pour
Salmon il ne s’agissait pas de rompre avec la tradition mais de faire ressortir le nouveau
de toutes les virtualités expressives dont s’était enrichie la poésie dans son histoire
pluriséculaire. Son lyrisme renouvel¢ se veut aussi un dépassement par la pratique
poétique des oppositions idéologiques entre la tradition et I’invention, le vers libre et le
vers régulier. En cela il exprime, tout comme Apollinaire, une position originale par
rapport aux orientations dominantes dans les groupes de I’avant-garde, dont la démarche
s’inspirait du reniement du passé et du dépassement de la tradition.

Dans sa réponse a I’enquéte de la Revue littéraire de Paris et de Champagne en
1906 Salmon instituait la simplification, déja évoquée par Mécislas Golberg, comme
I’é1ément fondateur de son art, proche en cela de I’art de « notre maitre Frangois Villon,
sobre, riche de paroles si essentielles que nous en vivons encore », et se déclarait pour
«ce lyrisme intuitif, qui n’a aucun cousinage avec le galimatias chargé¢ d’images,
d’inversions et d’adjectifs ». La tendance a la purification opérant tout au long des
Féeries concerne en premier lieu la technique poétique ; si dans Poémes Salmon avait
utilisé des vers réguliers mais non exactement orthodoxes, avec des infractions a la norme
qui apreés le symbolisme étaient désormais admises dans la pratique poétique, pour Les
Féeries 11 crée des vers libres personnels, différents par rapport aux vers libres
symbolistes, et congus «selon une certaine méthode personnelle de modulation du
souftle », des vers libres qu’on pourrait définir comme syntaxiques, pour reprendre une
définition utilisée par Michel Décaudin. Le vers libre salmonien est ¢laboré a partir des
ressources offertes par le vers traditionnel, généralement alexandrin ou octosyllabe,
augmenté ou diminué, un vers le plus souvent rimé ou assonancé et construit dans le



souvenir, la citation ou I’infraction aux régles de versification : c’est une recherche ou les
innovations se congoivent comme un ¢largissement des possibilités du code.

Des vers réguliers et césurés s’inserent parfois dans un tissu de vers a-métriques;
parfois le vers garde sa mesure mais perd son effet rythmique a cause, par exemple, de la
suppression de la pause médiane. On pourra se référer au « Tzigane » qui offre un
catalogue varié de ces ressources rythmiques :

C’est dans la petite voiture ronde

— Et si légére d’avoir couru dans le monde —

Ou mal ou bien vivaient péle-méle

Mon pére,

Ma meére qui fut aimée pour la gloire de ses seins
Et porta sans pleurer le fardeau des mamelles,

Mes quatre fréres, dont le plus beau fut assassin

Et mes deux grandes sceurs qui faisaient en dansant
Fleurir une rose noire dans le cceur du passant,
C’est dans la petite voiture ronde et radoubée comme un ponton
— Le vieux ponton a la dérive —

Que je suis né, mais il y a si longtemps,

Que je ne connais plus ma part de jours a vivre.

Le vers des Féeries perd alors ses prérogatives traditionnelles de musicalité et
d’euphonie pour s’approprier les effets de la prose a travers 1’alexandrin dérythmé ou
I’octosyllabe prosaique :

La pipe au bec, un paysan traine
Un vieux cheval tout harnaché,
Une vieille en maugréant méne
Une chévre blanche au marché.
(« Les Libellules »)

Cet effet est renforcé par 1’organisation de la chaine phonique, qui proscrit les
surcharges sonores, et par le recours aux formes ouvertes et au dialogue (« Ballade »).
Salmon aboutit ainsi a une poésie directe et essentielle, qui s’apparente au ton discursif,
au parlé dont elle reproduit parfois les interjections. C’est la une orientation majeure de la
poésie moderne qu’on retrouve aussi dans I’ceuvre de Jules Romains.

A coté de cette ligne fondamentale Salmon développe aussi des registres
poétiques différents ou la virtualité du chant, déja exploitée dans Poemes, s’inscrit dans la
tendance prosaique (« Le Roman du jongleur ») ; dans « La Féerie du beau mois d’aott »
le son se brise sur les soudaines inversions rythmiques, peu conformes a la tradition. Il
s’établit ainsi un dialogue entre le chant et le prosaisme qui s’exprime dans les
chansonnettes populaires ou la récurrence phonique détruit I’académisme du signifié
« Marche nuptiale » :



Le Roi du Nord marie sa fille
(Tirez trois cents coups de canons),
Marie sa fille a son bouffon.

La Roi du Nord marie sa fille
Marie sa fille a son bourreau,
(Faites claquer trois cents drapeaux.)

Méme si le vers libre a ét¢ 1’¢lément le plus remarqué de 1’ceuvre, classée
d’emblée au cceur de la poésie moderne pour ses acquis formels, il faut souligner que ce
vers dépouillé trouvait sa raison d’étre dans le projet d’un lyrisme direct qui concernait
tout I’apparat poétique des Feéeries. Les figures rhétoriques et les images s’espacent, le
répertoire lexical se banalise et s’assimile au langage ordinaire sur lequel se détachent des
termes insolites, exotiques (« sloughi », « tchinownick ») ; le style devient de plus en plus
direct et présentatif : « C’est dans la petite voiture ronde/ Et si légere d’avoir couru par le
monde» (« Le Tzigane »). Le souci de simplicité expressive est poussé a sa limite dans
des poe¢mes tels que « Cirque », « Chanson », « Les Pipes », « La Péche miraculeuse »,
« La Marchande d’images », composés par une série de courtes notations ou 1’effort de
dépouillement sert un réalisme appréhendé sous les formes différentes du quotidien
magnifi¢ (« La Péche miraculeuse », « Les Pipes», « Rue Saint-Jacques ») et de
I’exotisme banalisé¢ (« Makohoko Ier», « L’Assomption de Spiridon Spiridonowitch
Marmeladoft », « Cirque »).

On dit

Que la Sardine

N’a pas donné

Cette année,

Cela n’a rien de surprenant.

En effet,

Pourquoi cet animal ne serait-il pas fait,
Comme tout le reste,

Pour attrister les honnétes gens ?

(« La Péche miraculeuse »)

Pour renforcer I’illusion réaliste et créer en méme temps un effet de dissonance
avec le langage poétique, Salmon insere aussi a la maniére d’un collage des fragments de
vécu qui attribuent au texte une nouvelle vérité et authenticité : proverbes (méme
renverseés), clichés, expressions figées. Toujours dans « La Péche miraculeuse » : « Qui
dort dine. / Dormez bons pécheurs en attendant les sardines, / « Petit poisson, petit
poisson / Petit poisson deviendra grand »./.../ — Serrons les dents — » .

Le moi hypertrophique de Poémes se dissimule a présent derriere une pléthore de
voix différentes, sujets et objets de I’acte poétique, un cortege de figures errantes dans
I’espace et dans le temps qui sont les acteurs d’un drame exemplaire (« Cirque »,
« I’Assomption de Spiridon », « Makohoko Ier », « Le Tzigane »). La technique de la
notation directe — la retranscription poétique du fait — tend a évacuer toute intrusion
émotionnelle d’une poésie ou le je lyrique devient le narrateur au second degré d’une



« fable qu’un chanteur / Avait bien le droit de chanter, / N’en demandez pas
davantage » (« L’ Assomption de Spiridon », « La Marchande d’images »). Ainsi la
tendance autoréférentielle qui était un motif majeur de Poemes, strictement associé a
I’inspiration poétique, est-elle objectivée ici dans les sujets du discours, les doubles du
poete. Il ne s’agissait plus de transposer les conflits intérieurs ou la crise des valeurs
poétiques mais de recréer poétiquement un monde saisi sous ses aspects et dans les
personnages « les plus singuliers ».

Le réalisme renouvelé de Salmon représente alors un des possibles du lyrisme, un
nouveau rapport entre le monde et sa modalit¢ de représentation qui se faconne un
instrument privilégié, le vers syntaxique, un code expressif, le style reportage, qui est un
des traits de la poésie moderne telle qu’elle se définira par exemple dans les Dix-neuf
poemes élastiques de Cendrars. Malgré 1’attrait du chant lyrique, des « vieux vers qu’il
me plait de remacher » que Salmon hésite a abandonner dans certains textes qui n’ont pas
été repris dans 1’édition collective de Créances en 1926 , je ne pense pas trop m’avancer
en affirmant que, publiées en 1907 par les éditions de Vers et Prose, la revue de Fort
considérée comme le porte parole du lyrisme contemporain, ces Féeries reconnues
comme des poémes d’un accent nouveau par la jeunesse littéraire (Apollinaire, Max
Jacob, Dorgel¢s) et des ainés comme Mécislas Golberg, ouvrent la modernité poétique,
une modernité qui n’est pas exhibée dans ses ruptures formelles ou ses choix thématiques
mais suggérée plutdt par la pratique poétique. D’un coté elles précedent en effet le
Barnabooth de Larbaud (1908) dans le refus du style traditionnel, dans la construction
syntaxique du vers, dans le répertoire lexical insolite, cosmopolite, de 1’autre elles
utilisent un vers dérythmé et syntaxique que Jules Romains exploitera dans la Vie
unanime et anticipent le style télégraphique de Cendrars.

La nouveauté¢ des Féeries est toutefois mal saisie par la critique qui néglige
complétement 1’ceuvre cette fois, exception faite pour le compte rendu de Quillard dans le
Mercure (15 juin 1907), qui révele par ailleurs sa compléte incompréhension de I’ceuvre,
tandis que le grand article d’Apollinaire sur Vers et Prose ne paraitra qu’en aolt 1908.
Apres Les Féeries Salmon traverse une bréve période de silence poétique, ce qui étonne
vu la fécondité de la phase précédente. Son retour a la poésie, en mars 1908, est
caractérisé par 1’abandon du projet d’un lyrisme dépersonnalis¢ et objectif ¢laboré dans
Les Féeries et le retour a la tradition, au code poétique, a I’apparat, a 1’esthétique de
I’artifice, bref aux formes et aux modeles qui lui avaient assuré le succés auparavant, et
qu’il avait dépassés dans Les Féeries : « Ma Béatrice », publi¢ dans le Dernier Cahier de
Meécislas Golberg en 1908 en est la réalisation exemplaire.

Salmon ne pouvait pas pousser plus loin ses efforts de renouvellement poétique
sans une rupture effective avec la tradition, qu’il n’accomplira pas dans cette phase. Tout
laisse penser que la réception manquée des Féeries, signalée comme une flagrante
injustice par son ami Apollinaire dans la conférence sur la « Phalange nouvelle » en 1908,
a représenté une espece de « traumatisme géant » pour Salmon, I’amenant a douter de ses
recherches. Au silence de la critique on peut aussi ajouter que le succeés d’ceuvres qui
poussaient plus loin les recherches poursuivies dans Les Féeries, en particulier La Vie
unanime, publiée en février 1908, et accueillie comme une révélation par tout le monde
littéraire de 1’époque, et notamment par Gide, par des néo-symbolistes (Royere) et des



néo-classiques (J.M. Bernard), tout comme le Barnabooth de Larbaud ont pu jouer un
role dans le soudain ¢loignement de Salmon de cette voie poétique. Ces éléments
paraissent fonctionner comme un repoussoir pour Salmon qui dans ses Nouvelles de la
République des Lettres — la revue qu’il a dirigée entre juillet 1910 et janvier 1911 —
s’efforce de justifier ses choix poétiques par une sorte de malaise a 1’égard du vers
libre (« j’ai beaucoup aimé les vers libres, ils ne me réussissent plus ») et dans sa réponse
a '« Enquéte sur la Renaissance de 1’Idéal classique » parue dans Paris- Journal du 9
aott 1910 accuse « certains vers-libristes unifiés », comme il appelle les poctes

modernistes, de lui avoir volé ses trouvailles poétiques . En se référant au contexte
littéraire du moment on peut aussi évoquer la peur de la simplification prosaique de la
poésie telle qu’elle était en train de se réaliser dans I’avant-garde ; chez Romains en
particulier dans tous les mouvements modernistes. Salmon, qui avait essay¢ certains de
ces procédés dans Les Féeries sans toutefois rompre avec le vers traditionnel, s’inquicte
de I’avenir d’une poésie ainsi dépossédée de ses traits constitutifs, comme le fera
Apollinaire qui en arrive lui aussi a douter du vers libre et qui traverse une phase
classique sous le signe de Moréas, avec un retour a la prosodie traditionnelle et au vers
qui chante.

En méme temps une vita nuova s’ouvre pour Salmon qui en mars 1908 entre dans
le journalisme — et on est amené a se demander si ses difficultés et la peur de n’étre pas
compris, ont pes¢ sur cette décision —, un choix qui par I’investissement de temps et
d’énergie qu’il requiert a sans doute contribu¢é a son ¢loignement des milieux
littéraires d’avant-garde : « Le Nocturne Bienfait » (Le Calumet) et les Souvenirs sans fin
témoignent du sens de la solitude de Salmon qui se déclare, certains soirs, « sourd aux
appels des camarades fussent-ils Apollinaire, Jacob ou Picasso ».

On a vu Salmon évoluer des son début au centre du circuit poétique parisien par
sa présence active dans la vie de I’avant-garde et le role de poéte nouveau qu’il y joue ; le
parcours qui a suivi Les Féeries se situe en bonne mesure a contre-courant par rapport
aux orientations dominantes dans les cercles avancés, et le retour au vers régulier
constitue un choix controversé qui coincide avec la renaissance du vers libre et la reprise
de I’activité de ’avant-garde.

Ainsi Le Calumet, sa derniére ceuvre poétique de I’avant-guerre, écrite entre 1908
et 1910, et les toutes dernieéres compositions publiées a la veille de la guerre semblent-
elles inspirées par un modernisme personnel et alternatif par rapport a la poésie
immédiate et apparemment spontanée qui €tait en train de s’¢laborer dans le circuit
avancé, a travers les ceuvres de Romains et des autres vers-libristes unifiés. Ce
modernisme pourrait se situer sous le signe d’un vers du Calumet, « Hier me garde de
demain » (« Le Nocturne Bienfait ») qu’il ne nous semble pas exagéré de lire aussi
comme le renversement spéculaire, et ironique, d’un vers de la Vie Unanime : « nous
allons vers demain et nous quittons hier / comme un train qui s’ébranle et qui sort de la
gare » (« Nous »).

Salmon qui réfléchit pendant tout I’avant-guerre sur le sens de la poésie a
I’époque industrielle se congoit alors comme le gardien d’un modéle pluriséculaire, un
Orphée solitaire qui, dans la tension créatrice entre souvenir et avenir qui oriente des le
début son projet lyrique, se montre maintenant particulierement sensible a I’attrait du



passé.

Le Calumet, une écriture contre-moderniste

A la différence des Féeries, le projet du Calumet se définit dans la récupération du
répertoire poétique (formes fixes, rimes, versification, thémes, images) et des modeles
dont s’était enrichi le lyrisme dans son travail d’accumulation progressif, d’ou le retour
de la subjectivité et de la confession lyrique, de I’esthétique de D’artificiel. C’est une
ceuvre qui se congoit comme une expression artistique élevée, dans 1’architecture
complexe, dans [’utilisation des formes ennoblies par la tradition, dans [’apparat
rhétorique somptueux (surtout pour les sonnets allégoriques), dans I’abandon aux vertus
de I’inspiration. Or ce retour a des formules qu’on pouvait croire dépassées dans la
pratique, loin de se réduire a une simple oscillation de golt et de formes, peut étre
expliqué par une pulsion expressive a revenir, dans un moment de crise, aux formules
déja accueillies avec succes — une réponse explicite au veeux de Quillard qui dans son
compte rendu des Féeries regrettait « la manicre pleine, souvent somptueuse de ses
premiers poeémes ». D’un autre coté force est de constater que le retour au code et a la
poétique du songe et du mensonge, a la dimension poétique associ¢e a I’ivresse et a
I’illusion lyrique qui soumet le quotidien magnifié¢ au délire de ’inspiration, renversant
I’effort de simplification des Féeries, est tellement exhibé et ¢levé en art poétique (on se
référera a « Ma Béatrice » par exemple), qu’il ne me parait pas exagéré de parler a ce
propos d’un contre-modernisme par rapport aux modeles qui étaient en train de s’élaborer
dans I’avant-garde. Si on considére par exemple les images du monde moderne qui dans
Poémes et Les Féeries étaient neutres ou avaient méme une résonance poétique (« Le
Poéte au cabaret » : « la danse des bandits et des épileptiques / s’allonge a la lumicre
électrique » ; « Voyages ») on s’apercevra que dans Le Calumet ces références sont
presque abolies ou renversées. Je citerai a ce propos les images explicitement anti-
modernistes des « Balcons » : « et le temps fuit / baigné de votre arobme, arbres qu’en
vain mutilent /la cruelle industrie et nos fureurs débiles. / Le flamboiement des rails sous
le feu des autos / les pierres, les odeurs, la flamme et les métaux, tout cela n’est plus rien
qu’une mer d’innocence / et faite d’éléments ennemis. »

En effet si le discours poétique des Feéeries se situait surtout dans un contexte de
type référentiel, le modernisme personnel du Calumet vise a la création d’un lyrisme qui
ne se nourrirait pas des suggestions musicales du rythme et de la « fllite agreste », mais
du pouvoir de transfiguration des images évoquées par la pipe, devenue le symbole et le
nouvel instrument de sa recherche poétique (« Tu seras innocent »). La capacité de
réorganiser esthétiquement les données extérieures dans une vision essentielle, concréte
et merveilleuse a travers des ressources telles que la surprise devient pour Salmon un
antidote a la transposition naturaliste qui menagait la poésie immédiate de I’avant-garde
(« Le Cuisiner des Graces » ; « Ma Béatrice »).

En opposition a 1’esthétique de la rupture, du nouveau a tout prix proné par
I’avant-garde, I’enjeu majeur du Calumet est celui de revitaliser 1’héritage de la tradition,
classique et moderne, par une opération de recyclage, qui décontextualise le répertoire



lyrique par I'usage audacieux des schémas formels et des images, et revitalise le cliché
par I’insertion de fragments hétérogeénes a titre de dissonance. Parmi les voix multiples,
anciennes et nouvelles, qui traversent I’ceuvre on reconnait par exemple celle de son ami
Apollinaire et méme des procédés autocitationnels des vers des Poémes et des Féeries, en
particulier une allusion au roi nu des Feeries, Makohoko, repris dans 1’ouverture (« sois
un roi nu ») et dans la cloture de I’ceuvre (« tu ne seras jamais nu »).

Le projet de recyclage du matériau offert par la tradition concerne méme la
technique poétique qui est une partie essentielle de ce patrimoine. Par 1’adoption de la
versification conventionnelle Salmon en effet n’entendait pas adhérer a un retour
nostalgique a 1’ordre proné par le néo-classicisme, mais revendiquer sa liberté de pocte
contre tout parti pris idéologique. Les ressources de la prosodie (vers régulier, formes
fixes, jeux de rimes) ne sont pas au service du vieux ronron poétique mais tendent aussi a
un effet prosaique, non euphonique, analogue a celui qu’il avait produit dans Les Féeries,
a travers la méme tension entre chant et prosaisme, ainsi qu’il I’affirme dans sa réponse a
I’enquéte sur le classicisme de Paris-Journal, le 9 aolt 1910 : « Ce fut naguére un jeu
fort en honneur que de décomposer des alexandrins immortels. J’ai imaginé de
reconstituer certains vers libres pour en faire des alexandrins de tout repos». La
recherche du Calumet tend alors a reproduire dans les vers réguliers le mouvement varié
des vers libres: la désagrégation du vers des Féeries se confirme avec 1’expansion ou la
fragmentation du discours au-dela des limites syllabiques codifiées par les enjambements
et les rejets. La progression discursive se superpose alors a la scansion rythmique de
I’alexandrin ou les pauses métriques entrent en tension avec les pauses syntaxiques, en
provoquant un conflit entre la diction poétique, le chant, et la diction orale, le parlé.
Salmon conteste I’association entre le lyrisme et la musicalité, a laquelle il attribue des
connotations négatives : « Apres la croix, brise la lyre, / Peuple, si tu hais les tyrans »,
« Quatorze juillet 1909 ». Ainsi privés de leurs contenus rythmiques, 1’alexandrin et
I’octosyllabe, devenus le vide simulacre de la tradition, se plient a des possibilités
sonores encore peu explorées : des vers gardent ’accent principal en sixiéme position
mais présentent une allure discursive qui détruit le pouvoir rythmique (« La
Téléga » : « Qu’en devrais-je penser ? On y pense pour nous ») et alternent avec des
alexandrins ou 1’accent principal est mobile ou la césure se réduit a un accent secondaire
(« Tu seras... », «Les Balcons », « A Jean Moréas », « La Maison du veuf »). On
retiendra en particulier deux exemples de ce procédé:

Je serai, las, brisé, doigts gourds, bouche muette (« A Jean Moréas »)

« Lorsque, la mort, complice, hélas ! viendra pour moi,
Je veux dormir, Marie, au fond du verger rose, (« La Maison du veuf »)

Dans le cas des octosyllabes « prosaiques » décriés par Royére, la mesure du vers
coincide avec I’expression du discours et défie les attentes en substituant a 1’effet musical
conventionnel un effet discursif, narratif.

Alors, ayant honte, vraiment,



De nous connaitre aussi lyriques,
Nous offrions un coup de blanc
Au balayeur mélancolique. (« Fraternité »)

On frappe : « Rosine, ¢’est moi,

Jenny, et je n’ai plus de rouge. »

Le banquier et le fils du roi

Saluent. Dans 1’ombre, le rat bouge. (« Les Veufs de Rose »)

Ce n’est pas un hasard si Roger Fréne dans son compte rendu du Calumet
assimilera Les Féeries et Le Calumet a de véritables livres de contes, « les plus beaux
livres de contes que puissent aimer les lettrés ».

Par ces écarts Salmon essaie de redéfinir le lyrisme, traditionnellement associé a
la lyre d’Orphée, dans le respect apparent des regles conventionnelles du vers : on peut
faire du nouveau aussi avec le vers régulier et créer des effets inédits de prose et d’oralité
a partir de la prosodie classique. Comme il 1’affirme en octobre 1910 dans ses Nouvelles
de la République des Lettres ou il s’adresse aux poétes modernistes :

Messieurs, dis-je, ma conception des devoirs du poéte ne différe point tant de la votre. Poéte
francais du vingtiéme siccle, je me considére, justement, comme un authentique produit de ce
modernisme qui vous est cher. Mes cris d’homme moderne sont les plus modernes des chants !
[...] Qu’est-ce donc ce modernisme qui demain ne sera plus moderne du tout ? Votre poésie
‘immédiate’ est toujours d’ ‘hier’. La belle gazette sera celle qui donnera les nouvelles de demain.
[...] Chers poétes [...] mon modernisme n’est pas le votre. Vous avez voulu souffrir pour la vérité,
je suis prét a me sacrifier pour le consolant mensonge.

Le bilan final est un acte de dénégation ou dans un ton mi-sérieux mi-ironique
Salmon exorcise la peur de son échec : « Ainsi ton calumet n’était qu’une bouffarde ».

La tentative de réaliser un nouveau lyrisme a partir des instruments traditionnels
se situe en porte-a-faux par rapport aux effets de la bipolarisation croissante du champ
littéraire contemporain divisé€ entre I’avant-garde renaissante et le néoclassicisme, le vers
libre, devenu le symbole moral de la poésie nouvelle, et le vers régulier, héritage sacré du
passé€. Dans ce contexte 1I’ceuvre de Salmon est percue comme une prise de position
explicite dans la polémique qui oppose les modernistes aux néo-classiques et apparait
comme un véritable changement de front venant d’un poete considéré comme un
représentant de premier plan de la poésie avancée qui, en reniant le vers libre, reniait son
propre pass€ pour adhérer au parti de ’ordre. Salmon s’expose ainsi aux attaques des
groupes d’avant-garde qui prennent parti contre Le Calumet et en profitent pour
excommunier un rival dangereux. Malgré ses aspects originaux — 1’exploitation des
suggestions visuelles du langage, 'utilisation de la prosodie traditionnelle dans des
contextes inédits, 1’élaboration d’une esthétique « post-moderne » du recyclage — Le
Calumet est considéré dans 1’avant-garde comme 1’expression d’un art dépassé et cet
essai d’un modernisme personnel n’a pas été retenu parmi les directions de recherche les
plus significatives qui s’ouvrent a I’expérience poétique a la veille de la guerre. Autre



« traumatisme géant » pour Salmon qui semble ensuite accumuler les faux pas, les
gaucheries et finit par entrer en guerre avec la littérature nouvelle : je me réfere a la revue
qu’il lance en 1910, Les Nouvelles de la République des Lettres, et a sa revue musicale :
Gargon, de quoi écrire ! qui poursuivent une stratégie systématique d’autodéfense et
d’opposition aux modernistes.

Ainsi, la polémique qu’il entreprend pour défendre son Calumet des attaques des
vers-libristes 1’améne-t-il a refuser la tension expérimentale qui définit les nouvelles
orientations littéraires et a diminuer la valeur de ses recherches entreprises autour du vers
libre, qu’il réduit a des trouvailles, a des jeux puérils, comme il le dit dans Paris-Journal,
ce qui signifie dénier, et en méme temps, délégitimer, son role d’innovateur, de
précurseur de la poésie moderne.

Il ne cesse pas d’écrire des vers, méme si Le Calumet sera son dernier recueil
publi¢ avant guerre, mais il poursuivra seul son parcours ; son isolement dans le monde
littéraire affaiblit sa position et ’expose de fait aux tentatives d’annexion des nouveaux
prétendants tels que les fantaisistes qui se veulent les héritiers les plus 1égitimes de ses
derniéres orientations poétiques.

La reconnaissance croissante qu’on accorde a son ami Apollinaire aprés la
publication de « La Chanson du Mal-Aimé » au Mercure de France, de L’Enchanteur
pourrissant (1909) et de L’Hérésiarque et Cie (1910) est un autre ¢lément qui semble
aussi fonctionner comme un repoussoir pour Salmon qui aprés 1910 s’exclut
progressivement de la compétition poétique pour se concentrer surtout sur le journalisme,
la critique d’art, les nouvelles pour les journaux.

Il finira aussi par s’exclure, aprés le deuxiéme numéro, des Soirées de Paris, la
revue fondée autour d’Apollinaire en 1912, qui a la veille de la guerre, deviendra le
laboratoire poétique et artistique de l’avant-garde parisienne, une sorte de nouveau
Bateau-Lavoir, regroupant autour de la publication Max Jacob, Picasso et bien d’autres
poetes et artistes modernes, a I’exception de Salmon.

En aodt 1913 Marc Brésil et Louis de Gonzague Frick publient dans Les Ecrits
francgais un article ou le pocte des Feéeries, complice d’ Apollinaire, Max Jacob et Picasso
dans le projet commun de « saper les citadelles de I’Art et d’édifier sur leurs ruines leur
Idéal » est relégué dans le passé :

Il ne renia pas ses dicux de la premicre ceuvre, mais leur offrit un culte plus réservé.[...].
Aujourd’hui M. Salmon évite avec un soin inspiré de se voir comparé a un bohéme, il orne sa
conversation d’un vocabulaire presque académique ...[...] et se vét ainsi qu’un journaliste du
Boulevard. Parvenu a la notoriété, armé du glaive de 1’opinion littéraire a Gil Blas, romancier
naturaliste renouvelé [...].

Bien des définitions qui, en soulignant le succes, la notoriété du journaliste et du
romancier (naturaliste !), finissent par occulter son véritable role de poc¢te moderne.

A travers 1’analyse des trois recueils d’avant-guerre et de leur réception, on est en
mesure de mieux comprendre peut-étre les raisons de 1’étrange destinée de Salmon, tour a
tour précurseur (dans I’avant-guerre) et épigone (dans I’aprés-guerre) de la poésie



moderne, d’appréhender les oscillations de son parcours entre 1’Avenir et le Souvenir qui,
loin de suggérer 1’'idée d’une ceuvre confuse ou contradictoire, comme on le lui a souvent
reproché, s’expliquent en réalité par son évolution dans le contexte littéraire du temps.
Salmon a bien tenu ses gageures, il a bien gagné ses paris mais apres le silence de la
critique sur Les Féeries il a préféré abandonner — provisoirement — les jeux et les enjeux
dangereux de la modernité jusqu’a renier la valeur méme de ses innovations poétiques.

Il est vrai que dans I’apres-guerre une nouvelle ferveur de renouvellement
poétique I’améne a publier les épopées modernistes Prikaz, Peindre, L’Age de
[’Humanité, mais bient6t ’irruption des surréalistes va briser cet €lan, tout comme celui
de toute sa génération, et occulter sa modernité poétique en reléguant Salmon parmi les
survivants du symbolisme avec Cocteau, Radiguet, Gabory, Satie, Mme de Noailles.... Il
appartient vraiment a cette « génération effacée » qui, située entre le nouveau lyrisme
apollinarien et ’affirmation des surréalistes, a été vite rejetée dans le passé. Ce n’est pas
un hasard si a la fin de sa vie Salmon confessa, amer, a sa deuxieme femme Léo, qu’il
aurait dQ arréter sa carriére poétique apres Le Calumet.

Si comme I’affirme Henri Meschonnic, la modernité est une dimension collective
et plurielle, la relecture de cette premiére phase de 1’ceuvre poétique salmonienne nous
semble contribuer a tracer une physionomie plus compléte de son temps a travers les
efforts, les tentatives et les insuccés d’une génération représentée rétrospectivement par le
nouveau lyrisme apollinarien.

Maria Dario



