
Gageures tenues et paris gagnés? Jeux et enjeux de la 
poésie d’André Salmon dans l’avant-guerre

Étrange destinée que la tienne ! tu as eu tous les succès et pas du tout celui que tu mérites. Salmon 
inconnu ! Salmon incompris ! 

Dans une lettre à Salmon du 10 avril 1925 Max Jacob évoque l’étrange destinée 
littéraire de son ami, une affirmation relancée ensuite par la critique qui ne cessera de 
s’interroger dès lors sur l’existence et les raisons d’un « cas Salmon ». En témoigne René 
Taupin qui en 1932  écrit : « le poète A. Salmon ne jouit pas du succès de certains de ses 
contemporains », là où ses contemporains devaient être identifiés bien sûr avec Max 
Jacob lui-même, Cendrars, Reverdy…  S’il est vrai, comme l’a démontré Marilena 
Pronesti, qu’après la guerre d’Espagne Salmon est l’objet d’un sabotage dans le monde 
littéraire contemporain qui devient, à la fin de la deuxième guerre, une véritable damnatio 
memoriae, l’étude de sa réception permet de comprendre que cette exclusion est, en 
réalité, le résultat d’un processus qui avait commencé bien avant. Bien sûr, toute sa 
génération eut à souffrir d’une façon ou de l’autre de l’oubli que l’affirmation des 
surréalistes au lendemain de la guerre imposa aux aînés qui, consignés à l’histoire 
littéraire, finissent par abandonner symboliquement le champ poétique de l’avant-garde à 
la fin des années vingt. Et pourtant déjà au lendemain de la première guerre un clivage 
symbolique semble séparer Salmon de ses camarades d’autrefois, qui ont « vécu dans le 
même sillage diffamé » et cela en dépit même de ses œuvres résolument modernistes 
telles que Prikaz, Peindre, L’Âge de l’Humanité . En 1920 il est même obligé de se 
défendre de l’accusation de plagiat formulée par Dominique Braga qui renverse 
exactement contre l’auteur des Féeries et du Calumet la critique déjà adressée en 1913 
par Duhamel à Alcools d’Apollinaire : « André Salmon est influencé très directement par 
ses lectures, ses compagnonnages. Il prend ici, ailleurs ». Cette accusation est relancée 
l’année suivante par Paul Neuhuys qui soulève au profit d’Apollinaire les mêmes doutes 
quant à l’originalité poétique de Salmon : « André Salmon est un de ceux dont les 
qualités poétiques se sont développées sous l’influence de Guillaume Apollinaire ». 

Comment expliquer cette incompréhension si on se réfère au prestige et à la 
reconnaissance dont Salmon jouissait dans l’avant-guerre quand il était considéré comme 
l’un des poètes les plus prometteurs de l’époque, « le grand poète » de la petite bande 
d’artistes regroupés autour du Bateau-Lavoir qui comptait parmi ses membres officieux 
Max Jacob et Apollinaire lui-même? J’essayerai d’éclairer les raisons de ce renversement 
de jugement à partir de la production salmonienne de l’avant-guerre, la première période 
de ses ouvrages poétiques, que j’analyserai en relation avec le contexte littéraire du 
moment, avec les problèmes, les thèmes, les enjeux qui orientent la recherche poétique à 
cette époque. Je me propose ainsi de restituer à Salmon la place qui lui revient, et que ses 
pairs lui assignaient, dans les tentatives contemporaines de renouveler la poésie. 

Dans sa défense contre l’accusation de Braga que j’ai évoquée plus haut Salmon 



revendiquait orgueilleusement  l’originalité de ses premiers recueils poétiques Poèmes et 
Les Féeries, « dont nul n’a contesté que ce fût une nouveauté ». Quelle était cette 
nouveauté incontestable? Quels étaient les acquis, les gageures tenues et les paris gagnés 
de ces œuvres qui situaient Salmon au cœur des orientations poétiques les plus fécondes 
de l’avant-guerre et anticipaient Prikaz et sa production moderniste de l’après-guerre ? Et 
pourquoi en excluait-il son dernier recueil de l’avant-guerre, Le Calumet, « moins exacte 
tentative » ? 

Dans l’impossibilité de proposer une étude exhaustive du parcours et de l’œuvre 
de Salmon pendant l’avant-guerre, je me bornerai à tracer ici les lignes principales de ce 
« lumineux  périple»,  susceptibles d’éclairer mon analyse. 

« Et nul n’a contesté que ce fût une nouveauté » : de Poèmes 
aux Féeries 

L’avant-guerre peut être considéré comme la période fondatrice dans la carrière 
littéraire de l’écrivain : c’est la phase où il compose des ouvrages qui sont considérés 
comme des étapes significatives vers un idéal de lyrisme renouvelé et où son parcours 
croise plus strictement l’aventure de l’avant-garde littéraire et artistique. Dès ses débuts 
aux soirées de La Plume Salmon arrive à se situer d’emblée « dans le cercle sans en plus 
chercher la quadrature. J’étais de la circonférence au cœur de la circonférence.» « Le 
cœur de la circonférence » désignait bien évidemment le circuit littéraire parisien, lieu 
concret et symbolique à la fois, où on élaborait les directions fondamentales de la 
recherche poétique. Salmon, qui fait preuve tout de suite d’un excellent sens du 
placement orientant ses choix, s’insère parfaitement dans l’espace poétique 
contemporain, y noue des relations avec des aînés (Jarry, Moréas, Golberg, Fort) et des 
amitiés avec les jeunes (Apollinaire, Max Jacob), qui se révèleront fondamentales dans 
ses développements poétiques. Je ne reviendrai pas ici sur la relation entre Salmon et 
Apollinaire que Claude Debon a déjà traitée et que j’ai développée tout au long de mon 
essai consacré au poète des Féeries et du Calumet ; je me limiterai à souligner combien 
l’affinité de leurs conceptions et la parenté de leurs parcours poétiques, l’esprit 
d’émulation positive, leurs efforts parallèles pour atteindre un nouveau lyrisme à travers 
le rire et l’absurde encouragent extraordinairement leurs recherches. Dans un monde 
aussi restreint que le circuit poétique, constitué par les autres poètes, producteurs et 
lecteurs des œuvres d’avant-garde, la contiguïté entre les artistes, le style de vie et les 
fréquentations communes, la collaboration aux mêmes revues jouent un rôle fondamental 
dans le processus créateur qui se déclenche autour des mêmes idées, des mêmes valeurs 
de référence.

Si Poèmes, livre « peu épais d’un mince débutant », publié en 1905, est une œuvre 
remarquable et remarquée, c’est que par ses enjeux et ses acquis cette œuvre se situe au 
centre de la recherche poétique ; aussi ne me semble-t-il pas exagéré d’affirmer qu’elle 
représente, dans un certains sens, la mesure commune du lyrisme contemporain de ce tout 
début du siècle.



Poèmes, qui ne désigne pas seulement le contenu de l’œuvre mais fait allusion 
aussi à sa nature métatextuelle, est une sorte de résumé du lyrisme contemporain, un 
parcours exemplaire à travers les tendances opposées qui définissent à ce moment-là 
l’état du champ poétique, partagé entre l’héritage symboliste et l’aspiration au renouveau, 
la perfection formelle et l’exigence de spontanéité expressive, la versification 
traditionnelle et les libertés prosodiques désormais acquises. Tout se passe comme si 
Salmon essayait tour à tour les différents possibles du lyrisme contemporain dans 
l’ouverture et la disponibilité propres à sa génération, si bien que la dissonance 
thématique et formelle que Golberg définira comme «la forme par excellence de l’art 
vivant, de l’art poétique fécond » devient une caractéristique majeure de cette première 
œuvre.

En parfait héritier de la tradition, Salmon y déploie sa maîtrise des règles du jeu, 
la compétence technique et la connaissance des valeurs qui orientent la recherche 
poétique, en rendant hommage à la poésie symboliste, et tout particulièrement aux aînés, 
cités dans les très nombreuses dédicaces qui parcourent l’œuvre. Cette adhésion à la 
culture symboliste (dans l’atmosphère, le répertoire expressif, les thèmes, le langage 
élevé) ne se réduit pourtant pas à un simple geste de bienveillance à l’égard des maîtres 
appelés à parrainer ses débuts poétiques. Comme l’a déjà souligné J. Gojard, ses Poèmes 
réalisent un acte « introjectif » nécessaire à la mise à distance du répertoire lyrique hérité 
de la tradition romantique, parnassienne et symboliste à travers le détournement subversif 
qui exhibe la crise de ce langage et dévoile le mensonge du je lyrique, renfermé dans son 
chant narcissique par des textes puant la fabrication (« Le Banquet »). En témoigne « Le 
Pervers » qui exhibe un véritable catalogue critique de ce lyrisme : « Je vis de ma folie et 
meurs de ma raison / et dédaignant chanter de purs épithalames / je sais pour excuser 
toutes les trahisons / des mensonges jolis qui séduisent les femmes ». 

L’impuissance créatrice qui atteint ici la voix lyrique révèle l’inéluctable aphasie 
qui condamne un langage réduit désormais à la parodie de ses procédés : 

Mais je ne saurais pas, coquet convalescent,
Composer avec mes remords des acrostiches (« L’Obstiné »)

Si mon sang n’a payé le royaume promis
J’ai bellement saigné, pardon si j’ai failli (« Prière »)

Après avoir brisé le vers/verre, le symbole du lyrisme traditionnel, source de 
l’inspiration poétique qui renferme dans sa magie incantatoire toute tentative de 
renouvellement, Salmon pourra explorer d’autres espaces poétiques comme le suggèrent 
les vers du « Banquet » dédiés à Picasso : « Et quand le dernier rire et le dernier hoquet / 
Se brisèrent en brisant la dernière coupe, / Nue et de lourds parfums ruisselant sur ta 
croupe,/ tu me sacras Poète à la fin du banquet », qui résonnent dans le « Poème lu au 
mariage d’André Salmon » d’Apollinaire: « La table et les deux verres devinrent un 
mourant qui nous jeta le dernier regard d’Orphée / Les verres tombèrent se brisèrent / Et 
nous apprîmes à rire ».

L’expérience de Poèmes ne se limite pas simplement à un processus de 



dévastation de la poésie conventionnelle, qui brise, par l’ironie, la source lyrique ; 
Salmon montre surtout qu’il a élaboré une position personnelle par rapport aux 
problématiques sur le rapport entre l’art et la vie qui définissent la poésie contemporaine. 
Cette position se traduit dans une gamme de possibilités diverses : la fantaisie poétique de 
« Féerie », la transfiguration poétique du quotidien dans « La Rue », l’aspiration à la 
spontanéité et à la simplicité de « Prière », la voie du lyrisme populaire par des modèles 
symbolistes tels que Fort et Moréas dans « La Bonne Auberge ». Dans cet univers des 
possibles on reconnaît déjà les attitudes majeures du lyrisme salmonien qui s’exprime 
d’un côté dans l’attention au réel du quotidien magnifié, perçu comme une source 
originale de la création poétique et de l’autre dans la fantaisie lyrique exaltée par les 
suggestions visuelles du langage. Ces deux options sont en fait des issues à l’impasse de 
la poésie contemporaine en tension entre l’esthétique de l’art et de la vie, l’idéalisme 
symboliste et les dangers de simplification réaliste et prosaïque de la poésie où se 
renfermaient depuis les naturistes les efforts des groupes d’avant-garde. La position de 
Salmon vise à conjuguer l’attention au monde extérieur et la liberté visionnaire héritée du 
symbolisme dans le but de restituer l’art à la vie : 

Je ne sais pas trop comment j’ai entamé la réconciliation. Peut-être dois-je ma 
chance à ma doctrine, - les gens de 1895 m’avaient poussé à en tirer un 
manifeste : Ne pas mettre la vie dans l’art mais restituer l’art à la vie.

Si le poète moderne se doit de « porter la vie dans la poésie et la poésie dans la 
vie », comme l’affirme Sergio Zoppi, alors Salmon est l’un des premiers poètes modernes 
parce qu’il fonde son art sur le signe de la vie et fait de ce principe son credo esthétique 
fondamental.

Dans des poèmes tels que « La Rue », « Le Poète au cabaret », « Chanson 
marine », « Orient », «Occident », un monde concret, exalté dans ses aspects insolites et 
merveilleux par le rapprochement d’éléments hétéroclites, et rempli d’objets banals (la 
pipe, les dés, le vin, de vieux almanachs) ou techniques (une boussole, un compas) trouve 
dignité de représentation en poésie. Ce quotidien magnifié s’exprime à travers une 
syntaxe simple, qui tend au style présentatif, un langage prosaïque, une attitude narrative 
conçue comme un dépassement de la subjectivité lyrique ; on retiendra à titre d’exemple 
l’attaque présentative de «La Rue »

C’est dimanche et la rue arbore ses guenilles
Les plus neuves ; le vieil ivrogne au violon
Fourbu fait danser en rond les petites filles
Et le vieux a des larmes pour leurs cheveux blonds.

L’attitude féerique se réalise par le pouvoir de transfiguration créatrice de l’image 
qui par la vision se charge des caractéristiques sensorielles du monde physique ; l’idéal 
s’appuie sur un référent concret qui acquiert la consistance du vécu ou sur des archétypes 
littéraires ou historiques (Alcibiade, Scapin, Sganarelle, Platon, Nostradamus, Cassandre, 
Don Juan, Panurge, Ophélie…) ; on se référera bien sûr à  « Féerie ». 

Dans ces textes d’un accent tout nouveau, la soumission réfléchie à l’ordre 



traditionnel dans le respect des libertés acquises par le symbolisme, sert une recherche 
rythmique non euphonique par le dialogue, l’oralité, le prosaïsme qui s’accorde par 
ailleurs avec une orientation principale de la recherche poétique.

Cette relation nouvelle entre le réel, l’art et ses modalités de représentation est 
l’aspect qui suscite une grande attention chez les aînés: Golberg et Jarry louent ce lyrisme 
prosaïque et impersonnel où le réel devient une forme insoupçonnée de poésie, tandis que 
Barrès l’encourage à « demeurer fidèle à cette fantaisie qui domine tout ». 

Poèmes obtient de nombreux comptes rendus, très favorables, qui, selon les 
orientations des critiques, soulignent les différentes tendances du recueil, la continuité 
avec la tradition symboliste, l’aspiration à une poésie plus humaine et vitale ou son 
originalité poétique et lui assurent une certaine reconnaissance, en renforçant la confiance 
dans ses moyens.

Or l’analyse nous permet de constater que le succès – un succès d’estime, bien 
entendu, limité au circuit poétique – qui est toujours un élément problématique pour un 
artiste, et surtout pour un débutant, n’est pas sans effets sur la trajectoire de Salmon : si 
on peut sans doute lui attribuer un effet positif qui l’incite à poursuivre ses recherches  
dans la voie tracée par sa première œuvre (« le compte rendu de Quillard renforça 
singulièrement mon courage »), de l’autre côté il faut bien reconnaître que la réussite 
précoce peut entraîner des conséquences moins favorables à l’évolution d’un artiste. Si 
par son talent, par ses dispositions, par son sens du placement, Salmon arrive à élaborer 
tout de suite une position originale sur la crise des valeurs symbolistes, appréciée à juste 
titre par des aînés prestigieux, ce succès risque de devenir en même temps une limite pour 
le développement du poète, qui par la suite aura tendance à privilégier particulièrement 
ces options, au lieu d’expérimenter plus librement dans des directions nouvelles. 

Il nous est possible de mieux comprendre maintenant le sens de l’affirmation de 
Salmon concernant sa position au cœur de la circonférence poétique parisienne. La 
visibilité dont il jouit en tant que secrétaire de rédaction à Vers et Prose, la revue de Paul 
Fort, considérée comme le point de ralliement des différentes formes du lyrisme 
contemporain, l’estime que lui accordent ses pairs et les critiques encouragent son élan 
poétique, qui se traduit bientôt dans la publication de son deuxième recueil, Les Féeries, 
en 1907. 

Les Féeries sont strictement liées au climat d’expérimentation, de confrontation et 
d’effervescence créatrice qui caractérise la saison du Bateau-Lavoir. Il ne m’appartient 
pas de retracer ici l’histoire de cette extraordinaire saison artistique. Je me limiterai à 
souligner combien le climat d’incitation réciproque, d’émulation positive, de 
confrontation entre des peintres et des poètes aussi exigeants qu’Apollinaire, Max Jacob, 
Salmon, favorise formidablement leurs recherches. Ce n’est pas un hasard s’ils ont tous 
considéré cette période comme une période exceptionnelle dans leur aventure artistique. 
En témoigne déjà une lettre de Salmon à Jacques Doucet en 1916 où, dans le climat 
morose de la guerre, il ne peut évoquer « sans une immense mélancolie […] nos années 
les plus saintes, nos années d’absolu sacrifice, de rayonnante pauvreté ». Il ne cessera de 
se considérer ensuite comme un survivant de ce temps héroïque qu’il évoquera maintes 
fois tout au long de son œuvre littéraire, critique et bien sûr de ses Souvenirs :



Ô notre jeunesse
Gageures tenues
Et paris gagnés
Nos heures perdues
Ô jeunes années !
(Peindre)

Ce même climat nostalgique parcourt l’œuvre de Max Jacob (« je te regrette, ô ma 
rue Ravignan ») et même Picasso, malgré sa renommée, prétendait que c’était 
uniquement au Bateau-Lavoir qu’il avait connu la seule forme de gloire qui lui importait.  

Ces années sont une phase de créativité particulièrement intense pour Salmon qui 
selon l’affirmation de Max Jacob passe pour « le grand poète de la bande du Bateau-
Lavoir (bien autant sinon plus que Guillaume) », affirmation plus compréhensible quand 
on sait que cette époque coïncide avec une période de réflexion poétique pour Apollinaire 
et avec l’apparent silence poétique de Max Jacob. 

Si Poèmes explorait les problématiques du moment en tension entre les différentes 
directions qui s’ouvraient à la recherche poétique, Féeries recompose ces apories à partir 
des éléments nouveaux déjà utilisés dans son ouvrage précédent. Dans cette œuvre 
Salmon pousse jusqu’à ses limites les possibilités expressives du code lyrique à tous les 
niveaux (vers et rythme, style, apparat rhétorique, statut de l’énonciation, thématique) à 
travers une adhésion plus attentive aux différents aspects du réel, le dépassement du 
subjectivisme par l’énonciation impersonnelle et l’abolition du ronron poétique par le 
style du reportage, un style prosaïque condensé en des notations essentielles. Pour 
Salmon il ne s’agissait pas de rompre avec la tradition mais de faire ressortir le nouveau 
de toutes les virtualités expressives dont s’était enrichie la poésie dans son histoire 
pluriséculaire. Son lyrisme renouvelé se veut aussi un dépassement par la pratique 
poétique des oppositions idéologiques entre la tradition et l’invention, le vers libre et le 
vers régulier. En cela il exprime, tout comme Apollinaire, une position originale par 
rapport aux orientations dominantes dans les groupes de l’avant-garde, dont la démarche 
s’inspirait du  reniement du passé et du dépassement de la tradition.

Dans sa réponse à l’enquête de la Revue littéraire de Paris et de Champagne en 
1906 Salmon instituait la simplification, déjà évoquée par Mécislas Golberg, comme 
l’élément fondateur de son art, proche en cela de l’art de « notre maître François Villon, 
sobre, riche de paroles si essentielles que nous en vivons encore », et se déclarait pour 
« ce lyrisme  intuitif, qui n’a aucun cousinage avec le galimatias chargé d’images, 
d’inversions et d’adjectifs ». La tendance à la purification opérant tout au long des 
Féeries concerne en premier lieu la technique poétique ; si dans Poèmes Salmon avait 
utilisé des vers réguliers mais non exactement orthodoxes, avec des infractions à la norme 
qui après le symbolisme étaient désormais admises dans la pratique poétique, pour Les 
Féeries il crée des vers libres personnels, différents par rapport aux vers libres 
symbolistes, et conçus « selon une certaine méthode personnelle de modulation du 
souffle », des vers libres qu’on pourrait définir comme syntaxiques, pour reprendre une 
définition utilisée par Michel Décaudin. Le vers libre salmonien est élaboré à partir des 
ressources offertes par le vers traditionnel, généralement alexandrin ou octosyllabe, 
augmenté ou diminué, un vers le plus souvent rimé ou assonancé et construit dans le 



souvenir, la citation ou l’infraction aux règles de versification : c’est une recherche où les 
innovations se conçoivent comme un élargissement des possibilités du code. 

Des vers réguliers et césurés s’insèrent parfois dans un tissu de vers a-métriques; 
parfois le vers garde sa mesure mais perd son effet rythmique à cause, par exemple, de la 
suppression de la pause médiane.  On pourra se référer au « Tzigane » qui offre un 
catalogue varié de ces ressources rythmiques :

C’est dans la petite voiture ronde
–  Et si légère d’avoir couru dans le monde – 
Où mal ou bien vivaient pêle-mêle
Mon père,
Ma mère qui fut aimée pour la gloire de ses seins
Et porta sans pleurer le fardeau des mamelles,
Mes quatre frères, dont le plus beau fut assassin
Et mes deux grandes sœurs qui faisaient en dansant
Fleurir une rose noire dans le cœur du passant,
C’est dans la petite voiture ronde et radoubée comme un ponton
– Le vieux ponton à la dérive –
Que je suis né, mais il y a si longtemps,
Que je ne connais plus ma part de jours à vivre.
 

Le vers des Féeries perd alors ses prérogatives traditionnelles de musicalité et 
d’euphonie pour s’approprier les effets de la prose à travers l’alexandrin dérythmé ou 
l’octosyllabe prosaïque : 

La pipe au bec, un paysan traîne
Un vieux cheval tout harnaché,
Une vieille en maugréant mène
Une chèvre blanche au marché. 
(« Les Libellules »)

Cet effet est renforcé par l’organisation de la chaîne phonique, qui proscrit les 
surcharges sonores, et par le recours aux formes ouvertes et au dialogue (« Ballade »). 
Salmon aboutit ainsi à une poésie directe et essentielle, qui s’apparente au ton discursif, 
au parlé dont elle reproduit parfois les interjections. C’est là une orientation majeure de la 
poésie moderne qu’on retrouve aussi dans l’œuvre de Jules Romains. 

À côté de cette ligne fondamentale Salmon développe aussi des registres 
poétiques différents où la virtualité du chant, déjà exploitée dans Poèmes, s’inscrit dans la 
tendance prosaïque (« Le Roman du jongleur ») ; dans « La Féerie du beau mois d’août » 
le son se brise sur les soudaines inversions rythmiques, peu conformes à la tradition. Il 
s’établit ainsi un dialogue entre le chant et le prosaïsme qui s’exprime dans les 
chansonnettes populaires où la récurrence phonique détruit l’académisme du signifié 
« Marche nuptiale » : 



Le Roi du Nord marie sa fille
(Tirez trois cents coups de canons),
Marie sa fille à son bouffon. 

La Roi du Nord marie sa fille 
Marie sa fille à son bourreau,
(Faites claquer trois cents drapeaux.)

Même si le vers libre a été l’élément le plus remarqué de l’œuvre, classée 
d’emblée au cœur de la poésie moderne pour ses acquis formels, il faut souligner que ce 
vers dépouillé trouvait sa raison d’être dans le projet d’un lyrisme direct qui concernait 
tout l’apparat poétique des Féeries. Les figures rhétoriques et les images s’espacent, le 
répertoire lexical se banalise et s’assimile au langage ordinaire sur lequel se détachent des 
termes insolites, exotiques (« sloughi », « tchinownick ») ; le style devient de plus en plus 
direct et présentatif : « C’est dans la petite voiture ronde/ Et si légère d’avoir couru par le 
monde» (« Le Tzigane »). Le souci de simplicité expressive est poussé à sa limite dans 
des poèmes tels que « Cirque », « Chanson », « Les Pipes », « La Pêche miraculeuse », 
« La Marchande d’images », composés par une série de courtes notations où l’effort de 
dépouillement sert un réalisme appréhendé sous les formes différentes du quotidien 
magnifié (« La Pêche miraculeuse », « Les Pipes », « Rue Saint-Jacques ») et de 
l’exotisme banalisé (« Makohoko Ier», « L’Assomption de Spiridon Spiridonowitch 
Marmeladoff », « Cirque »). 

On dit 
Que la Sardine
N’a pas donné
Cette année,
Cela n’a rien de surprenant.
En effet,
Pourquoi cet animal ne serait-il pas fait,
Comme tout le reste,
Pour attrister les honnêtes gens ?
(« La Pêche miraculeuse »)

Pour renforcer l’illusion réaliste et créer en même temps un effet de dissonance 
avec le langage poétique, Salmon insère aussi à la manière d’un collage des fragments de 
vécu qui attribuent au texte une nouvelle vérité et authenticité : proverbes (même 
renversés), clichés, expressions figées. Toujours dans « La Pêche miraculeuse » : « Qui 
dort dîne. / Dormez bons pêcheurs en attendant les sardines, / « Petit poisson, petit 
poisson / Petit poisson deviendra grand »./…/ – Serrons les dents – » .

Le moi hypertrophique de Poèmes se dissimule à présent derrière une pléthore de 
voix différentes, sujets et objets de l’acte poétique, un cortège de figures errantes dans 
l’espace et dans le temps qui sont les acteurs d’un drame exemplaire (« Cirque », 
« L’Assomption de Spiridon », « Makohoko Ier », « Le Tzigane »). La technique de la 
notation directe – la retranscription poétique du fait – tend à évacuer toute intrusion 
émotionnelle d’une poésie où le je lyrique devient le narrateur au second degré d’une 



« fable qu’un chanteur / Avait bien le droit de chanter, / N’en demandez pas 
davantage » (« L’Assomption de Spiridon », « La Marchande d’images »). Ainsi la 
tendance autoréférentielle qui était un motif majeur de Poèmes, strictement associé à 
l’inspiration poétique, est-elle objectivée ici dans les sujets du discours, les doubles du 
poète. Il ne s’agissait plus de transposer les conflits intérieurs ou la crise des valeurs 
poétiques mais de recréer poétiquement un monde saisi sous ses aspects et dans les 
personnages « les plus singuliers ».

Le réalisme renouvelé de Salmon représente alors un des possibles du lyrisme, un 
nouveau rapport entre le monde et sa modalité de représentation qui se façonne un 
instrument privilégié, le vers syntaxique, un code expressif, le style reportage, qui est un 
des traits de la poésie moderne telle qu’elle se définira par exemple dans les Dix-neuf 
poèmes élastiques de Cendrars. Malgré l’attrait du chant lyrique, des « vieux vers qu’il 
me plaît de remâcher » que Salmon hésite à abandonner dans certains textes qui n’ont pas 
été repris dans l’édition collective de Créances en 1926 , je ne pense pas trop m’avancer 
en affirmant que, publiées en 1907 par les éditions de Vers et Prose, la revue de Fort 
considérée comme le porte parole du lyrisme contemporain, ces Féeries reconnues 
comme des poèmes d’un accent nouveau par la jeunesse littéraire (Apollinaire, Max 
Jacob, Dorgelès) et des aînés comme Mécislas Golberg, ouvrent la modernité poétique, 
une modernité qui n’est pas exhibée dans ses ruptures formelles ou ses choix thématiques 
mais suggérée plutôt par la pratique poétique. D’un côté elles précèdent en effet le 
Barnabooth de Larbaud (1908) dans le refus du style traditionnel, dans la construction 
syntaxique du vers, dans le répertoire lexical insolite, cosmopolite, de l’autre elles 
utilisent un vers dérythmé et syntaxique que Jules Romains exploitera dans la Vie 
unanime et anticipent le style télégraphique de Cendrars.  

La nouveauté des Féeries est toutefois mal saisie par la critique qui néglige 
complètement l’œuvre cette fois, exception faite pour le compte rendu de Quillard dans le 
Mercure (15 juin 1907), qui révèle par ailleurs sa complète incompréhension de l’œuvre, 
tandis que le grand article d’Apollinaire sur Vers et Prose ne paraîtra qu’en août 1908. 
Après Les Féeries Salmon traverse une brève période de silence poétique, ce qui étonne 
vu la fécondité de la phase précédente. Son retour à la poésie, en mars 1908, est 
caractérisé par l’abandon du projet d’un lyrisme dépersonnalisé et objectif élaboré dans 
Les Féeries et le retour à la tradition, au code poétique, à l’apparat, à l’esthétique de 
l’artifice, bref aux formes et aux modèles qui lui avaient assuré le succès auparavant, et 
qu’il avait dépassés dans Les Féeries : « Ma Béatrice », publié dans le Dernier Cahier de 
Mécislas Golberg en 1908 en est la réalisation exemplaire. 

Salmon ne pouvait pas pousser plus loin ses efforts de renouvellement poétique 
sans une rupture effective avec la tradition, qu’il n’accomplira pas dans cette phase. Tout 
laisse penser que la réception manquée des Féeries, signalée comme une flagrante 
injustice par son ami Apollinaire dans la conférence sur la « Phalange nouvelle » en 1908, 
a représenté une espèce de « traumatisme géant » pour Salmon, l’amenant à douter de ses 
recherches. Au silence de la critique on peut aussi ajouter que le succès d’œuvres qui 
poussaient plus loin les recherches poursuivies dans Les Féeries, en particulier La Vie 
unanime, publiée en février 1908, et accueillie comme une révélation par tout le monde 
littéraire de l’époque, et notamment par Gide, par des néo-symbolistes (Royère) et des 



néo-classiques (J.M. Bernard), tout comme le Barnabooth de Larbaud ont pu jouer un 
rôle dans le soudain éloignement de Salmon de cette voie poétique. Ces éléments 
paraissent fonctionner comme un repoussoir pour Salmon qui dans ses Nouvelles de la 
République des Lettres – la revue qu’il a dirigée entre juillet 1910 et janvier 1911 – 
s’efforce de justifier ses choix poétiques par une sorte de malaise à l’égard du vers 
libre (« j’ai beaucoup aimé les vers libres, ils ne me réussissent plus ») et dans sa réponse 
à l’« Enquête sur la Renaissance de l’Idéal classique » parue dans Paris- Journal du 9 
août 1910 accuse « certains vers-libristes unifiés », comme il appelle les poètes 
modernistes, de lui avoir volé ses trouvailles poétiques . En se référant au contexte 
littéraire du moment on peut aussi évoquer la peur de la simplification prosaïque de la 
poésie telle qu’elle était en train de se réaliser dans l’avant-garde ; chez Romains en 
particulier dans tous les mouvements modernistes. Salmon, qui avait essayé certains de 
ces procédés dans Les Féeries sans toutefois rompre avec le vers traditionnel, s’inquiète 
de l’avenir d’une poésie ainsi dépossédée de ses traits constitutifs, comme le fera 
Apollinaire qui en arrive lui aussi à douter du vers libre et qui traverse une phase 
classique sous le signe de Moréas, avec un retour à la prosodie traditionnelle et au vers 
qui chante. 

En même temps une vita nuova s’ouvre pour Salmon qui en mars 1908 entre dans 
le journalisme – et on est amené à se demander si ses difficultés et la peur de n’être pas 
compris, ont pesé sur cette décision –, un choix qui par l’investissement de temps et 
d’énergie qu’il requiert a sans doute contribué à son éloignement des milieux 
littéraires d’avant-garde : « Le Nocturne Bienfait » (Le Calumet) et les Souvenirs sans fin 
témoignent du sens de la solitude de Salmon qui se déclare, certains soirs, « sourd aux 
appels des camarades fussent-ils Apollinaire, Jacob ou Picasso ».

On a vu Salmon évoluer dès son début au centre du circuit poétique parisien par 
sa présence active dans la vie de l’avant-garde et le rôle de poète nouveau qu’il y joue ; le 
parcours qui a suivi Les Féeries se situe en bonne mesure à contre-courant par rapport 
aux orientations dominantes dans les cercles avancés, et le retour au vers régulier 
constitue un choix controversé qui coïncide avec la renaissance du vers libre et la reprise 
de l’activité de l’avant-garde. 

Ainsi Le Calumet, sa dernière œuvre poétique de l’avant-guerre, écrite entre 1908 
et 1910, et les toutes dernières compositions publiées à la veille de la guerre semblent-
elles inspirées par un modernisme personnel et alternatif par rapport à la poésie 
immédiate et apparemment spontanée qui était en train de s’élaborer dans le circuit 
avancé, à travers les œuvres de Romains et des autres vers-libristes unifiés. Ce 
modernisme pourrait se situer sous le signe d’un vers du Calumet, « Hier me garde de 
demain » (« Le Nocturne Bienfait ») qu’il ne nous semble pas exagéré de lire aussi 
comme le renversement spéculaire, et ironique, d’un vers de la Vie Unanime : « nous 
allons vers demain et nous quittons hier / comme un train qui s’ébranle et qui sort de la 
gare » (« Nous »). 

Salmon qui réfléchit pendant tout l’avant-guerre sur le sens de la poésie à 
l’époque industrielle se conçoit alors comme le gardien d’un modèle pluriséculaire, un 
Orphée solitaire qui, dans la tension créatrice entre souvenir et avenir qui oriente dès le 
début son projet lyrique, se montre maintenant particulièrement sensible à l’attrait du 



passé. 

Le Calumet, une écriture contre-moderniste

À la différence des Féeries, le projet du Calumet se définit dans la récupération du 
répertoire poétique (formes fixes, rimes, versification, thèmes, images) et des modèles 
dont s’était enrichi le lyrisme dans son travail d’accumulation progressif, d’où le retour 
de la subjectivité et de la confession lyrique, de l’esthétique de l’artificiel. C’est une 
œuvre qui se conçoit comme une expression artistique élevée, dans l’architecture 
complexe, dans l’utilisation des formes ennoblies par la tradition, dans l’apparat 
rhétorique somptueux (surtout pour les sonnets allégoriques), dans l’abandon aux vertus 
de l’inspiration. Or ce retour à des formules qu’on pouvait croire dépassées dans la 
pratique, loin de se réduire à une simple oscillation de goût et de formes, peut être 
expliqué par une pulsion expressive à revenir, dans un moment de crise, aux formules 
déjà accueillies avec succès – une réponse explicite au vœux de Quillard qui dans son 
compte rendu des Féeries regrettait « la manière pleine, souvent somptueuse de ses 
premiers poèmes ». D’un autre côté force est de constater que le retour au code et à la 
poétique du songe et du mensonge, à la dimension poétique associée à l’ivresse et à 
l’illusion lyrique qui soumet le quotidien magnifié au délire de l’inspiration, renversant 
l’effort de simplification des Féeries, est tellement exhibé et élevé en art poétique (on se 
référera à « Ma Béatrice » par exemple), qu’il ne me paraît pas exagéré de parler à ce 
propos d’un contre-modernisme par rapport aux modèles qui étaient en train de s’élaborer 
dans l’avant-garde. Si on considère par exemple les images du monde moderne qui dans 
Poèmes et Les Féeries étaient neutres ou avaient même une résonance poétique (« Le 
Poète au cabaret » : « la danse des bandits et des épileptiques / s’allonge à la lumière 
électrique » ; « Voyages ») on s’apercevra que dans Le Calumet ces références sont 
presque abolies ou renversées. Je citerai à ce propos les images explicitement anti-
modernistes des « Balcons » : « et le temps fuit / baigné de votre arôme, arbres qu’en 
vain mutilent /la cruelle industrie et nos fureurs débiles. / Le flamboiement des rails sous 
le feu des autos / les pierres, les odeurs, la flamme et les métaux, tout cela n’est plus rien 
qu’une mer d’innocence / et faite d’éléments ennemis. » 

En effet si le discours poétique des Féeries se situait surtout dans un contexte de 
type référentiel, le modernisme personnel du Calumet vise à la création d’un lyrisme qui 
ne se nourrirait pas des suggestions musicales du rythme et de la « flûte agreste », mais 
du pouvoir de transfiguration des images évoquées par la pipe, devenue le symbole et le 
nouvel instrument de sa recherche poétique (« Tu seras innocent »). La capacité de 
réorganiser esthétiquement les données extérieures dans une vision essentielle, concrète 
et merveilleuse à travers des ressources telles que la surprise devient pour Salmon un 
antidote à la transposition naturaliste qui menaçait la poésie immédiate de l’avant-garde 
(« Le Cuisiner des Grâces » ; « Ma Béatrice »). 

En opposition à l’esthétique de la rupture, du nouveau à tout prix prôné par 
l’avant-garde, l’enjeu majeur du Calumet est celui de revitaliser l’héritage de la tradition, 
classique et moderne, par une opération de recyclage, qui décontextualise le répertoire 



lyrique par l’usage audacieux des schémas formels et des images, et revitalise le cliché 
par l’insertion de fragments hétérogènes à titre de dissonance. Parmi les voix multiples, 
anciennes et nouvelles, qui traversent l’œuvre on reconnaît par exemple celle de son ami 
Apollinaire et même des procédés autocitationnels des vers des Poèmes et des Féeries, en 
particulier une allusion au roi nu des Féeries, Makohoko, repris dans l’ouverture (« sois 
un roi nu ») et dans la clôture de l’œuvre (« tu ne seras jamais nu »).  

Le projet de recyclage du matériau offert par la tradition concerne même la 
technique poétique qui est une partie essentielle de ce patrimoine. Par l’adoption de la 
versification conventionnelle Salmon en effet n’entendait pas adhérer à un retour 
nostalgique à l’ordre prôné par le néo-classicisme, mais revendiquer sa liberté de poète 
contre tout parti pris idéologique. Les ressources de la prosodie (vers régulier, formes 
fixes, jeux de rimes) ne sont pas au service du vieux ronron poétique mais tendent aussi à 
un effet prosaïque, non euphonique, analogue à celui qu’il avait produit dans Les Féeries, 
à travers la même tension entre chant et prosaïsme, ainsi qu’il l’affirme dans sa réponse à 
l’enquête sur le classicisme de Paris-Journal, le 9 août 1910 : « Ce fut naguère un jeu 
fort en honneur que de décomposer des alexandrins immortels. J’ai imaginé de 
reconstituer certains vers libres pour en faire des alexandrins de tout repos ». La 
recherche du Calumet tend alors à reproduire dans les vers réguliers le mouvement varié 
des vers libres: la désagrégation du vers des Féeries se confirme avec l’expansion ou la 
fragmentation du discours au-delà des limites syllabiques codifiées par les enjambements 
et les rejets. La progression discursive se superpose alors à la scansion rythmique de 
l’alexandrin où les pauses métriques entrent en tension avec les pauses syntaxiques, en 
provoquant un conflit entre la diction poétique, le chant, et la diction orale, le parlé. 
Salmon conteste l’association entre le lyrisme et la musicalité, à laquelle il attribue des 
connotations négatives : « Après la croix, brise la lyre, / Peuple, si tu hais les tyrans », 
« Quatorze juillet 1909 ». Ainsi privés de leurs contenus rythmiques, l’alexandrin et 
l’octosyllabe, devenus le vide simulacre de la tradition, se plient à des possibilités 
sonores encore peu explorées : des vers gardent l’accent principal en sixième position 
mais présentent une allure discursive qui détruit le pouvoir rythmique (« La 
Téléga » : « Qu’en devrais-je penser ? On y pense pour nous ») et alternent avec des 
alexandrins où l’accent principal est mobile où la césure se réduit à un accent secondaire 
(« Tu seras… », « Les Balcons », « À Jean Moréas », « La Maison du veuf ») . On 
retiendra en particulier deux exemples de ce procédé: 

Je serai, las, brisé, doigts gourds, bouche muette (« À Jean Moréas »)

« Lorsque, la mort, complice, hélas ! viendra pour moi,
Je veux dormir, Marie, au fond du verger rose,  (« La Maison du veuf »)

Dans le cas des octosyllabes « prosaïques » décriés par Royère, la mesure du vers 
coïncide avec l’expression du discours et défie les attentes en substituant à l’effet musical 
conventionnel un effet discursif, narratif. 

Alors, ayant honte, vraiment,



De nous connaître aussi lyriques,
Nous offrions un coup de blanc
Au balayeur mélancolique. (« Fraternité »)

On frappe : « Rosine, c’est moi,
Jenny, et je n’ai plus de rouge. »
Le banquier et le fils du roi
Saluent. Dans l’ombre, le rat bouge. (« Les Veufs de Rose »)

Ce n’est pas un hasard si Roger Frêne dans son compte rendu du Calumet 
assimilera Les Féeries et Le Calumet à de véritables livres de contes, « les plus beaux 
livres de contes que puissent aimer les lettrés ».

Par ces écarts Salmon essaie de redéfinir le lyrisme, traditionnellement associé à 
la lyre d’Orphée, dans le respect apparent des règles conventionnelles du vers : on peut 
faire du nouveau aussi avec le vers régulier et créer des effets inédits de prose et d’oralité 
à partir de la prosodie classique. Comme il l’affirme en octobre 1910 dans ses Nouvelles 
de la République des Lettres où il s’adresse aux poètes modernistes : 

 Messieurs, dis-je, ma conception des devoirs du poète ne diffère point tant de la vôtre. Poète 
français du vingtième siècle, je me considère, justement, comme un authentique produit de ce 
modernisme qui vous est cher. Mes cris d’homme moderne sont les plus modernes des chants ! 
[…] Qu’est-ce donc ce modernisme qui demain ne sera plus moderne du tout ? Votre poésie 
‘immédiate’ est toujours d’ ‘hier’. La belle gazette sera celle qui donnera les nouvelles de demain. 
[…] Chers poètes […] mon modernisme n’est pas le vôtre. Vous avez voulu souffrir pour la vérité, 
je suis prêt à me sacrifier pour le consolant mensonge.
  

Le bilan final est un acte de dénégation où dans un ton mi-sérieux mi-ironique 
Salmon exorcise la peur de son échec : « Ainsi ton calumet n’était qu’une bouffarde ». 

La tentative de réaliser un nouveau lyrisme à partir des instruments traditionnels 
se situe en porte-à-faux par rapport aux effets de la bipolarisation croissante du champ 
littéraire contemporain divisé entre l’avant-garde renaissante et le néoclassicisme, le vers 
libre, devenu le symbole moral de la poésie nouvelle, et le vers régulier, héritage sacré du 
passé. Dans ce contexte l’œuvre de Salmon est perçue comme une prise de position 
explicite dans la polémique qui oppose les modernistes aux néo-classiques et apparaît 
comme un véritable changement de front venant d’un poète considéré comme un 
représentant de premier plan de la poésie avancée qui, en reniant le vers libre, reniait son 
propre passé pour adhérer au parti de l’ordre. Salmon s’expose ainsi aux attaques des 
groupes d’avant-garde qui prennent parti contre Le Calumet et en profitent pour 
excommunier un rival dangereux. Malgré ses aspects originaux – l’exploitation des 
suggestions visuelles du langage, l’utilisation de la prosodie traditionnelle dans des 
contextes inédits, l’élaboration d’une esthétique « post-moderne » du recyclage – Le 
Calumet est considéré dans l’avant-garde comme l’expression d’un art dépassé et cet 
essai d’un modernisme personnel n’a pas été retenu parmi les directions de recherche les 
plus significatives qui s’ouvrent à l’expérience poétique à la veille de la guerre. Autre 



« traumatisme géant » pour Salmon qui semble ensuite accumuler les faux pas, les 
gaucheries et finit par entrer en guerre avec la littérature nouvelle : je me réfère à la revue 
qu’il lance en 1910, Les Nouvelles de la République des Lettres, et à sa revue musicale : 
Garçon, de quoi écrire ! qui poursuivent une stratégie systématique d’autodéfense et 
d’opposition aux modernistes. 

Ainsi, la polémique qu’il entreprend pour défendre son Calumet des attaques des 
vers-libristes l’amène-t-il à refuser la tension expérimentale qui définit les nouvelles 
orientations littéraires et à diminuer la valeur de ses recherches entreprises autour du vers 
libre, qu’il réduit à des trouvailles, à des jeux puérils, comme il le dit dans Paris-Journal, 
ce qui signifie dénier, et en même temps, délégitimer, son rôle d’innovateur, de 
précurseur de la poésie moderne. 

Il ne cesse pas d’écrire des vers, même si Le Calumet sera son dernier recueil 
publié avant guerre, mais il poursuivra seul son parcours ; son isolement dans le monde 
littéraire affaiblit sa position et l’expose de fait aux tentatives d’annexion des nouveaux 
prétendants tels que les fantaisistes qui se veulent les héritiers les plus légitimes de ses 
dernières orientations poétiques. 

La reconnaissance croissante qu’on accorde à son ami Apollinaire après la 
publication de « La Chanson du Mal-Aimé » au Mercure de France, de L’Enchanteur 
pourrissant (1909) et de L’Hérésiarque et Cie (1910) est un autre élément qui semble 
aussi fonctionner comme un repoussoir pour Salmon qui après 1910 s’exclut 
progressivement de la compétition poétique pour se concentrer surtout sur le journalisme, 
la critique d’art, les nouvelles pour les journaux. 

Il finira aussi par s’exclure, après le deuxième numéro, des Soirées de Paris, la 
revue fondée autour d’Apollinaire en 1912, qui à la veille de la guerre, deviendra le 
laboratoire poétique et artistique de l’avant-garde parisienne, une sorte de nouveau 
Bateau-Lavoir, regroupant autour de la publication Max Jacob, Picasso et bien d’autres 
poètes et artistes modernes, à l’exception de Salmon. 

En août 1913 Marc Brésil et Louis de Gonzague Frick publient dans Les Écrits 
français un article où le poète des Féeries, complice d’Apollinaire, Max Jacob et Picasso 
dans le projet commun de « saper les citadelles de l’Art et d’édifier sur leurs ruines leur 
Idéal » est relégué dans le passé :

Il ne renia pas ses dieux de la première œuvre, mais leur offrit un culte plus réservé.[…]. 
Aujourd’hui M. Salmon évite avec un soin inspiré de se voir comparé à un bohème, il orne sa 
conversation d’un vocabulaire presque académique …[…] et se vêt ainsi qu’un journaliste du 
Boulevard. Parvenu à la notoriété, armé du glaive de l’opinion littéraire à Gil Blas, romancier 
naturaliste renouvelé [...].

Bien des définitions qui, en soulignant le succès, la notoriété du journaliste et du 
romancier (naturaliste !), finissent par occulter son véritable rôle de poète moderne.  

À travers l’analyse des trois recueils d’avant-guerre et de leur réception, on est en 
mesure de mieux comprendre peut-être les raisons de l’étrange destinée de Salmon, tour à 
tour précurseur (dans l’avant-guerre) et épigone (dans l’après-guerre) de la poésie 



moderne, d’appréhender les oscillations de son parcours entre l’Avenir et le Souvenir qui, 
loin de suggérer l’idée d’une œuvre confuse ou contradictoire, comme on le lui a souvent 
reproché, s’expliquent en réalité par son évolution dans le contexte littéraire du temps. 
Salmon a bien tenu ses gageures, il a bien gagné ses paris mais après le silence de la 
critique sur Les Féeries il a préféré abandonner – provisoirement – les jeux et les enjeux 
dangereux de la modernité jusqu’à renier la valeur même de ses innovations poétiques.

Il est vrai que dans l’après-guerre une nouvelle ferveur de renouvellement 
poétique l’amène à publier les épopées modernistes Prikaz, Peindre, L’Âge de 
l’Humanité, mais bientôt l’irruption des surréalistes va briser cet élan, tout comme celui 
de toute sa génération, et occulter sa modernité poétique en reléguant Salmon parmi les 
survivants du symbolisme avec Cocteau, Radiguet, Gabory, Satie, Mme de Noailles…. Il 
appartient vraiment à cette « génération effacée » qui, située entre le nouveau lyrisme 
apollinarien et l’affirmation des surréalistes, a été vite rejetée dans le passé. Ce n’est pas 
un hasard si à la fin de sa vie Salmon confessa, amer, à sa deuxième femme Léo, qu’il 
aurait dû arrêter sa carrière poétique après Le Calumet.  

Si comme l’affirme Henri Meschonnic, la modernité est une dimension collective 
et plurielle, la relecture de cette première phase de l’œuvre poétique salmonienne nous 
semble contribuer à tracer une physionomie plus complète de son temps à travers les 
efforts, les tentatives et les insuccès d’une génération représentée rétrospectivement par le 
nouveau lyrisme apollinarien. 

Maria Dario


