La poésie comme « art de la déception » :

André Salmon et Max Jacob

Les liens amicaux entre André Salmon et Max Jacob ont souvent été évoqués par
la critique, tant ces deux écrivains ont eu une relation privilégiée au sein de ce qu’il est
commun d’appeler 1’« Esprit Nouveau » : chacun non seulement respectait ’autre, mais
tendait également a le valoriser. Outre une sympathie manifeste entre les deux hommes,
plusieurs ¢léments dans leurs esthétiques, leurs pratiques poétiques ou leurs postures
d’auteur les ont rassemblés ; ce qui peut en partie expliquer la force et la durée de cette
amiti¢ intellectuelle. L’histoire littéraire les a laissés pour I’instant dans la pénombre
d’Apollinaire, alors que, de 1903 a 1918, les échanges esthétiques entre ces hommes
étaient nombreux. A la mort de 1’auteur d’4lcools, André Salmon et Max Jacob affirment
leurs spécificités face a cette ceuvre, en envisageant une succession poétique au sein du
milieu parisien, notamment par rapport a la génération montante des jeunes surréalistes.
Leur positionnement dans le champ littéraire au début de 1’entre-deux-guerres possede
bon nombre de points communs méme si le parcours distinct des deux hommes lors de la
Seconde Guerre mondiale va considérablement modifier leur réception : I'un, mort a
Drancy, est la victime du nazisme, tandis que ’autre se voit frapper d’ « indignité
nationale ». Ces ¢éléments biographiques ont d’ailleurs souvent occulté, pour I'un comme

pour I’autre, la spécificité de leurs apports a la poésie au début du XX siecle, de maniere
explicite pour Max Jacob, plus implicite pour André Salmon. Parmi les éléments
communs entre ces deux auteurs se trouvent bien évidemment les relations étroites avec
Pablo Picasso et les peintres majeurs qui s€¢journent a Paris au début du siecle. Mais plus
largement, dans leurs singularités d’écriture, ces deux auteurs ont été considérés comme
« inclassables » — et cette difficulté a les situer se poursuit aujourd’hui encore —, car leurs
ceuvres mélent renouvellements lyriques, hétérogénéités discursives, écarts ironiques,
refontes des genres littéraires et populaires. En les comparant a Apollinaire ou a Reverdy,
ils pourraient étre assimilés a des « fantaisistes » ou a des poctes « hermétiques ». Or, ce
point de tension entre jeu et profondeur me parait une conséquence de ce qui fait la
puissante originalit¢ de leurs ceuvres et, en méme temps, la source de nombreux
malentendus : une volonté calculée de provoquer la déception.

Face aux contributions qui ont trait¢ de leur amitié, il me parait important
d’insister ici sur des questions esthétiques dans leurs débuts littéraires, de 1903 a 1912.
Un passage de Souvenirs sans fin donne une perspective particulierement intéressante sur
les liens entre ces deux auteurs :

Quelques heures aprés mon entrée au Soleil d’or, il y a eu mon introduction a La Closerie des Lilas
ou, m’ayant saisi par le bras, content de moi pour que je puisse I’étre enfin un peu de moi-méme,
Paul Fort m’entraina au sortir du caveau.



Il y a eu Paul Fort me présentant & Jean Moréas.

11y a eu Alfred Jarry m’assurant que je choisissais la bonne route et si charmé quand je Iui confiai
mon désir de mettre ma vie dans 1’art, ’art dans la vie, tout en pratiquant un certain art de la
déception, ce que bientot approuverait Max Jacob a son tour.

Dans cette anecdote, seul le nom de Max Jacob annonce le mouvement de 1’Esprit
Nouveau parmi les auteurs évoqués, qui relévent plutdt, dans les classifications
historiques parfois sommaires, du symbolisme, du néo-classicisme ou du fantaisisme. Or,
dans ce récit, 1’¢lément déceptif désigne quelque chose qui est commun a Jacob et a
Salmon. L « art de la déception » implique une interaction singuliere avec les lecteurs,
renouvelant 1’effet esthétique par le plaisir de I’insatisfaction, quitte a dérouter sans
permettre une participation et une identification aisées. Dans un premier temps, cette
¢tude vise a caractériser les ¢éléments de cet «art de la déception », pour ensuite
I’observer dans les pratiques d’écriture au niveau de certaines attentes microstructurales
(métaphores, rimes) ou macrostructurales (genre littéraire, discursivité, relation
parodique). Afin de rendre mon corpus plus pertinent, je vais me concentrer avant tout sur
des différences qui ont pu apparaitre au tournant des années dix, notamment lorsque Max
Jacob considérait que Salmon était encore trop « symboliste » a ses yeux. Pourquoi fait-il
une telle critique ? Est-elle justifiée esthétiquement, ou cherche-t-il uniquement a écarter
un concurrent dans la reconnaissance littéraire ? Si, apres la Grande Guerre, les stratégies
poétiques entre ce deux auteurs seront plus proches, notamment dans L’Age de
[’Humanité et dans Le Manuscrit trouvé dans un chapeau, les différences entre 1910 et
1912 donnent a mieux comprendre ce qui est congu a travers un « art de la déception »
par rapport a des pratiques dominantes et valorisées dans la premiere décennie du siécle.

Qu’entendre par « art de la déception » ?

Etymologiquement, la « déception » renvoie au fait de saisir, d’attraper, mais
aussi, dans un sens figuré, a celui de « séduire », voire d’ « abuser ». Ce terme souligne
I’écart entre 1’attente et le résultat, en impliquant un effet négatif li¢ a un contrat, explicite
ou implicite. Une « dé-convenue » intervient dans la mesure ou ce qui €tait escompte,
avec la mise en mouvement de celui qui y croyait, n’a pas été totalement tenu. Le
sentiment de « tromperie » peut apparaitre; les dimensions dysphoriques sont
importantes. La déception se lie a la « surprise », qui constitue une émotion en littérature
et qui a été décrite en sémiotique tensionnelle. Si la surprise, en tant qu’émotion bréve,
succede a une attente, la déception qui la suit en est une résolution incompléte ou en
partie insatisfaisante. La détente face a la surprise ne se produit pas totalement : il arrive
que certaines lacunes dans le texte ne soient pas suffisamment comblées, que le
« répertoire » des conventions soit contredit trop abondamment, que la configuration ne
propose pas de résolution par rapport aux représentations ou aux schémas niés.

Dans la formule d’André Salmon, « en pratiquant un certain art de la déception »,
deux sens possibles sont impliqués par la préposition « de », selon 1’ambivalence latine,



qui introduit la détermination subséquente : d’une part, la déception est le sujet d’une
pratique artistique particuliere ; d’autre part, 1’art pratiqué conduit a la déception. Chez
Salmon, comme chez Jacob, les deux sens sont envisageables. L’intentionnalité de
I’ceuvre est en elle-méme « déceptive » (textuellement, contextuellement,
conventionnellement), et son effet esthétique produit également 1’insatisfaction. Je
rappelle en cela la différence entre 1’émotion dans le texte et I’émotion esthétique. S’il est
commun d’avoir un « plaisir esthétique » en lisant une ceuvre mélancolique, avoir une
satisfaction en lisant une ceuvre qui joue sur la déception est aussi possible. Une telle
stratégie « oblique » se retrouve dans les visées ironiques ainsi que dans la plupart des
¢critures parodiques. Toutefois, dans la radicalité de « I’art de la déception », 1’évaluation
dysphorique qui suit la surprise du lecteur se produit aussi bien au niveau de la
configuration du texte que de son effet esthétique. Cette déception généralisée, qui touche
les possibilités de configuration comme le plaisir esthétique, ne devrait constituer qu’un
moment du rapport a 1’ceuvre, pour parvenir & une plus haute satisfaction, par le
désappointement méme. Une telle tension entre puissance et défaillance, jamais
totalement résolue, devient ainsi I’accomplissement d’une exigence importante face au
lecteur. La jouissance esthétique de la déception permet de lever les illusions de la
« diction poétique » pour faire entrer I’esthétique lyrique, dont la mécanique est mise en
¢vidence par son échec, dans une complexité¢ plus grande. Or, comme le démontre la

réception de ces ceuvres au xx° siecle, I’estime de certains face a une telle stratégie, tels
les peintres cubistes, n’est jamais trés ¢éloignée d’une mécompréhension par beaucoup
face a ce qui peut sembler inabouti ou peu sérieux. S’¢loigner de la stabilisation de
« ’étonnement » aprés une « surprise » écarte les investissements participatifs pour
conduire a une radicale étrangeté et a un effort par-dela ses jugements habituels.

Les principaux développements théoriques d’un « art de la déception » se trouvent
chez Max Jacob, qui posséde une esthétique particuliérement abondante et cohérente, a
I’instar de celle de Pierre Reverdy. Dans son Art poétique de 1922, Max Jacob définissait
la poésie moderne de la maniére suivante :

Exagérer pour se faire comprendre, décevoir et rassasier, rassembler dans un seul bloc tout ce qui
se rattache a une sensation pour la définir, ne définir que pour agrandir ou diminuer, pour
caricaturer ou pour le contraire de caricaturer, dérouter pour I’amour d’un mot ou pour un coup de
folie lyrique, se servir rarement des moyens anciens [...] Telle devrait étre la poésie moderne si
quelqu’un la pratiquait intégralement.

Dans cette définition de la poésie, la « déception » s’allie a un trop-plein, plutot
qu’a un minimalisme. « Exagérer », « agrandir », « diminuer », « caricaturer »,
« dérouter » ; les verbes utilisés par Max Jacob montrent une impossibilité de rester dans
la mesure et dans les attentes : il s’agit de sortir des habitudes et de provoquer un radical
mouvement de la conscience du lecteur. Dans sa préface au Cornet a dés, Max Jacob
utilise les notions de « situation» et de « transplantation » pour caractériser les
mouvements de la conscience ainsi que 1’émotion esthétique du lecteur. Je ne reviens pas
sur cette préface de 1916 sur laquelle j’ai particulierement travaillé. Toutefois, dans un
questionnement en lien avec Salmon, il me parait important de considérer une lettre de



Max Jacob a Jacques Doucet, écrite en 1907, ou il évoque les fondements de son art :

[Ceci est une] confidence de mes principes d'esthétique actuels, confidence qui vous fera peut-étre
prendre en considération ceux de mes poémes qui vous semblaient indignes de votre estime. [...]
On a recommandé¢ aux artistes d'étonner (j'aborde la question psychologique) il y a 1a une erreur de
mots. L'étonnement est un état stable. Les vieux psychologues disaient avec raison, selon moi, le
plaisir est dans le mouvement, il faut « ballotter » le spectateur, I'émotion esthétique c'est le doute.

La déception recherchée est le résultat d’une intentionnalité particuliere qui, telle
I’ironie, adopte une direction pour mieux s’en détourner : des récits aux narrations
bancales, des poémes aux rimes boiteuses, des commentaires critiques eux-mémes
commentés. Tout le probléme consiste justement a comprendre que la déception est une
construction intentionnelle, non le résultat insatisfaisant du texte en tant que tel.
L’explication de Max Jacob dans la lettre de 1907 se fait a partir du désintérét de Doucet
pour certains poeémes. Dans cette lettre, Max Jacob part du principe que le plaisir, tout
comme 1’émotion, se constitue dans le mouvement. Ce dernier ne s’achéve pas dans son
esthétique en configuration concordante ou en cléture du sens, mais il devrait conduire au
« doute ». L’impossibilité d’une stabilisation de la compréhension est au centre de la
stratégie de la déception. Comment provoquer un tel doute ? C’est ce que Max Jacob
indique a Jacques Doucet dans la suite de sa lettre :

Le doute s'obtiendra par l'accouplement de ce qui est incompatible (et ceci sans amener
I'étonnement stable), par l'accord des langages différents, par la complexité des caracteres... En
poésie, l'intérét naitra du doute entre la réalité et I'imagination, la perturbation dans les siécles et
les habitudes positives. La musique et la peinture n'ont d'autres lois. Le doute, voila l'art.

Accouplement de 1’incompatible, accord des différences, complexité et
perturbations sont les fondements du mouvement. Si le doute n’est pas la déception, ils
peuvent participer a un détournement commun des attentes en poésie et a un jugement
esthétique indécis.

Je n’entre gueére dans les débats pour savoir qui est le fondateur d’un art de la
déception ou du doute. Est-ce Salmon ou Jacob ? Il nous faut simplement supposer que
les échanges sont particuliérement nombreux entre poctes, peintres et musiciens a cette
époque. Méme si, comme le suggére André Salmon dans ses souvenirs, I’intuition d’un
tel art pourrait venir de lui, Max Jacob en fait une détermination majeure de sa propre
démarche et de sa théorie esthétique, dés ses premicres formulations, en poussant ce
questionnement dans certains retranchements. Il indiquera néanmoins régulierement
combien Salmon lui parait un « précurseur » des poctes de I’Esprit Nouveau. Plutot que
d’en rester aux dimensions théoriques des esthétiques, il est intéressant d’en venir aux
stratégies textuelles et aux moyens utilisés. Pour ce faire, je vais me concentrer sur la
« premiere maniere » d’André Salmon, plus particulierement dans Les Feeries et Le
Calumet, et sur sa résonance avec les recueils initiaux de Max Jacob, La Cote (1911) ou
Euvres burlesques et mystiques de frere Matorel (1912). Aprés avoir vu en quoi Max
Jacob radicalise I’art de la déception dans ses textes du début des années dix, il sera
possible de rappeler combien cette radicalisation a pu avoir un impact en retour dans la



« deuxiéme manieére » de Salmon au sortir de la Grande Guerre.

La radicalisation ironique de Max Jacob

Dans son premier recueil, La Cote, paru en 1911, a ’age de 35 ans, Max Jacob
met en place un dispositif singulier ou il joue le réle d’un éditeur savant qui publie un
ensemble de faux textes bretons qui seraient issus de traditions populaires et folkloriques.
Dans les faits, ils sont les réalisations de Max Jacob, et ce recueil préfigure les textes
parus sous le pseudonyme de Morven le Gaélique. Or, le recueil commence par une
parodie de préface ou il fait allusion a André Salmon :

Cambry parle aussi d’un certain peintre-pocte, Valentin, que sa destinée attachait a Quimper. 11 lui
trouve des qualités merveilleuses et cite de lui une petite piéce que ne désavouerait pas le plus
moderne de nos symbolistes, ce charmeur de rimes : M. André Salmon !

Le roi de Chypre et de Jérusalem
Peut a présent graisser ses bottes !
Car j’lui foutrai son Requiem
Pour dormir avec ses marmottes !

Puis nous irons dans ses Etats
Les ramoner du haut en bas
Les ramoner du haut en bas !

En le parodiant, Max Jacob retient de Salmon quelques ¢léments marquants : la
chanson populaire (avec le bis des deux derniers vers), les rimes singuliéres (Jérusalem/
Requiem ; bottes/marmottes), la comptine et les tensions des registres (« Car j’lui
foutrai »). De nombreux poe¢mes de La Cote adoptent une telle stratégie d’écriture et
rapprochent Max Jacob d’ André Salmon, comme dans les deux poémes suivants :

Marche nuptiale La Fille du roi
Le Roi du Nord marie sa fille Rossignolet disait ’hirondelle
(Tirez trois cents coups de canon) La fille du roi est a Nantes en prison (bis).

Marie sa fille a son bouffon.
Qui la sauvera de cette citadelle

Le Roi du Nord marie sa fille Aura Bretagne avec tous les Bretons (bis).

Marie sa fille a son bourreau

(Faites claquer trois cents drapeaux.) Marin du roi entendit la nouvelle

Qui revenait de la guerre en Piémont

(bis).

André Salmon, Les Fééries Max Jacob, La Cote



Si les genres populaires, comme la chanson, rapprochent ces deux auteurs, Max
Jacob tend cependant a davantage expliciter la relation parodique et a accroitre les
constructions polyphoniques dans ses premiers recueils. Dans La Céte, outre la préface
qui installe d’emblée un rapport parodique, de nombreuses notes, prétendument savantes,
apres les poemes viennent défaire les possibilités d’adhésion :

Rapprocher cette piecce a la moralité si moderne de la belle légende de lo... Mais les Grecs
n’avaient pas d’esprit. Ce sont les Celtes qui ont inventé I’esprit en ce monde. Les Bretons sont-ils

des Celtes, dira-t-on ? Je ne répondrai rien. (p.86)

La polyphonie entre les narrateurs, les sujets lyriques et les personnages des
poemes se trouve accentuée par les commentaires de 1’éditeur fictif, mais ces derniers
sont eux-mémes soumis au régime parodique. Dans le commentaire cité, la clausule
caractérise 1’indétermination et le « doute » pour le lecteur, provoqués par I’instabilité du
raisonnement logique. La cohésion de I’information se fait bien par une reprise des
rhémes et des thémes. La question finale, cruciale par rapport au développement, conduit
néanmoins a la déception logique : « je ne répondrai rien. » L’intentionnalité premiere du
commentaire est destituée pour donner un plaisir général a la perturbation des visées des
discours. L’éditeur fictif n’est qu’une voix parmi d’autres ; elle-méme étant soumise a la
parodie, elle n’est guére une instance supérieure aux mondes des contes et des poemes.
Aucune voix énonciative ne I’emporte dans la configuration, car ce qui compte est de
I’ordre du « montage » du recueil, de la polyphonie non résolue et de I’hétérogénéité
discursive. Pour qui cherche un sujet lyrique unifiant en poésie, il est difficile de situer ce
recueil, car ses irréductibles tensions fondent la concordance et la discordance de la
configuration. Le sujet lyrique, en lien métaphorique avec 1’auteur, ne peut étre constitué
qu’apres-coup, comme 1’aboutissement figuré d’un « recueil-sujet ». La figuration lyrique
se développe avec les déceptions pour conduire a une complexité de la conscience levant
les masques de I’énonciation. Les notes d’éditeur dans La Cote créent une distanciation et
une démultiplication des voix ; la tonalité¢ naive et populaire ne peut des lors plus étre
attribuée directement a Max Jacob en tant qu’auteur. Des degrés de fiction ou des visées
critiques doivent forcément étre pris en compte dans I’acte de lecture.

Dans les (Fuvres burlesques et mystiques de frere Matorel qui paraissent en 1912,
Max Jacob radicalise encore le processus de tension et d’ironie avec un nouvel éditeur
fictif, qui a des traits conservateurs et une idéologie de petit-bourgeois, alors que les
poémes ne sont plus rattachés au contexte folklorique breton, mais au personnage de
Matorel — pas forcément si ¢loigné de 1’auteur. Ainsi, un des poe¢mes les plus connus de
Max Jacob, « Avenue du Maine », fondé sur la paronomase, repris dans différentes

anthologies de la poésie du XX siecle, est suivi d’un commentaire particuliérement
cinglant de la part de 1’éditeur fictif :

Il est inutile d’insister sur la vulgarité de ces essais. Nous sommes habitués a plus de hauteur chez
nos aédes. Que les lecteurs se souviennent que ces modestes rimes ont été accouplées dans un des
plus sinistres faubourgs de Paris et des plus ¢loignés des centres intellectuels. (p.231)

Constamment omis des anthologies, les commentaires de I’éditeur fictif qui



accompagnent ce poeéme sont pourtant au fondement méme de « I’art de la déception ».
Ils défont I’intentionnalité lyrique d’un poéme comme « Avenue du Maine », construit
jusqu’a I’excés sur un procédé paronymique, tout comme ils parodient les jugements
conservateurs sur les reprises poétiques des genres populaires. Leur fonction est cruciale
pour souligner combien la « déception », dans un « art de volonté », fait partie d’un
processus global qui méne a une autre forme de satisfaction, fondée sur le doute et les
tensions de la configuration générale.

Avant la Premiere Guerre mondiale, André Salmon n’a pas véritablement
approfondi de tels dispositifs énonciatifs et ironiques, qui permettent une mise a distance
radicale de ce qui peut paraitre au premier abord une naiveté. C’est pourquoi le recyclage
de la chanson, par exemple, semble marqué par une adhésion possible de la part de
I’auteur. Il n’est pas anodin qu”’André Salmon ait été qualifié¢ de « pocte de I’innocence »
ou de « pocte de la pureté », notamment par Pierre Berger. Les poeémes de Morven le
Gaélique ont eux-mémes conduit a plusieurs commentaires de ce type pour Max Jacob.
C’est oublier la réflexivité et les dédoublements qu’implique un art de la déception. Le
titre d’un poéme de Max Jacob dans les (Euvres burlesques et mystiques de frere Matorel
pourrait synthétiser cette bidirectionnalité : « Pour les enfants et pour les raffinés ». Le
dédoublement de 1’adresse dans le titre marque typiquement 1’alliance d’une certaine
innocence liée a I’enfance et d’une poésie de la plus haute tenue. Loin de correspondre
aux attentes mesurées des habitudes de lecture, les stratégies d’écriture déceptives
rassemblent ce qui est généralement en opposition : une connaissance exigeante de la
poésie et une émotion premicre, simple et touchante.

Le recyclage des genres populaires, telle la chanson — souvent chez des poétes dits
« symbolistes » — ou la comptine, avec un traitement identifiable des rimes et du rythme,
est justement un moyen pour refonder la poésie sur des dimensions lyriques et critiques.
Il s’agit de redonner puissance a la poésie qui se trouve en partie réduite a une
reproduction de certaines formes ou de certaines postures de poctes. Par le recyclage des
genres lyriques populaires, les illusions sur le pouvoir du poéte se trouvent levées, en
dévoilant la scéne de I’écriture. Le traitement de la rime chez Salmon marque en
profondeur Max Jacob. Les rimes pauvres et suffisantes sont abondamment utilisées,
alors que les rimes riches, voire 1€éonines, provoquent des associations inattendues. Une
mise en paralléle de deux poemes peut servir d’illustration :

Odelette chinoise Pour les enfants et pour les raffinés



Que tu me plais, René Dalize, C’est la cloche qui sonne

De si bien aimer les Chinois, Pour ma fille Yvonne !
Sages pour qui la moindre noix C’est la cloche de Paris
Est une énorme friandise. Il est temps d’aller au lit
C’est la cloche de Nogent,
Gens délicats, esprits diserts Papa va en faire autant.
Et cceurs prudents a ’aventure, C’est la cloche de Givet,
Prisant avant tout les beaux vers Il est I’heure d’aller se coucher...

Et les roses en confiture...
André Salmon, Le Calumet Max Jacob, (Euvres burlesques...

Les quatrains a rimes embrassées ou croisées de Salmon se fondent sur des effets
de surprise entre un premier terme qui crée la tension par I’attente de ’homophonie et un
second qui concorde quantitativement en rimes pauvres, suffisantes (riches plus
rarement), mais dégoit sémantiquement : Dalize/friandise, Chinois/noix, aventure/
confiture. Chez Max Jacob, la comptine crée également des séries de déception a la rime
avec le toponyme qui lance I’attente, plus particuliecrement dans les deux derniers vers
cités (Givet/coucher). L’écart par rapport aux attentes (tensions sémantiques, perte de
I’homographie, rimes faciles) crée un effet insolite, dont I’évaluation esthétique tend dans
un premier temps a étre négative. Par ses transgressions déceptives, la rime se charge
cependant d’une nouvelle puissance, lyrique et ironique. L’évocation ne peut jamais étre
complétement investie sans un retrait ou une distanciation critique. Ce qui est parfois
assimilé a une naiveté se conjugue en fait avec une stratégie esthétique particuliérement
pointue.

Chez Salmon, il me parait nécessaire de différencier les stratégies face a la rime
dans Les Fééries et Le Calumet par rapport a Poemes (1905). Le recueil Poemes offre les
dimensions statiques des rimes, en reproduisant des conventions plus importantes liées a
la poésie symboliste : épithalames/femmes, que j’aime/poéme, rose/morose, nuage/orage.
L’insolite est plus important avec les rimes des Fééries par exemple : cierge/verge,
geolier/collier, drogue/dogue, rajah/déja, doctorales/scandales. Cette modification entre le
premier recueil paru et les deux ouvrages suivants justifie a mon sens certaines réserves
de Max Jacob sur le « symbolisme » de Salmon, qu’il est important de détailler pour
comprendre la radicalisation proposée par 1’auteur de La Cote.

Salmon, « le plus moderne de nos symbolistes »

A 1a sortie du recueil Le Calumet, Max Jacob écrit dans une lettre : « Ah ! tu n’es
pas un symboliste, non, non tu ne dois rien au si¢cle précédent ! ». Cela ne ’empéche
guere de qualifier de la sorte son ami dans la préface de La Cote en 1911 et, en 1912,
dans un commentaire de 1’éditeur fictif sur un poéme de Matorel :

Cette piece et les suivantes sont toutes empreintes de 1’esprit symboliste ; on dirait que Matorel



pense a la littérature avec des espérances chimériques et qu’il étudie les maitres de 1’heure.
Matorel poéte se cherche.

A André Salmon

Eclairé dans la nuit le hétre aux premiéres branches émondées sous lequel la torche préside. La
grosse dueégne, son rouge en diagonale, jouait de I’harmonium comme a bicyclette. Bien
qu’aucune lumiere ne décelat le théatre forain, la représentation n’était pas terminée. Nous partons
4 minuit quarante et la duégne se hate. Bagages ! que de kilos de partition ! La jeune premiére fait
crier le sable que sa mule de satin blanc éveille, et je lis des titres inconnus prés d’elle : « Le faisan
argenté » par Piccolomini, le « Terzinetto » et « Guatemala ». Cependant trois athlétes chicanent
un fiacre dans la nuit solitaire. Tout s’arrange et méme le cocher entrera dans la troupe.

La Gloire du poéte André Salmon s’étendrait-elle jusqu’au faubourg Saint-Antoine ?

Dans cet extrait, que retient Max Jacob d’André Salmon en le caricaturant ? La
premicre phrase souffre de quelques lourdeurs et clichés: «le hétre aux premieres
branches émondées », la « torche [qui] préside ». Plus bas, «un fiacre dans la nuit
solitaire » semble particuliérement convenu, tout comme 1’emphatique « mule de satin
blanc ». L’univers du cirque et du théatre (la « duégne », le « théatre forain», la
« représentation », la « troupe », « trois athlétes ») apparait fortement, avec les isotopies
de la lumiere. Un calembour sur un nom étranger, « Piccolomini », avec d’autres titres,
crée un exotisme. Toutefois, ce poéme n’est certainement pas directement un pastiche de
Salmon. Dans la deuxieme moiti¢ du texte, le ton préfigure celui de nombreux poemes du
recueil de 1912 ainsi que du Cornet a dés. Considérée dans I’absolu, la différence entre
« symbolistes » et « modernes » est bien entendu artificielle ; il suffit pour s’en
convaincre d’observer la revue Vers et prose. Le reproche de « symboliste », comme
continuité d’un « antiromantisme », n’a de sens que dans des confrontations esthétiques
qui s’appuient parfois caricaturalement sur des notions d’histoire littéraire. L utilisation
de ce qualificatif pour André Salmon se fonde sur des attentes esthétiques qui produisent
néanmoins du sens pour Max Jacob, méme si la critique littéraire devrait se garder de les
appliquer ensuite comme tels. Par la distance notable entre Poémes (1905), les recueils
Les Fééries, Le Calumet ou encore les poemes d’apres-guerre, ce reproche prend un sens
particulier entre 1910 et 1912, au moment ou Max Jacob publie ses premiers recueils.
Par-dela une affirmation dans le champ littéraire et une rhétorique d’avant-garde, I’auteur
de La Cote caractérise certaines différences esthétiques entre les deux démarches.
Lesquelles ? Je mettrais en évidence trois formes de radicalisation qui peuvent paraitre a
ses yeux creuser l’écart entre « modernité » et « symbolisme»: 1. la polyphonie
complexifiée ; 2. les calembours ; 3. la déstabilisation des visées discursives, comme le
récit, et de 1’identité logique.

Dans ses premiers recueils, Max Jacob défait aussitot les illusions d’un sujet
lyrique unitaire comme figuration de 1’auteur, ce qui n’est pas toujours le cas chez André
Salmon avant la guerre. La stratégie de I’éditeur fictif, petit-bourgeois ou scientifique peu
convaincant, accroit les doutes quant a 1’identification d’une intentionnalité discursive
évidente. L’ensemble du recueil constitue alors la configuration des différentes positions
énonciatives, non dans une synthése, mais dans une tension non résolue et pourtant



significative. Le sérieux et le ludique, le lyrique et le parodique participent a contrecarrer
une unité poétique attendue pour aller vers un type d’écriture touchant et distanci¢, plus
proche des principes dits « modernes ». Dans les (Euvres burlesques et mystiques de frere
Matorel, Max Jacob se concentre particuliérement sur la dynamique du calembour, en
reprenant et en approfondissant les principes de Salmon sur la rime. L’emploi du
calembour est rare, voire absent, des premiers recueils de Salmon, alors que 1’art de la
déception et du doute chez Jacob se constitue sur cette dynamique parfois facile :

Sur un air connu

Le matelot

Mate I’eau

Et bat I’eau

Au milieu des ballots

Par les hublots

Vrai badaud !

Le matelot regarde passer 1’eau
Passer 1’eau !

Méme mineur

Le mineur

Mine, mille et mille heures
(Roulement)...

Si de tels calembours provoquent principalement un certain dédain dans le
jugement esthétique, tout I’intérét est de les inscrire dans 1’ensemble du recueil, ou ils
relévent d’une étape d’écriture et de ce qu’il nomme les « enfantillages ». L’écriture
poétique rejoint des techniques employées au méme moment en peinture ou en musique ;
c’est ce que Max Jacob et André Salmon ne cessent d’ailleurs d’indiquer.

Une autre forme de radicalisation vise a défaire certaines structurations
discursives, comme le récit, ainsi que les catégories logiques de I’identité ou de la
causalité. Bon nombre de poémes s’organisent comme de petites fables décevantes : « Il y
avait une fois une famille de cordonniers qui jouait & manger sous les arbres ; mais ils ne
mangeaient pas. » La progression de ’action, les personnages, 1I’incohérence de 1’intrigue
ou de la conclusion ne permettent pas d’investir le récit pleinement et conduisent a une
insatisfaction face aux intentionnalités narratives ou critiques de la fable. Néanmoins, le
récit n’est pas totalement arbitraire, contrairement a certains textes surréalistes. C’est
pourquoi d’ailleurs il est décevant, non incompréhensible. Face a cette remise en question
du récit dans I’ceuvre poétique de Max Jacob, de nombreux poémes chez Salmon, méme
tardifs, maintiennent des séquences narratives ou fonctionnent comme de petites fables :

Rue des Blancs-Manteaux

C’¢était bien 1’endroit

Elle avait un manteau d’hermine

Contre mon désir et contre le froid,

Contre le fouet du vent et mes doigts pires que des couteaux [...]

Rachel frigide a moins qu’un désir animal ne gonfle

Ses hanches et ses seins,

Me dit alors, méprisante un peu a cause que je ne pouvais pas lire les caracteres sacreés :



- Cela, c’est le beau théatre,
Autre chose que vos tréteaux idolatres.
Non, sans doute, je n’y parais jamais, ¢a n’est pas fait pour les putains [...]

Ces différences conduisent Max Jacob a considérer parfois 1’auteur des Fééries ou
du Calumet comme un symboliste marqué par les principes modernes. Cependant, ce
reproche sera également adressé a I’ Apollinaire d’A/cools. Dans les deux cas, c’est la trop
grande unicité du sujet lyrique, 1’absence de parodie ou encore la tension insuffisante de
la polyphonie ou de I’hétérogénéité discursive, qui lui paraissent a dépasser par la
nouvelle avant-garde. Ces mémes reproches adressés a Salmon ou a Apollinaire
correspondent plus largement a ceux qu’il active face a I’ceuvre de Baudelaire dans la
préface du Cornet a dés : d’une part, la « surprise », notamment teintée d’ « exotisme »,
lui parait insuffisante pour « transplanter » le lecteur dans une recomposition logique de
la réalité ; d’autre part, les « tableaux descriptifs », les « fables » et les « paraboles » sont
condamnés par leur manque de poéticité, dans une perspective proche d’un art pur.
Qualifier Salmon de « symboliste » lors de la parution des premiers recueils de Jacob
revient ainsi a sous-tendre une série de valeurs en opposition a la « modernité » telle qu’il
la concoit. Il ne s’agit pas uniquement d’une affirmation dans le champ littéraire. Le
recueil de Salmon le plus proche des perspectives modernistes de Max Jacob est Le
Manuscrit trouvé dans un chapeau. De nombreux éclatements et une plus grande
hétérogénéité interviennent dans un art de la déception. Une telle proximité dans la
recherche esthétique du désappointement du lecteur distingue dans les faits André
Salmon et Max Jacob de poe¢tes comme Apollinaire et Reverdy. Ces derniers semblent
effectivement investir plus pleinement le role du pocte figuré par le sujet lyrique, ainsi
qu’une discursivité immédiatement identifiable. Dans I’Esprit Nouveau, comme dans
d’autres mouvements esthétiques, certains poetes adoptent une voix dans la plénitude
d’un « mode majeur », alors que d’autres Iévent les illusions sur un « mode mineur ».

Le poéte lyrique en « mode mineur »

La notion d’écriture en « mode mineur » traverse les siccles, et elle se retrouve par

exemple abondamment au XVII® siecle. Fréquemment fondée sur 1’hétérégonéité
discursive, sur les perturbations génériques, sur 1’alliance de la simplicité et du
superficiel, sur le refus de voir dans I’auteur une pleine autorité, sur I’insertion de
I’intertextualité, d’annotations, de « commentaires commentés », cette catégorie
s’applique particulierement a la tendance ouverte par André Salmon et Max Jacob au sein
de la mouvance de I’Esprit Nouveau. C’est pourquoi je reprends cette notion de
« mineur » qui correspond a la figure du poéte convoquée par ces deux auteurs. L’€criture

lyrique en mode mineur inscrit une radicale méfiance, au début du XX siécle, sur des
illusions liées au role du poéte dans la « haute poésie ». La recherche d’une élévation, les
croyances en une sublimation de soi, trop rattachées a 1’éthos problématique du
« lyrisme », sont mises a mal. S’¢éloignant de I’immédiateté de 1’écriture comme de celle



de la réception, de ’adhésion trop forte de 1’auteur a son ceuvre, ce « mode mineur »
brouille les pistes et les intentionnalités. Contrairement a la figure du pocte en « mode
majeur » qui adhere a la puissance de son dire, qui cherche a asseoir un éthos d’autorité
par ’homogénéité de sa démarche — méme s’il se place sous le signe du doute ou de
I’humilité —, le poéte en « mode mineur » veut lever le « masque » de 1’écriture. Pour lui,
I’authenticité se donne par la construction et par la mise en évidence des artifices, hors
d’une sincérit¢ immeédiate qui lui parait leurrer le lecteur. Chez Salmon et Jacob, 1’éthos
du lyrisme est sans cesse destitué par les ruptures d’une identification, d’une participation
ou d’une linéarit¢ évidentes. L’acte de lecture est forcément dédoublé entre
I’intentionnalité lyrique et des visées critiques qui la déstabilisent. Le sublime apparait
dans le texte, par I’interaction du lecteur, et non parce que le pocte 1’atteint directement,
par son génie ou par son travail. Le recyclage des genres journalistiques ou populaires
(comme la chanson ou la comptine) permet de repotentialiser la poésie en la destituant
d’une posture illusoire du poete en « mode majeur ». Plus que des dissonances, ces poetes
cherchent le « doute » face aux habitudes de la poésie ou de la logique. Tout 1’enjeu
consiste cependant a ne point en rester a un jugement esthétique désappointé afin de
gotter a une forme plus élevée de poésie et de plaisir de lecture. La déception n’est
qu’une étape de tension critique apportée aux textes poétiques lyriques, voire narratifs. Le
mouvement provoqué par la surprise, accru par la « transplantation » chez Jacob, devrait
conduire a une émotion, en reconduisant les principes d’une visée lyrique :

Il y a quelque chose en moi qui demande plus que des accords, fussent-ils faux, plus que des
couleurs, fussent-elles désaccordées, plus que des mots, fussent-ils néologiques, et ce n’est ni le
sentiment, ni I’intelligence, c¢’est un besoin de folie harmonieuse, un besoin exquis de vrai lyrisme
qui n’est que bien rarement satisfait et par aucun auteur... sauf les poétes de notre temps.

Dans une lettre apres la publication du Calumet, Max Jacob souligne I’importance
des « écarts » et des alliances chez Salmon entre 1’ « aimable » et la « folie aimable »,
entre une « paleur byronienne » et une « ironie surnaturelle » pour célébrer « cette main
légére qui attache avec I’iris noir I"aubépine a tige cruelle sous le ruban d’un méme
bouquet ». L’articulation entre les désaccords du « mode mineur » et la recherche d’une
émotion esthétique plus complexe est a la source de nombreux malentendus, qui
persistent aujourd’hui, notamment pour les lecteurs qui cherchent une confirmation de
certaines habitudes, tout comme pour les critiques pressés de classer ces auteurs parmi les
fantaisistes ou les poétes hermétiques sans approfondir davantage leurs démarches. Il ne
fait aucun doute que I’art de la déception cherche a défaire une émotion directe a la
lecture, mais son objectif reste néanmoins de toucher et d’émouvoir, en instruisant
autrement. La discordance et 1’hétérogénéité deviennent une dynamique pour viser
lyriquement la vie affective, mais de fagon renouvelée. Le poéete « déchante » pour mieux
« chanter » ; il « défigure » pour « refigurer ». La stratégie du « mode mineur » et de la
« déception » n’est pas nouvelle dans I’histoire littéraire, mais elle s’applique, avec André

Salmon et Max Jacob, aux mouvements modernistes de la poésie au début du XX siecle.
Elle permet de voir des différences notables par rapport aux postures de Guillaume
Apollinaire ou de Pierre Reverdy. C’est pourquoi la puissance d’affirmation de cet art est
a considérer en permanence, pour ne pas en rester a des « faiblesses » supposées face a un



modele majeur. Il s’agit d’une autre perspective, parfois plus risquée, souvent plus
complexe. Ces modes mineurs s’exercent encore aujourd’hui en poésie, comme dans les
versets de James Sacré ou d’Olivier Barbarant, dans les sonnets de Guy Goffette ou de
William Cliff, avec des fonctions critiques accordées a 1’écriture lyrique. Que ce soit au

début du XX° siecle dans les mouvances de I’Esprit Nouveau ou dans d’autres périodes
historiques, comprendre 1’'impact et le plaisir esthétique du « minoré », par rapport a
I’homogénéité attendue du « majoré », se révele non seulement nécessaire pour la
critique littéraire, mais également un décalage fécond, ludique et passionnant, pour ’acte
de lecture.

Antonio Rodriguez



