L’art de I'image chez André Salmon

Avant de nous laisser accaparer par I’ceuvre de Salmon, il nous faut sans doute
mettre en place quelques éléments de réflexion — aussi limités soient-ils — qui serviront
quelque peu d’ossature et surtout de guide a notre exploration du paysage poétique de
Carreaux. Car «l’art de I’image » renvoie d’ordinaire a la rhétorique, constituant un
cadre de référence et de spécification, une voie d’analyse dont néanmoins nous nous
¢carterons. Qu’entendrons-nous alors par « art de I’image » ? Le terme d’image témoigne
en effet d’une polysémie extréme, d’un fréquent flou définitionnel et d’une manifeste
ambiguité puisqu’elle peut étre perceptive, visuelle comme imaginaire, lyrique et
figurale, esthétique..., avec une polyvalence créant une forme de réversibilité entre
«vision » réelle, production imaginaire et figuration poétique et/ou plastique. Sans

rentrer dans les débats sur ce sujet particulierement riches et complexes au début du xx°
(cf. Apollinaire, Reverdy, futuristes, surréalistes...), et en étant consciente des dimensions
métaphorique, optique, imaginaire et plastique de I’image, bref du caractére central,
incontournable de cette notion tout autant que de son hétérogénéité foncicre, des
définitions contradictoires dont elle procéde et des pratiques multiples ou méme
divergentes qu’elle permet d’engager, nous nous attarderons juste ici sur un des
« avatars » de cela qui participe pourtant pleinement de la mise en ceuvre d’une pensée
poétique.

Le faire-image (associant le plus souvent expérience du regard, sensation,
représentation onirique, rapprochement comparatif, notation et figuration esthétique) dans
une exigence d’effet-tableau, de perception du monde par tableaux, comme supports d’un
voir poétique, voild ce qui ici reéglera 'empan de la réflexion, et la signification
fondamentale a laquelle nous nous tiendrons, négligeant ainsi, par simple souci de clarté,
une grande part du spectre de sens caractérisant la notion d’image.

« Peindre, c’est la merveille », dans 1’¢lan du trait de ce premier vers de la section
« Peindre » de Carreaux, s’exprime une dynamique qui traduit bien 1’espace libératoire
que « ’exemple » de la peinture offre 4 André Salmon, espace dont il a aimé explorer,
dans son écriture, toutes les potentialités. Ainsi la peinture se révele une forme-modele a
ce point accaparante qu’elle semble avoir fondé et réglé les logiques comme les saveurs,
la fantaisie comme le féérique, les couleurs comme les motifs ou la polyphonie, les
perspectives comme les jeux de contrastes ou de raccords d’une ceuvre poétique qui
s’incarne en autant de poémes-images, réunis d’ailleurs sous 1’égide d’un vocable qui en
désigne le projet tout pictural et dont le sémantisme accorde ascendant au visuel :
Carreaux ou fenétres, dessins, quadrillages, entre vocation d’ouverture, de figuration et
consignation du regard. Et 1a, c’est retrouver ce qui se réinvente dans le travail séculaire,
si fondamental et séminal a la fois, de confrontation/fascination entre le voir et le dire, la
peinture et la poésie, ce qui s’¢labore de promesses lorsque la langue poétique va puiser
dans les « propositions » de la matiere picturale, ce qui se réverbére, d’une pratique a



I’autre, jusqu’a en nourrir les audaces et féconder la maniere. « Avec le globe pour
chevalet » (p.124) et des « yeux pleins de tous les horizons du monde » (p.58), Salmon,
poete-baladin et montreur, fraye en vérité sa voie du coté d’une expérience du regard dont
il ne cesse de réaffirmer I’absolue prééminence dans 1’élaboration de Carreaux, jusqu’a
d’ailleurs, et au-dela de 1’effet-tableau du titre, rendre hommage (a I’instar des « Phares »
de Baudelaire) en une série de vignettes amusées autant qu’alertes a ces fréres en voyance
que peuvent &tre pour nombre de poetes les peintres... C’est bien a I’exploration de ce
tropisme déterminant avec ses jeux d’inspiration, de médiation et de correspondances,
c’est bien a la lecture de ces modes de ressourcement, de ces effets, fonctions et traits
distinctifs, c¢’est bien enfin au parcours de cette grammaire et de cet art de 1’image que
nous voudrions maintenant nous consacrer, ne serait-ce que pour prendre la mesure de la
portée considérable ici d’un tel rapport de référence, et pour évoquer également, en creux,
la singularité d’un univers langagier qui nous reporte aux Feééries épiques des spectacles
de I’Histoire, du quotidien, de ’art ou du réve.

Dans ce choix de vis-a-vis, de coOtoiements et d’enchevétrements de langages
partagés, rien de puissamment original certes, mais ’attestation obstinée d’une exigence
batie a coup d’apercus gourmands, d’éclats de vision s’imposant avec verve,
d’instantanés captés dans toutes les strates du vécu, aussi banal fht-il, d’impressions
témoignant en filigrane du travail de remémoration qui s’y est opéré, facons somme
toute, a chaque fois, plastiques d’organiser le matériau scriptural, d’en intensifier et
recomposer le champ propre pour toujours se recentrer sur ce porter a voir qui joue ici le
role de pierre de touche de I’acte créateur. Cette polarité picturale du recueil — muant le
poete en observateur-dessinateur et la plupart des textes en carreaux-tableaux, fenétres
ouvertes sur le monde (cf. Alberti) structurant par cadrages, perspectives, agencement de
plans divers les expériences visuelles — nous tenterons d’en envisager 1’économie
matricielle, répétitive comme 1’inventivité en en retenant deux des aspects les plus
fondamentaux a notre avis. Autrement dit, nous nous attacherons a traiter ce qui dans la
pulsion scopique se noue ici a de 1’épique, ce qui alimente également une veine
documentaire indéniable, servant d’assise a une visée, un impératif méme, de
témoignage, dont la capacité d’effet et de résonance apparait, chez Salmon, centrale. La
mise au carreau du réel au moyen du langage poétique, la constante prise en compte de la
vertu figurative des mots et des vers (au-dela bien sir de toute tentation
d’assujettissement a une stricte mimesis), 1’art de transposition auquel se risque le poete,
tout cela en fin de compte semble participer d’objectifs esthétiques tout autant que de
postures existentielles et méme « d’engagements » dont la teneur éthique reste sans doute
a réévaluer.

Si « le peintre (grée) le vaisseau du poete » (p.154), si « les feuilles du livre/(...)
sont le luxe des fenétres/ Ouvertes au centre du monde » (p.227), et si toujours le « coté
peintre de I’aventure » (p.228) demeure privilégié, c’est qu’on croit bon ici d’apaiser sa
faim de vérité dans tout ce qui peut garder vif le désordre et le tumulte des événements,
aussi dérisoires qu’ils soient, tout ce qui peut, sur un mode optimal, donner a voir/lire ce
qui advient : circonstances, apparences, figures, signes épars du vivre, perceptions et
souvenirs péle-méle rassemblés dans 1’enclos du poeme, sans autre prestige que celui
d’une écriture « (hantée) par les images » (p.134). Et ces images justement ont pour tache



dans le texte d’assurer une profonde perméabilité au pluriel infini des réalités dans
lesquelles nous baignons et auxquelles nous sommes confrontés, images pour mieux
coller aux rumeurs de la société et du monde, pour condenser, cristalliser ce qui se
manifeste dans 1’étendue de 1’expérience de la présence a soi et aux autres, images pour
forcer aussi en quelque maniere le visible et en restaurer la magique évidence, images
animées enfin, qui « affectionnent » de donner formule aux déambulations plus ou moins
exotiques de I’écrivain. Il ne s’agit point d’€tre rivé au sujet, dans un travail de
référentialité, d’effet-miroir trop pesant ou trop contraignant (au demeurant impossible),
mais de nous immerger en quelque sorte dans un €tagement de plans et de points de vue
variés, accumulés, juxtaposés, qui offrent un rendu de réel étonnant a ces poémes qui,
entre reportage, plongée dans ’univers urbain et/ou populaire, collages d’éclats de voix
diverses, tramages d’anecdotes, de scénes et de tons résolument prosaiques et souvent
hétérogenes, dispositifs quasi journalistiques, cartes postales ou médaillons vibrant des
sédiments du passé et croquant sur le vif le monde alentour, mettent tout en ceuvre pour
faire surgir une perception nouvelle des choses. Soulignons encore une fois que cet
horizon 1a a atteindre, indissociable a cette époque d’une posture de pocte « (enregistrant)
(...) le lyrisme ambiant » et proclamant « Et moi aussi je suis peintre ! » rapproche a juste
titre Salmon d’Apollinaire mais également de Cendrars, Tzara et méme a bien des égards
de Jacob.

Pour preuve, si I’on cherche a saisir les motifs principaux structurant la
scénographie du recueil Carreaux, on peut considérer que, d’une part, ils s’en rapportent
presque toujours a ce qui reléve de la circonstance, s’ouvrant a toutes les manifestations
de I’étre et du vivre, espace pourrait-on dire de constitution d’'une forme de « savoir »
existentiel, et que d’autre part, ils ne cessent de se mettre a 1’école de I’image, déployant
un véritable kaléidoscope de tableaux (dans le sens pictural comme théatral du terme) et
portraits les plus divers, alignant par exemple en un « théme vulgaire » (p.202-203) et
bouffon, sorte de fable sociale animée et railleuse, un « patron » suicidé « mort mal
mort », un « flic moustachu », un « groom » a « gilet » de « trente-six boutons », un
« chapeau » rangé « dans une caisse en carton jaune et bleu sur les bords a I’imitation
d’un tambour », et des « gants blancs brodés de gris »... Rien 1a d’une afféterie de forme,
car pour I’essentiel, I’accumulation de ces détails visuels aussi précis qu’insolites, si elle
est un gage de « réalisme », contribue surtout a renforcer 1’atmosphere vivante et quasi
exotique de la scéne (en en surlignant les objets et en en typifiant les silhouettes) et
accroit la portée lyrico-magique (les gants qui s’envolent...) comme critique du texte
(jeux d’oppositions : classes sociales/gendarmes-voleurs/mort-vie/enfant-adultes...). Le
poeme se déploie alors comme une chronique, découpe quasi théatrale d’instantanés
couleur « peuple », d’images cadrées sur tel ou tel personnage, détail, parole ou
événement, captant tout en lui donnant forme et vie avec une légereté acerbe ce qui se
trame de conflits dans I'univers social, tout en jouant le rdle, a travers 1’évocation mi-
humoristique, mi-symbolique d’une situation évoluant de coups de théatre en coups de
théatre, d’un relayeur de parole dénonciatrice, n’oubliant pas de mettre en acte, et de
manicre particulierement visuelle un « message » concernant le pouvoir souverain de
I’imaginaire, sa capacité a faire surgir de 1’espoir, du rire, de la magie, a décloisonner et
troubler au bout du compte les paradigmes habituels de la représentation. Entre legon de



choses, animation loufoque des sceénes, composition par emboitements, déplacements et
contrastes, jeux de mots (pistolet/ prestolet — gants/ extravagants....), emmélement
d’incongruités, d’inversions et de rebondissements, ludique confrontation entre un
affichage de motifs terre a terre, bassement prosaique (cf. le titre) et une élévation finale
assez peu doctrinale, le texte enchaine presto une série de « dérapages » d’images comme
de langue, Salmon se plaisant ici, a 1’évidence, armé d’un regard et d’un brio sans
prétention certes (comme le « prestolet» du poéme...) mais non sans efficace, a
emprunter attirail, facture et pose a la figure du prestidigitateur. Car il est clair qu’a
I’instar de « la marchande d’images » de Créances qui « vend du tumulte, du rire et des
sanglots » (p.45) et qu’on interpelle pour qu’elle vienne « enseigner (ses) plus belles
histoires » (p.46), le pocte chez Salmon demeure bien ce cartographe de ’actualité¢ du
temps, imagier et « (faiseur) de tours » (p.185) a la fois, apprivoisant ce qui I’entoure en
« Pauvres images ! Images impartfaites,/ Visions contrefaites,/ Peintes a coups de
fouet » (p.195), conteur auscultant I’Histoire (guerre de 14, révolution russe notamment)
avec le méme penchant irrépressible que celui de ces « peintres modernes, férus
d’extravagances, (qui) collent de véritables fragments de journaux aux mains de leurs
personnages ou dans leurs natures mortes, au lieu de les peindre, d’en rendre
honnétement I’apparence, ainsi qu’on faisait jadis » (p.257).

En ce sens la visée (ou vocation ?) de témoignage dans 1’ceuvre, fondamentale a
notre avis, ne s’opere que dans la recherche de jeux d’agencements, de tonalités et de
cadrages inédits, dans I’¢largissement des champs de perceptions jusqu’a laisser place
aux « féériques » étrangetés de 1’existence et du réve mélés, et dans le court-circuitage
des lourdeurs d’un certain illusionnisme référentiel par des plans de collages de
« réalités » diverses, opposées, irréductibles méme, [’espace poétique imposant en
général des « visions » en fragments et morceaux qui associent tranches de vie, bribes
d’instants ordinaires, flashes d’expériences personnelles (nombreux sont les
biographémes dans les recueils) comptes rendus d’un arpentage assidu du monde, autant
qu’impressions fantaisistes, extraordinaires, chimeéres séduisantes et/ou mystérieuses,
tableaux donnant libre cours aux expérimentations d’une imagination pleine d’humour et
de panache, «infernale cuisine » (p.231) pour tout dire de cet art propre a Salmon.
L’exercice du regard, la conversion du vécu, du visible en spectacle, les éléments
descriptifs, ’examen perceptif, cinétique des choses sont ainsi habités de lignes de
fissuration, nourris d’effets de contrastes, €clairés de dispositifs d’ébranlements qui, s’ils
participent d’une des caractéristiques de 1’écriture de la modernité, n’en accroissent pas
moins pour le lecteur, a des degrés divers, la saveur lyrique et la « justesse » de voix du
poeme.

Reste que parfois, dans ce besoin de faire voir et ce débordement, cette vitalité du
ton et du travail de I’hétérogénéité, on a I’impression d’étre a limite de la surcharge, et
c’est manifestement dans la pratique du montage, avec ce qu’il instaure de décapages, de
ruptures, de jeux de coupes, entre surprise et variation, tout autant également que dans
I’immixtion du langage parlé, avec ses accents et son souffle de conte populaire, que
Salmon trouve recours. Il y a 1a en d’autres termes des lignes de force d’une esthétique,
avec cette sorte de double dynamique de turbulence/déréglement et de flux/raccord qui
contreviennent et a I’effet de parcellisation et a celui de stase temporelle inhérents a



I’utilisation constante « d’images » qui pourraient vouer le poéme a 1’éclaté d’un dire du
monde ne sachant plus alors réanimer sa voix aux mouvements et vagues de ’histoire,
collective comme individuelle.

Car ce qui reléve de 1’épique reste de toute évidence pour Salmon une matrice
privilégiée de sa poésie, 1’épique avec sa saveur d’oralité généreuse, souvent méme
fastueuse, par le registre célébrant et ’emphase dans lesquels il peut s’ancrer, I’épique
avec son indéniable composante narrative, son souci du merveilleux, son aspect parfois
quasi ethnographique, sa passion de ’errance et de la geste du temps, sans négliger par
ailleurs sa fonction testimoniale... Rappelons que tous ces « ¢éléments », ces
particularités, ces « composantes » sont mis en ceuvre dans Carreaux (et pas seulement
dans « Prikaz »), bref I’informent en ce qu’ils sont des constituants majeurs du recueil.
L’¢épique au fond, tel un limon, la matiére d’une énergie lyrique s’inscrivant dans la
pulsion et les bougements de I’histoire, d’une acuité de regard capable d’héroiser le
quotidien, de pénétrer dans les arcanes des paysages visités et des personnages
rencontrés, de renouer le fil entre le féérique et le banal, la matiére d’une magie qui, en
«vers de flamme » (p.255) suscite au contact de tout I’inconnu ou connu des choses
autant de cérémonies, spectacles et tableaux dont on peut se demander « Combien
d’aurores/(Ils ont) fait lever » (p.154), « peintures qui figurent I’histoire du monde/
Contenue dans I’histoire d’un seul jour » (p.194)...

« Alchimie et Cuisine ! » (p.138), voila bien une secréte connivence qui, de
I’épopée au descriptif, du conte au portrait en action, d’une problématique de la quéte a
I’emballement cinétique de « visions », nous semble régir la meilleure part des textes de
Carreaux, comme si Salmon mettait ici en pratique certaine formule de Baudelaire (Salon
de 1845) : « Celui-la sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher a la vie actuelle son
coté épique »... En vérité, cette voix lyrique placée sous les auspices conjoints de
I’épique et de ce que nous pourrions appeler une recherche d’effet-tableau, si elle résonne
de facon particulierement évidente dans « Prikaz », trame aussi « Peindre » — ne serait-ce
que par les accents de célébration de ’univers de la peinture, 1’¢lan cérémoniel des
apostrophes, des 6 vocatifs ou des exclamations, les déferlements d’images et de passages
narratifs, la référence constante a 1’ivresse de la quéte créatrice, initiatique a plus d’un
titre, 1’¢talage de « mondes élargis », de « patries tirées du néant » (p.154). Quant a
« L’age de I’humanité » décliné en vingt-quatre épisodes-tableaux, la geste de I’Histoire y
résonne encore une fois (et ’on ne peut penser, en écho, qu’a « Prikaz »), auréolée ici
d’accents mythiques et humanistes saluant I’avénement d’un « homme nouveau » (p.161)
et d’'un « No€l» (p.161) de paix... Entre solennité¢ radieuse et ironie bouffonne de
camelot (cf. p.200) inextricablement mélées s’invente ici, a partir du point focal de la
manifestation pacifiste de 1919 qui a enthousiasmé Salmon, une mise en fable lyrique de
la réalité du temps, déroulant sous nos yeux époques et surtout espaces les plus divers —
méme si Paris demeure privilégiée, incarnant un véritable point d’intersection, de
convergence —, faisant défiler des figures anonymes ou littéraires, des personnages
politiques ou légendaires, n’hésitant pas a associer avec audace prétres, employés,
Polyeucte, soldats de 14-18, Spartacus et Michelet, Judith et Fantémas, dans une
amplitude hymnique de la voix qui rend compte ainsi au mieux du mouvement de foule
d’une humanité multiple, avec ses ¢élans et ses dérives, ses conquétes douloureuses et ses



retours en arriére, ses utopies — « C’est I’heure du réve » (p.186) —, ses fétes et ses crimes,
ses farces et tragédies. Plus précisément, si la charge historique de ces textes s’avere
indéniable, elle est encore renforcée par I’intégration de pans d’expériences individuelles
et/ou communes mis au jour grace a une polyphonie de voix extréme, renforcée aussi par
la force du credo qui retentit 1a, porteur de révolte et d’espoir mélés, plaidant pour la
vertu émancipatrice et fraternelle de I’amour — cf. « Fais ton salut par I’Amour. » (p.225)
—, ce qui inscrit bel et bien « L’age de I’humanité » non seulement dans la perspective
d’une parole de genése, d’une parole fondatrice, mais ce qui en consacre é¢galement la
dimension sociale et politique. Davantage, la tonalit¢ épique, avec son débordement
ressassant et sa liturgie — Salmon ne s’avoue-t-il pas d’ailleurs un « cceur d’apotre » (p.
43) 7 — de pocte-récitant et chroniqueur s’accroit, dans cette section de Carreaux comme
dans « Prikaz », par I’importance accordée aux effets de théatralisation qui, cumulés aux
effets de cadrage muant les espaces, les personnages et les scénes représentés en tableaux,
en visions, conférent aux textes une incontestable puissance de figuration. Certes la
tentation du sublime, de I’imagerie héroique, de I’emportement guerrier propres a
I’épopée ou n’apparaissent qu’en demi-teinte ou sont appariés de maniere incongrue (et
ainsi comme « dévalués », sans tout ce prestige qui en était la caractéristique initiale ) au
cours quasi ininterrompu de « documents » bruts, de conversations apparemment
anodines, d’une narrativité ancrée dans une évidente quotidienneté, de témoignages
¢parpillés, de pointes d’humour, de croquis pittoresques ou cocasses, dans une
orchestration bonne a « perpétuer le réve et (a) forger le doute » (p.56), a vrai dire « Beau
prodige d’équilibre » (p.243)... En suffit pour preuve d’ailleurs que s’y trouve également
associée I’image fréquente de I’allégorie — dont on peut considérer qu’elle joue un role
majeur dans le genre de 1’épopée —, allégorie par exemple de la liberté par laquelle débute
« Prikaz », et le recueil tout entier : « Innocence du monde./ Quand I’arbre de science
avec sa pomme ronde/ Est un arbre de mai/ L’ Arbre de la Liberté » (p.77). Et rappelons
néanmoins que l’idéalisation, I’espoir en des temps meilleurs, I’hymne a 1’amour et
I’enthousiasme lyrique dans Carreaux, ne reléguent pas pour autant dans le silence
I’expression d’un certain désabusement, scepticisme ou méfiance, 1’oraison funcbre de
certaines illusions qui résonne parfois, les accents férocement critiques ou I’ironie
décapante de certains passages ou formules.

De Prikaz & Peindre et & L’Age de I’Humanité — reconnaissons que 1’épique a
moins sa part au reste du recueil —, 1’épique en tout cas se noue au lyrique et a une
« optique » picturale, dans une dynamique qui donne en spectacle au lecteur toute la
magie d’instantanés, « vitraux merveilleux » (p.43) ou tableaux animés captés au gré des
circonstances et des événements, au fil des errances d’un poete « baladin» (p.60),
camelot et indéfectible chasseur d’impressions, des plus féériques aux plus quotidiennes,
sans ambition autre que celle d’y faire voir, vibrer et entendre le plain-chant de la vie, en
des poémes « Riche[s] de tous les chants par quoi ’homme respire » (p.58).
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