Le ton de la désinvolture dans Sylvére ou la vie moquée
d’André Salmon

Une esthétique de la digression

S’il faut bien constater que 1’ceuvre poétique d’André Salmon a été mise au
second plan, que dire de son ceuvre narrative et fictionnelle qui n’a méme pas subi de
réimpression depuis sa publication ? Pourtant Sylvere ou la vie moquée, avant-dernier
roman de I’auteur, publié¢ en 1956, treize ans avant sa mort et douze ans avant la parution
du Monocle a deux coups qui sera sa derni€re ceuvre, est un bijou de dérision, dans lequel
la verve satirique du narrateur interne fait mouche. Alors que Le Monocle a deux coups
semble entierement fantaisiste et cotoie 1’absurde et le rebondissement comme un roman
oulipien ou une sotie gidienne, Sylvere ou la vie moquée reste tout de méme dans le demi-
ton par sa problématique trés mélancolique : le héros anéanti sous les désillusions décide
de « se fabriquer une vie plate par soumission a rien ». Reclus derriére une espece de
philosophie épicurienne, au sens grec du terme, il végéte. Mais, feinte ou assumée, cette
posture passe par une extraordinaire désinvolture dans la diégese et c’est justement cette
décontraction comique que ressent en premier le lecteur, au point de juger a priori le
roman comme une ceuvre elle aussi entierement fantaisiste ou les exagérations du
narrateur ne seraient que des fanfaronnades :

Pour ne point feindre, je vais, en esthéte, me construire une existence modéle de pauvre type. Je
possede la certitude de gotter 1a des joies infinies, d’incomparables délices. (p.103)

Sylvere ou la vie moquée se présente donc en onze chapitres comme la fausse
autobiographie de Sylvére Garance, né avec le siecle, écrivain médiocre, scientifique
doué¢ mais inaccompli (il n’a pas pu faire polytechnique faute de finances), reconverti
dans un travail d’employ¢ secondaire au Bureau International de Statistique Comparée, la
Bisque, comme il I’appelle. Le roman égrénera sur 350 pages environ dans 1’édition
Gallimard d’origine les maigres événements de son existence entre 1918 et 1940, ce qui
correspond parfaitement a 1’entre-deux-guerres. La particularité de cette autobiographie
est qu’elle s’affiche comme une espéce de témoignage, de chronique d’une expérience
méthodique. Car la médiocrité subie par Sylvere Garance est aussi une médiocrité choisie
et il se présente comme un mode¢le face aux lecteurs auxquels il s’adresse trés souvent :

[J]e crois au personnage que j’ai construit et, absurde sans doute, 1’envie me vient de le présenter.
Comme un modéle ? Ah non. Comme un modéle ? Oui, quand méme, jusqu’a un certain point. On
en fera ce que 1’on voudra. Vous en ferez ce que vous voudrez [...]. Excusez-moi ; ¢a n’est pas du
tout de la littérature ce que je vous propose. Et servez-vous largement, si le cceur vous en dit. Chez
moi, on repasse le plat. A la bonne votre. (p.8)



Le faux dialogue et les promesses de franchise nous obligent & une relation
familiere et conviviale avec le narrateur. Le choix énonciatif comme les tournures
populaires forcent la connivence et la complicité :

Sur quoi je m’étonne, ma plume courant sur le papier, de ne pas vous avoir fait plus vite les
honneurs de mon logis banlieusard. Une figure heureuse se propose. Voici le cher Panard. Il me
rend sa premiére visite a Traktir-les-Roses. C’est a vous en méme temps qu’a lui que j’ouvrirai ma
porte. (p.125)

On pense aux stratégies du narrateur de Jacques le fataliste pour tout a la fois
mettre le lecteur au centre du dispositif scripturaire et lui montrer a contrario combien il
est a la merci de 1’énonciateur. Clairement associ¢ au processus de narration, il reste
néanmoins le jouet du narrateur qui peut parfois s’amuser de certaines réactions qu’il lui
préte comme par anticipation. Ainsi lors de son embauche a la Bisque, Sylvere subit
I’entretien de Mrs Holland, une dame américaine trés diplomée mais treés séduisante dont
il a immédiatement remarqué les bas francais avec couture :

Quelle mouche maligne 1’avait piquée ? Mrs Holland s’interrompit pour se gratter un peu de peau
au-dessus du genou. Oh ! Ne vous échauffez pas. Aucun sentiment de provocation, j’en jurerais.

(p-96)

Difficile de déméler quelle est la cible ironique, du lecteur ou du personnage
caricaturé. Toujours est-il que par de telles remarques a notre adresse, la relation
entretenue ne va pas sans un certain mépris ou en tous les cas une forme de distance
orgueilleuse. C’est en cela que j’ai souhaité utiliser le terme de « désinvolture » dans le
titre de cet article. Le narrateur de Salmon agit comme si rien n’était jamais fait pour
réellement satisfaire le lecteur et il faudrait encore parler a son propos d’un art de la
déception. On demande d’attendre au lecteur, on sous-estime sa capacité de mémoire ou
de clairvoyance, et surtout on refuse de l’orienter. Tous les horizons d’attente sont
consciencieusement brisés. Nous suivons les amours charnelles de Sylvére avec deux
¢tudiantes ; elles partent pour les Etats-Unis, happées par le réve américain et ne lui
écriront que de loin en loin. On s’intéresse a sa dispute avec ses parents ; or il rompt
vraiment et définitivement avec eux et il n’en aura des nouvelles que par oui-dire. On
s’intéresse a sa relation avec sa sceur Adeline ; or il la verra pour la dernicre fois au début
du chapitre III. II suit de loin les affinités homosexuelles d’Adeline avec une artiste au
prénom épicene de Camille ; mais leur relation avorte au milieu du roman et Adeline part
pour I’Afrique. On s’intéresse aux amitié¢s de Sylvere avec Panard ; mais celui-ci décede
aprés seulement trois scénes de rencontre avec le personnage principal. A la place donc
de ces centres d’intérét qui font long feu, Sylvére raconte ses occupations oiseuses, ses
conversations de bistrot, ses achats ridicules (un mobilier affreux, des porcelaines naives,
des tableaux et des gravures au poids).

Cet éparpillement systématique, généralisé au point qu’il est érigé en dogme,
illustre I’indifférence de Sylvére au monde qui I’entoure, une indifférence a laquelle il
s’astreint puisque c’est le principe de la « vie moquée » : si rien n’a d’importance, tout
peut étre rangé au méme niveau d’intérét, aussi bien la remarque érudite que 1’anecdote
absurde. D’un point de vue narratif, on ne peut pas vraiment dire qu’il y a digression dans
le récit autobiographique de Sylveére Garance: d’une part lui-méme ne semble pas



remarquer ou vouloir remarquer qu’il digresse et d’autre part le lecteur a toujours
I’illusion et D’espoir que les différentes anecdotes qui sont lancées, que les divers
personnages secondaires qui sont introduits méneront le personnage principal vers un
avenir déterminé. L’impression digressive arrive apres coup pour le lecteur, quand il sent
ou comprend que les pistes sont fausses. Du coup, il s’en amuse et les voit comme des
raffinements de Sylvére a marcher hors des sentiers battus. D’un point de vue
psychologique, tout ce qui semble (tout de méme) hors sujet révele en quelque sorte la
volonté de fuite du personnage et son refus obstiné a rendre nettement lisibles ses choix
de vie et leurs motivations secretes :

La réflexion sur la digression, si elle intéresse la théorie littéraire, est également au cceur de la
psychanalyse et de sa pratique. On sait que celle-ci repose sur une régle dite de « libre
association », qui invite I’analysant a dire tout ce qui lui vient a I’esprit, ou, si 1’on veut,
« n’importe quoi ». Paradoxe fondateur qui conduit 1’analysant, en s’¢loignant du sujet qu’il traite,
a se rapprocher du sujet, cette fois au sens freudien, c’est-a-dire de lui-méme. On voit les liens
privilégiés qui unissent digression et psychanalyse, celle-ci inventant un espace ou le plus
extérieur est, pour en étre le centre caché, I’intérieur méme.

Les choix narratifs sont donc hétéroclites mais finalement significatifs dans leur
inanité et si les épisodes sont rangés dans un ordre chronologique, il semble pourtant que
le roman avance au gré d’une sorte d’irrégularité pour ne pas dire d’intemporalité. Les
durées sont peu évoquées et les dates sont, pour une autobiographie (méme fictive), assez
rares. Au détour d’une phrase, I’age du personnage ou la mention de I’année sont
sommairement évoqués : « N’oublions pas que nous sommes en 1924 » nous dit-on a un
moment donné dans le chapitre II (p.49). Comment ne pas 1’oublier puisque le narrateur
ne nous en avait pas informé auparavant ? De la méme manicre, dix ans plus tard :
« Rappelez-vous qu’on était en 1934. » (p.256)

Dans le méme esprit de discontinu, le choix des titres des sections de chapitres, a
la maniere des parodies de romans fleuves ou de contes philosophiques cristallisent une
impression de cog-a-1’ane. Pour un exemple en ouverture du chapitre VII :

Si vous voulez dire qu’il pleut. — Le déjeuner de Traktir-les-Roses n’aura pas lieu. — Fernande
enfant de la nature. — Apparition du serpent de mer. — Camille angoissée. — Peut-on dire qu’on a
retrouvé Adeline ? — Quand Camille Régis signe enfin Camille. — Edification du thédtre des
fantomes. — Camille descend de son échelle. — Une femme dans un chantier. — Impression a retenir.
— De Sabillot a Raymond Duncan. — Les fils sur le métier. — Le Repas de la tortue. — (Ekonomos
attend son heure. — La mort vous parle. — Ah ! les salauds ! — Projet de monument. — De [’argent
bien placé. (p.195)

Ces sous-titres censés en téte de chapitre servir d’annonciateurs et mettre le contenu en
intrigue agissent tout au contraire comme des ¢léments trop intrigants dont la
concaténation préte a rire avant méme que la narration soit enclenchée.

Dans ce bric-a-brac diégétique, le narrateur joue d’ailleurs avec des effets
d’annonce vis-a-vis de son lecteur pas si complice que cela car il annonce moins une
péripétie a venir sur laquelle nous recevrions une information qu’il ne différe un récit
programmé avec le sursis duquel il nous nargue. Il s’agit tout bonnement de se moquer de
nous, les statuts d’énonciateur et d’autobiographe offrant a Sylvére de hautaines
échasses :



J’aurai a exprimer quelque chose sur I’installation de ma famille rue du Commerce. Fais-m’y
penser, lecteur... J’y penserai pour toi. Bon. Un bout de note sur un bout de fiche chipée a la
Bisque. Vous ne savez pas ce que c’est la Bisque ? On vous informera. Patience. (p.44)

Les prolepses sont abondantes, rappelant a tout instant que le récit est rédigé a
partir d’un temps de 1’écriture tardif, supposé étre 1940. Or par une supercherie qui frole
la moquerie, bien souvent un présent d’énonciation (ici un impératif) incise la trame au
pass€ compos€ comme pour créer le suspense :

On a sonné ! Une visite ? De qui ? Verdine ? Non, pas encore, pas si vite. Panard ? peut-étre. [...]
Allons voir. (p.73)

N’y a-t-il pas également un artifice moqueur dans ces incessantes questions que le
narrateur formule comme s’il voulait en méme temps respecter les conventions et les
briser ? Ainsi s’interroge-t-il sur un adjudant, habitant de Traktir-les-Roses, qui n’aura
pas la moindre influence dans I’intrigue et dont I’évocation semble un acte gratuit :

Il fume lentement avant de se remettre a la tache. Il fume les yeux mi-clos. Réve-t-il ? Et s’il réve,
a quoi réve-t-il ? On peut se poser la question. (p.226)

Le commentaire final qui englobe le narrateur et ses lecteurs dans un pronom
impersonnel peut s’interpréter de manicre totalement contradictoire : Garance veut-il dire
que le questionnement est légitime ou au contraire suggere-t-il ironiquement que la
question est sans intérét et de toute facon sans solution ? La valeur ludique d’une telle
question devient un véritable pied-de-nez lorsque Garance s’interroge non plus sur le
comportement d’une tierce personne mais sur lui-méme. Les interrogations pléthoriques
ne sont-elles pas des lors en bonne contradiction avec le choix du récit rétrospectif a la
premiere personne ?

Le terre d’élection aura été Traktir-les-Roses, a situer entre Malakoff et le Kremlin-Bicétre.
Aurais-je subi quelque chose du boniment de Gaston, quelque chose de son délire forain ? Est-ce
la vision imaginaire de cette Butte-Pinson a 1’abri du Fort-Saint-Denis qui m’a fait mettre le cap
sur la banlieue ? C’est possible ; ¢a n’est pas invraisemblable. (p.112)

S’il est toujours possible de mettre sous forme interrogative quelques-unes des
motivations incertaines qui ont prévalu dans nos choix de vie, Garance en fait une
spécialité, mettant peut-étre a nu aux yeux du lecteur les troubles de 1’€tre mais surtout
insistant sur I’arbitraire de nos positionnements. Car, ne nous abusons pas, derriere
I’alternative que propose le narrateur dans le passage précédent pour justifier son
émigration vers une périphérie célinienne, il y a du leurre. Il ne fait qu’afficher des
trompe-1’ceil stupides pour entacher de dérision toutes ses décisions.

Le style et le rythme de la narration deviennent des preuves supplémentaires de
son expérience de la liberté médiocre (libération par la médiocrité, semblait étre le projet
de départ) : ’expérimentation passe en quelque sorte par le fond et la forme. D’ailleurs
Sylvére Garance affiche un refus de composition des le début du roman : « moi qui ne
travaille pas d’apres un plan », avoue-t-il (p.8) comme une vantardise de faux modeste ;
aveu qu’il réitére vers la fin de ’ceuvre :



[... J]ai pu, tant bien que mal, écrire, je ne dis pas composer, ce bouquin a batons rompus quoique
tous rattachés curieusement bout a bout [...]. (p.265)

Ces propos ne sont bien entendu qu’une posture qu’impose l’'impression de
dilettante dont il voudrait convaincre le lecteur. Et tant pis si cette image fabriquée d’un
autobiographe avangant dans sa vie a 1’aveuglette se met en contradiction avec des
remarques métatextuelles dont il jalonne par jeu ce « bouquin a batons rompus ». Ainsi au
chapitre I, le narrateur nous prévient-il de ce qu’il a prévu d’insérer dans le chapitre
suivant :

C’est a peu prés en ce temps-la que doit se situer la scéne capitale d’un atroce diner de famille,
chapitre deux de ce bouquin. On s’en tiendra pour I’instant aux préambules. (p.34)

Salmon, auteur vigilant, tente d’aveugler son lecteur en faisant maintes fois
miroiter devant lui la silhouette je-m’en-foutiste de son personnage. Et I’important n’est-
il pas qu’il cherche a nous illusionner avec un tel acharnement ? Mais il est bien
conscient, et un lecteur attentif aussi, d’avoir comme dans un puzzle permis de relier
entre elles les différentes anecdotes apparemment anodines et isolées. « Curieusement »
comme il le dit dans un extrait précédemment cité, tout finira par s’emboiter et il n’est
qu’a observer la manicre dont I’incipit et la clausule se mettent en regard pour confirmer
que Salmon reste le maitre du jeu et que I’impression digressive n’était qu’un leurre.
Cette technique sera d’ailleurs encore amplifiée dans Le Monocle a deux coups ou des
personnages trés disparates finissent par des biais farfelus par se rejoindre comme sur une
toile d’araignée, pour former une intrigue a suspense.

Mais dans le cadre d’une premiére lecture, nous sommes facilement bernés par
cette composition fragmentaire. Le récit peine a avancer tant il est parasité par la
description et surtout par un dialogue rapporté assez systématiquement au discours direct,
au point de faire surnager une succession de saynétes. Il faut aussi repérer la présence
massive des parentheses, autre maitre d’ceuvre de cette esthétique de la digression. Elles
indiquent tantdt une information marginale ; tantdt une reformulation empreinte de
modalité ironique et/ou épistémique, tantdt un jugement explicitement satirique.
Exprimées par des procédés variés (parenthése lexicale, parenthéses de ponctuation,
tirets), souvent orientées vers une moquerie acerbe dont le lecteur se trouve complice,
elles proposent des sortes de décrochages qui nous entrainent vers une autre strate
discursive, comme si le narrateur récitant qui dans le courant du texte gardait une certaine
tenue conventionnelle entretenait avec nous une deuxiéme conversation plus
confidentielle et plus familiére. Sylvere, lui qui est si friand de ces parenthéses, a
I’outrecuidance de les reprocher aux lettres que sa sceur Adeline lui envoie : « Adeline
[...] est prodigue de parenthéses » (p.140), commente-t-il en jouant bibliquement sur le
terme « prodigue » pour une sceur qui profite, ment et tient la dragée haute a leurs
parents. Du coup, il lui fait cette réponse épistolaire :

« Cheére petite sceur, j’ai  regu ta longue lettre tellement instructive et si riche de commentaires
enfermés dans les lits-cages des parenthéses... » (p.147)

Enfin, et c’est le cas le plus fréquent, la digression porte sur une référence érudite
plus ou moins allusive : parodiant I'un des Caracteres de La Bruyeére (« Acis» au



langage si précieux qu’il en devient inaudible), Salmon écrit « Si vous voulez dire qu’il
pleut, dites : il pleut », en téte de chapitre (p.195). Dans le méme ordre d’idées, le texte
est parasité par des réflexions métalinguistiques par lesquelles Salmon brocarde aussi
bien le langage familier que le style pompeux.

La vie a 'envers

C’est donc tout ce fatras diégétique qui empéche le lecteur de prendre réellement
au sérieux les états d’ame de Sylvere, états d’ame sur lesquels il s’exprime assez peu en
définitive. Si nous disions que le dialogue est abondant, il est a noter qu’il émane le plus
souvent des interlocuteurs de Sylvere. Lui, se livre difficilement aux autres et demeure
malgré toutes les situations de connivence avec le lecteur un objet hétéroclite et
insaisissable. Son seul épanchement sera son coup d’éclat, I’ «atroce diner de
famille » (p.34) qui prendra effectivement place au chapitre Il et pendant lequel il
reproche a son pére sa vie manquée : petit comptable, peintre raté, englué¢ dans une vie de
famille misérable, condamné a finir ses vieux jours dans le lit-cage que Sylvére avait
précédemment occupé toute son adolescence. Voila tout ce qu’il pense de son géniteur
mais il ne se permettra méme pas d’en verbaliser la moitié. Et la dispute familiale porte
moins sur des remarques que le fils adresserait au pére que sur la colére qui saisit cette
fois-1a Sylvére face aux reproches mesquins et non fondés de son pére. La rupture passe
par I’aveu brutal que fait Sylvére d’avoir autrefois couché avec Tante Gabrielle, la sceur
de sa meére, qui apparaitra un peu plus loin dans le roman. Au sortir de ce psychodrame
familial, Sylvére le commente dans un style relaché qui en dénature la violence et en
mésestime le traumatisme :

On a beau se dire qu’on s’en fout, ¢’est quand méme un fait que ¢a remue un homme, encore jeune
homme surtout, de rompre aussi brutalement avec sa famille. (p.61)

Or derriere son traitement humoristique, cette scene est fondatrice dans 1’ceuvre :
par son coup d’éclat, Sylvére tue le pere qui sombrera progressivement dans la folie,
reproduisant ad libitum des tableaux représentant des lits-cages et qui deviendra lui aussi
criminel. On repense aux vers de L’Age de I’Humanité

Tu as fait la guerre
Tu n’es plus I’homme de nagueére
Et tu ne seras jamais [’homme que fut a cet ge ton pére.

C’est certainement ce méme complexe qui taraude Sylvere comme Salmon. Car
Sylvére lui aussi a fait la guerre comme engagé volontaire, in extremis, dés sa majorité
obtenue, et le chapitre I est consacré a quelques souvenirs pudiques, elliptiques et
traumatisants.

Excepté ce coup d’éclat du chapitre 11, le narrateur, lors des nombreux dialogues,
est cantonné dans un rdle d’auditeur et de commentateur, entre parenthéses, des
¢panchements d’autrui. Tout le monde vient lui faire la conversation (méme sa voisine de
palier) alors que lui ne répond jamais que trés évasivement et sommairement. Ses



interlocuteurs, du coup, digressent jusqu’a I’épuisement :

Sous les arbres du boulevard, Fernande m’a donné un large baiser. Il lui a paru intéressant de me
faire savoir que la gamine [rencontrée peu avant] est la fille de ses concierges, rue du Temple. (p.
193)

Conséquence de ce mutisme de Sylvere: pour le lecteur et pour certains
personnages qui le lui diront, il est un garcon « difficile a comprendre » (p.75). Avec
beaucoup d’humour, les dialogues prolifiques viennent manger le récit et, par exemple,
lorsque Tante Gabrielle, avec laquelle Sylvére a couché a dix-huit ans, évoque le passé et
lui donne des nouvelles de toute la famille, elle ménage des sortes de didascalies internes
qui apprennent aux lecteurs le mouvement des personnages et les réactions du narrateur
taciturne :

— Eh bien, embrasse-moi, nigaud... Pas comme ¢a, s’il te plait... Et ta main... Ou mets-tu ta
main ? Veux-tu une paire de claques ? (p.238)

Plus loin... c’est toujours tante Gabrielle qui parle puisque c’est un fait acquis que
Sylvere laisse parler les autres et se contente de commenter avec une distance méprisante
leur baratin :

— C’est pourtant le contraire qui se produit bien souvent. Tu sais, moi, j’ai de ’expérience... Oh !
je t’en prie, ne souris pas bétement... Je ne parle pas d’une expérience directe, personnelle... Dieu
que tu peux étre béte !... (p.249)

L’humour nait de la surprise que nous avons a constater les gestes du héros par ce
biais dialogal. Dans cette veine loufoque, le jeu sur les paradoxes psychologiques et les
inversions sociales que développe le roman sera mis en abyme par les interversions dans
le langage que sont les contrepeteries. Le mot « contrepéterie » est d’ailleurs utilisé dans
le roman pour généraliser I’état homosexuel a toute la nature humaine, pétrie
d’illogismes : « Et que faire, sinon obéir, céder, quand la nature parlante, terriblement
loquace, ne s’exprime qu’en contrepeteries ? » (p.188). Traitées sur le mode fantaisiste,
elles sont pléthore dans Le Monocle a deux coups et le personnage de Sidoine Lagraine
les passe en revue. Mais la encore, elles servent d’illustration linguistique, comme les
lapsus, a un « confusionnisme » spirituel proche de la folie. Folie qui hante déja Sylvere
ou la vie moquée puisque d’une part le pére du narrateur sera saisi d’une crise de
démence et que d’autre part de Panard au héros en passant par Adeline, tous les
personnages, déclassés, désabusés, immoraux ou marginaux cultivent plus ou moins
consciemment une forme d’étrangeté, de bizarrerie et de déraison. Dans sa vie, Sylvere
valorise un monde renversé. Il se veut un anti-mod¢le et un ami lui enverra la
photographie de Julien Sorel a I’envers pour lui faire deviner et lui prouver qu’il a
compris sa démarche. Le narrateur fera donc sur lui-méme et sous forme interrogative
cette réflexion :

Si je n’étais qu’un romantique a rebours, a I’envers. .. un gant retourné ? (p.228)

Parce que le narrateur refuse le lyrisme, tout le langage, par inversion, se trouve
miné par les calembours. Sylvére qui ne respecte décidément rien est un grand



manipulateur de I’ Almanach Vermot :

Je marchais ma route de la rue du Commerce, allant, filialement, sans élan, filialement pourtant,
demander a diner a papa inclassable et 8 maman déclassée. (p.46)

Apres la dispute familiale, Sylvére offre un sandwich a un mendiant :

— Paté de foie, je préfére, rapport a mes dents.

Il n’a pas pu comprendre pourquoi j’éclatais de rire. On se trouvait a vingt métres de la statue
d’Emile Zola, alors un calembour idiot, comme tous les calembours, m’était venu a I’esprit.
Rapport a mes dents... Rapport a Médan...

Lors de son entretien d’embauche a la Bisque, Sylvere est convié par Mrs Holland
a mener une réflexion sur le hasard et celle-ci I’interroge sur le jeu de « pile ou face ».
Les consonnes [p], [1], [f], [s] et les voyelles [i] et [a] vont s’entrechoquer par trois fois
dans le paragraphe qui suit :

Elle pronongait quelque chose comme « péle ou fils ». Troublé par son indécente et innocente
posture, mené aussi par mon mauvais esprit, j’entendais : « pale aux fesses ». A se tordre alors
qu’il faut garder I’air séricux afin de réussir, d’étre admis, d’enlever la place, le fixe. (p.93)

Plus loin, la conversation dévie sur les jeux grecs :

— Vous avez lu Pline ?

— Oui, Madame, dans une traduction Garnier.

— Pline le jeune ou Pline le vieux ?

— Ca doit étre le vieux... mais j’étais bien jeune quand j’ai lu ¢a... je puis me tromper. (p.94)

Certains de ces jeux de mots sont créés par le narrateur au moment de la rédaction
mais d’autres sont supposés étre imaginés par le personnage dans le vif de la
conversation ; ce qui prouve que Sylvere prend a la dérision (ou veut le paraitre tel) ces
deux étapes pourtant importantes dans son existence : sa rupture familiale et son insertion
professionnelle.

Enfin, rien ne prouve mieux la désinvolture stylistique du narrateur que son gott
pour la phrase nominale, parangon d’une écriture débraillée :

C’est le charcutier qui me conseilla vivement de demander le 176° d’infanterie (il disait le dix-
sept-six) ou, de son temps, il n’avait connu que des marrants. « Mais alors, tu sais, des vrais

marrants. » Ca n’a souffert aucune difficulté. On m’a trés volontiers versé au 176° d’infanterie de
ligne, un régiment des environs de Paris dont on dut, aux jours funestes de 1’été 1914, reculer le
dépdt sur Espalion. Trois mois en Aveyron. La bourrée au bordel. Rien que des marrants, qu’il
disait le charcutier. Trois mois devant suffire a mes « classes » d’encore un peu puceau et de
conscrit. Ce délai expiré, on m’estima propre a devenir I’un de ceux appelés a former le tout neuf

et tout flambard 497° de marche. Marche ou créve. J’ai donc, de la sorte, connu la guerre, tiré mon
bout de guerre. Ca n’est plus a dire. La bourrée aux tranchées, quoi ? (p.11-12)

La phrase nominale qui joue sur I’économie et la rythmique fait deviner ce qu’elle
cache. Rien de mieux pour entrer en intelligence avec le lecteur. L’effet, dans le
paragraphe qui précéde, du parallélisme construit a distance autour de 1’expression
« bourrée » est saisissant : en soi, la danse aveyronnaise appelle des connotations a la fois



festives et populaires qui viennent se marier d’abord assez vulgairement et comiquement
avec le terme « bordel ». Sylvere nous confirme qu’il perd définitivement son pucelage et
la remarque sera confirmée un peu plus loin lorsque 1’on apprendra que c’est sa tante
Gabrielle qui s’est chargée des premicres manceuvres. La reprise en langage relaché de
I’appréciation d’un charcutier met méme une distance ironique dans 1’évocation de ces
expériences de guerre par Sylvere. Mais lors de sa réapparition dans une phrase
nominale, « bourrée » est associé avec « tranchées » et cette variation fait entendre le
piétinement tragique des poilus et les connotations péjoratives lies peut-étre a
I’étymologie laborieuse du labour. La construction du paragraphe met donc en épiphore
ce parallélisme et révele I’atroce retournement de la réalité. Derriére les suggestions
grivoises, Sylvere fait poindre ce mal de vivre qui préside au choix paradoxal de la vie
moquée. Car il est évident que la posture existentielle du narrateur n’est qu’une réaction a
la misere et a la médiocrité ambiantes.

Pour conclure, nous pourrions dire que la plus grande fiert¢ de Sylvere serait
d’atteindre une dégénérescence esthétique : picturale, on I’a dit, avec les tableaux dont il
placarde les murs de son appartement de Traktir-les-Roses ; scripturale, comme lorsqu’il
s’encourage a « écrire plat » ; mais aussi littéraire comme le montrent ses lectures :

[J]Je m’offre le régal annuel d’une ceuvre réputée de littérature tout ce qu’il y a de fort et de mieux ;
a savoir : le Prix Goncourt. Et pas un [bouquin] de plus. J’ai, depuis dix ans, tous les prix
Goncourt dans ma bibliothéque de chez Alcide. (p.265)

On pense, en miroir de cette lecture forcée et hygiénique des Prix Goncourt, a une
chanson de Renaud dans les années 80 ou il décrit les habitudes de son beau-frére :

Et méme pour la culture

11 est vach’ment balaise

T’as qu’a voir ses lectures

Ca cass’ des barreaux d’ chaise

VSD, Paris Match et puis T¢él¢é 7 jours

Et bien sir chaque année il s’offr’ le Prix Goncourt

Or I’abréviation « beauf » n’était pas a la disposition de Salmon en 1956 mais
c’est pourtant bien ce a quoi tend Sylvere. Par refus de ressembler a son pere, il choisit de
prendre la vie a ’envers pour que rien ne pese. Il choisit la désinvolture pour cacher la
déception ; mélancolique au point d’étre tenté par le suicide, Sylvere survit en se lancant
un incroyable défi : une vie de beauf. Défi impossible, il le comprendra vite puisque le
beauf, le vrai, n’a pas conscience de 1’étre alors que lui garde tout au long du roman sa
lucidité esthétique et la connaissance de sa posture. Défi impossible puisque le beauf, si
inconscient qu’il soit de sa médiocrité, aspire tout de méme, par réflexe ou par avidité, a
une vie meilleure. Sylvere évoque Les Humbles de Francois Coppée et conclut :

J’ai voulu, dirais-je, étre heureux, tout de suite et au meilleur compte. J’ai cru que la médiocrité
m’offrait les plus fortes chances. (p.101)

Mais le beauf qui assume ce qu’il est en est-il heureux pour autant ? N’est-ce pas
aussi de Sylvére lui-méme que le roman finit par se moquer car que fait finalement
« notre héros » dans I’épilogue sinon accepter :



la nouvelle guerre a laquelle il ne participera pas puisque réformé depuis 1924,

un mode de vie conjugal, avec Berthe, celle qui était partie aux Etats-Unis au
début du roman,

une reprise docile de la vie a I’endroit, presque teintée de regrets sur ses dérives
de I’entre-deux-guerres :

Berthe estime que la confection francaise ne vaut pas ’américaine. Elle soutient que la confection
de chez nous « fait étriqué ». C’est son expression. Je ne la contredis certainement pas si, étant
planté le personnage que je voulais réaliser, que je croyais pouvoir réaliser, c’est précisément ce
caractére mesquin qui m’avait séduit. Vous avez déja compris que Berthe m’habille a I’américaine
autant que c’est possible en France. (p.333)

Joél July



