L’esprit européen d’André Salmon poéte et journaliste

Dans 1’architecture florale et souriante, style « Belle Epoque », choisie par
Salmon pour la construction de son grand batiment de « souvenirs sans fin », au chapitre
Zamir ou le sofa d’occasion, tout au long de deux paragraphes, 1’auteur nous fait part
d’une petite déception :

Zamir, ver, se tortille a la premiére ligne d’une étude que me consacra Guillaume Apollinaire, peu
aprés la publication de mon deuxiéme recueil : Les Feéeries (1907) et que publia Paul Fort dans
Vers et Prose. Je suis sans rancceur, je n’ai pas d’amertume, m’étonnant seulement un petit peu
qu’aucun de tous ceux qui ont couru apres les inédits de Guillaume, jusqu’a parfois publier ce que
le poete d’Alcools aurait gardé dans ses cartons, n’ait jamais retenu ces pages écrites pour un ami
et compagnon de lutte.

Puis, il cite incipit de article du poéte et grand ami Guillaume Apollinaire
publi¢ dans Vers et Prose, tome XIV, de juin-juillet-aott 1908, qui présentait les deux
recueils : Poemes (1905) et Les Féeries (1907).

Le ver Zamir qui sans outils pouvait batir le temple de Jérusalem : quelle saisissante image de
pocte!

Le deuxiéme volume de Souvenirs sans fin ou figure le chapitre dont nous venons
de parler, est daté¢ de 1956. Entre 1908, date de publication de I’article de Vers et Prose et
1956, date de publication de la deuxieme époque des Souvenirs d’ André Salmon, les sept
pages de réflexions apollinariennes n’ont manifestement pas trop ¢été prises en
considération par la critique. C’est a partir des années soixante-dix que les spécialistes
ont commencé a reconnaitre I’importance de ces pages. En 1988, Madeleine Boisson,
classait cette étude dans le genre des «articles-poemes ».

Ces pages d’Apollinaire remontent évidemment a 1’époque de la rue Ravignan,
c’est-a-dire aux années de la grande amitié entre les deux poetes, « compagnons de lutte
», selon les mots de Salmon. Malgré de nombreux déménagements d’un quartier a 1’autre
de Paris, puis de la capitale a Sanary et de Sanary a Bandol, elles ont été bien conservées
dans les archives particuliéres de la famille : les sept pages découpées du numéro de juin-
juillet-aott 1908 de Vers et Prose étaient gardées a ’intérieur d’une chemise de carton
rouge. De sa main, Salmon avait noté : André Salmon par Guillaume Apollinaire.

Larticle illustrait les raisons de 1’admiration d’Apollinaire pour le poéte des
Féeries et de Poemes. 1l annongait aux lecteurs qu’André Salmon, « [préparait] le grand
renouveau du classicisme francais », soulignait que « la nouveauté de son inspiration le
distingue de tous les poctes qui ’ont précédé » et enfin déclarait que « les vers d’André
Salmon représentent une chanson nouvelle ». Recourant souvent au comparatif et au
superlatif, Apollinaire exprimait son enthousiasme tant amical qu’esthétique a 1’égard de
Salmon et donnait vie a la construction d’un parcours critique qui s’ouvrait sur 1’adjectif
surprenant.



Mais la partie la plus surprenante de 1’ceuvre d’André Salmon, celle ou éclate la nouveauté de cet
esprit original, se compose de ces poémes dans lesquels un lyrisme qui ne connait point la
vulgarité saisit les aspects et les personnages les plus singuliers de notre époque.

Le coté surprenant des poémes d’André Salmon ne nous semble pas sans lien
avec la théorie poétique qui sera €élaborée par Apollinaire quelques années plus tard et qui
sera illustrée en 1918 dans L’ Esprit nouveau et les poétes :

La surprise est le grand ressort nouveau. L’esprit nouveau est celui du temps méme ou nous
vivons. Un temps fertile en surprises. C’est par la surprise [...] que I’esprit nouveau se distingue
de tous les mouvements artistiques et littéraires qui 1’ont précédé .

Mais quelle est cette « partie surprenante » qu’ Apollinaire reconnait dans les deux
recueils Poemes et Les Féeries ? Voici la réponse qu’il nous donne dans la suite de son
article :

C’est un attrayant et inquiétant mélange de vie européenne et de spectacles exotiques. Tziganes,
popes, moujiks, étudiants allemands, negres d’Afrique et d’Amérique s’agitent, parfois le jour et
plus souvent la nuit.

Et pour témoigner de cet esprit de surprise, il insere trois strophes de la poésie «
Chanson Marine » (du recueil Poémes), esquissant 1’amour bien sensuel entre la
mulatresse et le marin au « poil solaire », « enfant blanc de 1’Europe » qui « aime
I’amante de couleur » « pour sa nouvelle saveur ». En notes en bas de page, Apollinaire
signale en outre une vingtaine de poe¢mes, parmi lesquels : « Orient », « Occident », «
Apparition », « Le Pocte au cabaret », « Le Masque », « L’Obstiné », « La Rue » (du
recueil Poémes) et « L’Assomption de Spiridon Spiridonovitch », « Cirque », «

Makohoko I¢ », « Le Tzigane », « Rue Saint Jacques », « Un pocte se promene », « La
Marchande d’images », « Les Pipes », « Buveuse d’absinthe », « Le Retour des orphelins
», « Voyages » (du recueil Les Féeries).

Cet ensemble de poémes, apparait compos€, selon les mots du poete d’Alcools, de
« bigarrures et bariolages ». En effet, il s’agit d’un petit corpus d’humanité hétérogene,
un ensemble de « vie européenne », que Salmon fait défiler d’un vers a I’autre a travers
un bouquet d’individus que Jacqueline Gojard nous dessine ainsi :

Entre les visions du songe et la vie quotidienne, il existe des intercesseurs, des spécimens hauts en
couleurs en qui se résume toute une tradition merveilleuse : gens de voyage, baladins, funambules,
marins machant de port en port les plus vieux jurons du monde, ivrognes mirobolants. Ils forment
un cortege bigarré mené par la marchande d’images de Bruxelles en Brabant, [...] Spiridon
Spiridonovitch Marmeladoff, Mister Clown et la Dolores, Makohoko Ier, roi des Alioussas, [...] le
vieux tzigane montreur d’ours [...]

Cette variété de personnages de provenance diverse (un baron polonais, un Roi du
Nord, quatre Hongrois, trois Roumains, un zouave, des Russes a 1’accordéon, un Juif au
piano, un pocte ayant vu Marseille, Londres et Florence etc.) est ultérieurement définie
par Apollinaire comme une « nouveauté » poétique : « Cet exotisme est singulier ; on
pourrait le qualifier d’européen. » A cette affirmation, succéde une exclamation bien



cosmopolite :

Europe, André Salmon vous aime avec une ardeur unique [...] et il est né dans ce Paris qu’adore le
monde entier.

Toujours dans I’article de Vers et Prose, le poéte Salmon est mystérieusement
comparé¢ au prophete biblique Osée : prophéte au langage fleuri et raffiné, qui obéit a
I’ordre du Seigneur et se marie avec une prostituée. Nous sommes face a une image
biblique qui laisse ouvertes plusieurs hypothéses d’interprétation surtout si 1’on considére
le contexte européen mis en relief par Apollinaire. Une Europe qui a accueilli dans ses
bras tant d’étrangers a la recherche, sans doute, de la nouvelle terre promise, est-elle
devenue, par son esprit d’accueil, comme 1’épouse du prophéte/poete ? Et le poéte choisi,
malgré lui, par le Seigneur, faut-il le considérer comme 1’époux/chanteur d’un continent
sacré ? Et comment peut-on obéir poétiquement a cet ordre ?

Quand tes baisers auront tari ma conscience,
J’aimerai par ta chair les divins sacrements

Et mon cceur libéré des Lois et des Sciences,
Sourd aux hommes, battra parmi les ¢léments.

Sergio Zoppi, dans son étude sur les théories critiques d’Apollinaire parue en
1970, nous invitait & propos de la perspective européenne d’Apollinaire, a relire le poéme
d’Alcools, « Vendémiaire » : publié pour la premicre fois en novembre 1912 dans Les
Soirées de Paris, écrit, selon Michel Décaudin, « en 1909, au plus tard 1910 »,
« Vendémiaire » évoque sans aucun doute le méme imaginaire européen tant admiré par
Apollinaire, lecteur de Salmon. Il suffit de rappeler le célebre vers « J’ai soif villes de
France et d’Europe et du monde, venez toutes couler dans ma gorge profonde » et ce
Paris qui « boira[s] a long traits tout le sang de I’Europe ».

Avec ce sang, Apollinaire semble vouloir signer le pacte d’alliance qui reconnait
Paris comme capitale de I’Europe, tandis que dans la liturgie de ses premiers poemes,
Salmon, préférant le vin au sang, prie le Seigneur a sa manigere :

Seigneur, vous m’appelez parmi vos blancs ¢€lus,
Seigneur, il était temps, Seigneur, je n’en puis plus,
Mais j’ai trainé ma panse dans tous les cabarets [...]
Je ne suis qu'un cochon, entendez-vous Seigneur ? [...]
Jaurais chanté trés haut des hymnes a ta gloire [...]
Mais je n’ai rien connu que froid, honte et misére [...]
Seigneur, vois, je titube, pardonne, je suis soul !

Du point de vue chronologique, il est intéressant de remarquer que ¢’est au début
de 1’été 1908 qu’Apollinaire, dans ses pages de Vers et Prose, commence a ¢laborer ses
théories de la modernité. Grace a ses réflexions critiques autour de la poésie de Salmon, il
annonce quelques-uns des motifs d’inspiration qui seront a la base de son parcours
esthétique. Son analyse du lyrisme de Salmon se développe autour des axes suivants : a)
I’Europe, Paris, la France, b) I’héritage classique et la nouveauté, c) la régle et la surprise,
d) la spiritualité et ’humanité. L ‘importance de 1’article publié dans Vers et Prose s’étend
donc, selon nous, au-dela d’une critique enthousiaste de deux recueils de poémes de son «



compagnon de lutte » André Salmon. Il s’agit en somme d’une série d’affirmations qui,
regroupées comme nous venons de le proposer, donne lieu a une sorte de manifeste sui
generis qui, quelques années plus tard, deviendra théorie esthétique dans L’Esprit
nouveau et les poétes.

L’esprit nouveau qui dominera le monde ne s’est fait jour dans la poésiec nulle part comme en
France [...]

Explorer la vérité, la chercher aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que dans celui de
I’imagination, voila les principaux caracteres de cet esprit nouveau. |...]

Toutes les autres langues semblent faire silence pour que 1’'univers puisse mieux écouter la voix
des nouveaux poétes francais. Le monde entier regarde vers cette lumiére, qui seule éclaire la nuit
qui nous entoure.

L’esprit nouveau exige qu’on se donne de ces taches prophétiques [...]

Les jeux divins de la vie et de I’imagination donnent carriére a une activité poétique toute
nouvelle. [...]

Les poétes modernes sont donc des créateurs, des inventeurs et des prophétes. [...]

Les Frangais portent la poésie a tous les peuples.

Selon Laurence Campa, Apollinaire réfléchissant ainsi « est au cceur de la
problématique européenne de son temps » ; cette thématique lui permet surtout de
soutenir que « la France revivifie I’esprit européen que ce soit en poésie ou en art ». En
ce qui concerne le titre de notre étude, 1’idée de recourir aux termes d’européisme,
d’européanité a fait place pour des raisons de rigueur et de pertinence, a celle d’« esprit
européen » : il nous parait plus proche d’un certain « esprit de 1’époque ». Esprit
nouveau, esprit classique, esprit francais, esprit européen, esprit universel, combien
d’esprits on rencontre en allant a la recherche de la modernité¢ ! Nous avons recouru au
mot esprit en considérant aussi son étymologie : du latin spiritus (de spirare = souffler),
il signifie souffle, vent. Esprit ou spiritus est aussi I’équivalent du grec pneuma et de
I’hébreux ruach. Le mot esprit peut étre employé pour tout ce qui est fort, subtil et
efficace, on le retrouve aussi dans des expressions concernant 1’eau de vie, ’alcool (les
spiritueux).

Chez Salmon, ce souffle créateur se concrétise souvent dans la mise en scéne
poétique d’une humanité hétérogéne faite de pécheurs, de sans grade, de faibles plutot
que de vainqueurs, et d’individus qui semblent tous jaillir des sources profondes de cette
ancienne civilisation européenne multiethnique née de la rencontre des traditions du
monde gréco-romain et de valeurs qui renvoient toujours a une spiritualité judéo-
chrétienne. Nous nous trouvons face a I’esprit d’un « humanisme nouveau » qui,
provenant de la plus belle tradition classique, se transforme grace a I’encrier du poéte, en
nouvelle étoile visible a tous ceux qui élévent leur regard pour découvrir la-haut «
’alphabet des humanités neuves ».

La Terre promise et les caves de Varsovie

Les prophétes, les rois et les peuples avides,

Hérode, Beylis le Criméen, David, [...]

Le jour pénétre dans la rue des Rosiers.

Derriére une vitre sale un vrai buisson ardent,

Rachel porte a ses Iévres peintes un sifflet d’argent, [...]

Ne te fache pas, bel Hébreu qui couvres sa retraite,

Je ne suis pas jaloux, laisse seulement le chrétien faire encore une fois



Un péché chrétien
En regardant la soie
Vivante de ses bas.

Au-dela de toute discussion philosophique ou critique autour du concept de
cosmopolitisme, discussion qu’Apollinaire ébauche dans son étude, Salmon est souvent
qualifié¢ d’écrivain cosmopolite. A ce propos, nous nous bornerons a citer Pierre Berger,
qui, dans la collection « Poétes d’Aujourd’hui » publiée chez Seghers, affirmait : « il
parait certain que le premier des cosmopolites fut André Salmon » .

Dans une lettre datée de mars 1925, Max Jacob définissait ainsi 1’espace
géographique de I’imaginaire poétique de son ami Salmon :

Tu as inventé toi [...] la poésie géographique et sleepingesque. Tu 1’as inventée, et on nous en a
gavé depuis sans méme citer ton nom. Les moujiks des Féeries, des Poeémes et du Calumet
viennent tout de méme avant Cendrars ! [...] La poésie que tu concevais et que tu avais réalisée,

toi premier [...] cette couleur dans un brouillard, cette surprise dans le réalisme.

Un autre exemple curieux peut étre repéré dans les chroniques de I’histoire de
I’art a propos de ce qui se passe dans I’atelier de Picasso en 1907. Salmon donnera son
nom au grand tableau qui est a 1’origine de la naissance du cubisme, Les Demoiselles
d’Avignon. Pour des raisons évidemment liées a un certain esprit de blague, trés répandu
a I’intérieur de la bande a Picasso, ce groupe de cinq femmes devait s’intituler dans un
premier temps Le Bordel philosophique, en souvenir d’un lieu réel fréquenté par Picasso,
rue d’Avignon a Barcelone. Par la fantaisie géographiquement cubiste de Salmon, il sera
rebaptis¢ Les Demoiselles d’Avignon, ville évoquant une tout autre histoire que celle des
bordels et de leurs demoiselles.

Le florilege de noms de nations, de villes, de rues ou de places dans I’ceuvre
d’André Salmon pourrait nous occuper de nombreuses pages. Sans aucun doute la
qualification de cosmopolite traduit bien 1’ouverture au monde typique de I’imaginaire de
notre auteur. Toutefois ’ampleur de ce concept ne doit pas nous cacher I’importance de
I’Europe non seulement dans [’ccuvre poétique mais aussi dans 1’intense activité
journalistique de Salmon.

A ce propos, dans la deuxiéme époque de ses Souvenirs sans fin il nous confesse :

La vie exigeante ne m’a pas dérobé a I’art, si c’est de la vie que j’ai nourri mon art. N’étant pas
doué pour la bonne affaire en littérature, j’ai choisi un second métier : le journalisme. Ca m’a
promené de Londres a Varsovie, d’Amsterdam a Belgrade, de Madrid a Zagreb et Ankara, de
Damas a Prague et Vienne et je ne sais ou encore, bien préparé a ces exils temporaires si c’est a
Saint-Pétersbourg, en 1901, que j’eus vingt ans. J’ai vu du pays, comme on dit. J’en ai souvent
éprouvé de la satisfaction, rarement beaucoup de surprise [...] Parfois au retour, le voyage
nourrissait ma poésie. On n’échappe jamais a son destin.

En 1931, Georges Charensol, dans une interview pour les Nouvelles Littéraires
demanda a Salmon :

Poésie, roman, reportage, critique, vous avez pratiqué tous les genres littéraires. Y-a-t-il rupture de
I’un a ’autre ?

Salmon donna cette réponse :



Trés peu, le moins possible. La plupart des choses que j’écris le sont dans un esprit, un sentiment a
peu pres égal et mes romans sont composés exactement comme mes longs poémes.

André Salmon, c’est notoire, a construit plusieurs de ses poeémes et beaucoup de
ses plus importantes pages de journalisme sur un théatre européen qui de la Russie
s’étend jusqu’a la Syrie, de I’Espagne a 1’ Autriche et aux Balkans. Il s’agit d’un horizon
mental et réel qui se refléte dans plusieurs de ses poémes, que Salmon lui-méme appelle
poémes d’actualité : Peindre, Prikaz, L’Age de I’Humanité, Saint André ou il nous
raconte I’homme et son histoire a travers une écriture définie par Maria Dario comme «
style-reportage » :

L’exil

Un duel

Le meurtre d’un sergent de ville

Une imprimerie clandestine

Londres, Lambessa, une chaire a Genéve, un lopin a Constantine
On était saint a bon marché.[...]

Au cours de I’année de la publication de Prikaz, Salmon publie quelques articles
témoignant d’une préoccupation attentive a 1’avenir de I’Europe. L’année 1919, c’est
notamment celle du Traité de Versailles. A partir du 18 janvier jusqu’au 28 juin 1919, les
alliés discutent de la pacification de 1I’Europe apres un conflit aussi dévastateur. Le diktat
final imposant entre autres le versement de vingt milliards de Marks-Or (réparations) aux
Allemands a ét¢, selon les historiens, a I’origine du sentiment de revanche qui a mené
I’Europe vers la seconde guerre mondiale. Le débat public interne et international était
bien vivace. Divergentes aussi les opinions entre les protagonistes du Traité. Il suffit de se
rappeler Lord Keynes, économiste anglais, qui quitta la conférence en signe de
protestation. Il se consacra a la rédaction de ce qui tout de suite devint un best-seller —
Les conséquences économiques de la paix (1919) — dans lequel il prévoyait les
conséquences funestes d’un traité si punitif pour une partie des Européens :

Le 19 janvier 1919, dans I’hebdomadaire La Paix sociale, auquel Salmon
collaborait depuis novembre 1918, nous trouvons en premicre page son article « Oui ou
non voulez-vous la paix ? ». L’auteur semble partager quelques-unes des opinions de
Lord Keynes. Il exprime ainsi son appui aux théories du libéralisme économique, la seule

doctrine en mesure selon lui d’assurer la paix.

Le commerce, 1’échange international, 1’offre, la demande, de peuple a peuple, mais c’est ¢a la
paix ! C’est ¢a la base réaliste (le sentiment ¢’est bien, mais ¢a peut aussi faire crever les individus
et les peuples), ¢a c’est la base réaliste de la paix durable ! de la paix tout court favorable a la paix
sociale. [...] Le commerce, I’échange, la concurrence méme jusqu’a ce que ’ordre absolu et
désirable la supprime en ramenant « les affaires » a I’échange rationnel et loyal, — c’est la paix.
[-..]- Nous avons le droit de parler aussi cru, nous qui avons offert notre peau pour la défense de
nos frontiéres violées quand nous pensions, selon Pascal, que la frontiére n’est pas la limite
imposée a la fraternité humaine !

Quelques semaines plus tard, le 9 février, sous le pseudonyme « Monos et Una »,
Salmon signe une exhortation a I’Europe, afin qu’elle retrouve ses valeurs universelles et
qu’elle essaie de renoncer a sa politique agressive :



Artistes ! Et vous surtout les jeunes venez a nous et soyez avec nous [...] mélez-vous a ceux qui
aspirent, dans I’harmonie universelle, a cette beauté neuve dont vous étes les bons ouvriers. Oui,
des ouvriers, en vérité. [...]. Nous ne vous demandons surtout pas de mettre votre talent au service
d’une idée politique, au moins comme d’autres commirent I’imprudence de vous le demander [...]
Et c’est sur ce point que nous insistons : nous faisons surtout appel aux artistes [...] conscients
d’étre les interprétes d’un monde qui commence |[...]

Europe, Europe si longtemps directrice et lumineuse, monte au phare, éclaire la lanterne et rallume
la lampe. Que la race des blancs veille aux presqu’iles d’Europe, car le continent noir et le
continent jaune ont connu vos fusils, vos canons et vos mitrailleuses.

Le péril est au dehors.

Le péril est au dedans.

A nous les hommes jeunes, les hommes nouveaux, il appartient de faire en paix et par la paix un
monde jeune, un monde nouveau.

Dans les centaines et centaines de pages publiées par Salmon dans sa longue
activité de journaliste, ce qui frappe le plus c’est I’attention qu’il préte aux valeurs de
I’homme, a I’humanité persécutée. Dans ses reportages, les victimes, les enfants-soldats,
les femmes violées, les religieux torturés, les prisonniers maltraités suscitent toujours
pitié et/ou sympathie. De la méme manicre ses poeémes témoignent eux aussi d’un
sentiment d’indulgence « scandaleuse » pour toute sorte d’humanité, des traitres
jusqu’aux assassins :

Des traitres ! Des traitres !

Vos journaux mal blanchis aiment a s’en repaitre,

Vous voyez des traitres partout en Europe,

Savez vous seulement ce que c’est qu’un traitre espece de philanthropes ?
Trahir ? Mais il le faut bien ! Les traitres sont des saints

Et les ceeurs les plus purs sont ceux des assassins.

Dans I’Europe des années Trente, aprés I’Espagne de la guerre civile, une autre
¢tape fondamentale pour la compréhension de la perspective humaine et professionnelle
de I’envoyé spécial André Salmon, fut le reportage sur I’Autriche de 1’Anschluss avec
trois articles parus dans Le Petit Parisien au mois de juin 1938. Parmi les premiers a cette
époque-la, Salmon dénongait, d’une voix forte, la grave situation dans laquelle était
tombée 1’Autriche. Et bien avant que d’autres personnages ou des institutions plus
importantes le fassent (compte tenu aussi que la seule manifestation de 1’opposition en
Autriche porte la date du 7 octobre 1938 et que la triste Nuit de Cristal adviendra
quelques mois plus tard, en novembre 1938), il annongait ce qu’allait subir le peuple juif
martyrisé€ par I’invasion nazie et victime « d’un systéeme méthodique d’élimination » :

Le nombre des arrestations opérées en la seule ville de Graz [...] n’est que de peu inférieur a deux
mille [...]. A Vienne, les gedliers ne savent plus o loger les captifs. Peu a peu tous les batiments
publics se transforment en prisons, notamment les écoles et les casernes |[...]

Le régime est impitoyable. Verboten | Tout est défendu ! Interdiction de lire, d’écrire, de recevoir
aucune visite, aucun colis [...]. Le nombre des prisonniers politiques dans toute 1’ Autriche s’éléve
a peu pres a cinquante mille. C’est par la torture que la Gestapo tient ses captifs en respect.[...] I
n’est pas rare que des prisonniers soient devenus fous [...]

Les plus récentes informations semblent révéler un systéme méthodique d’élimination des juifs
d’Autriche. Le juif pauvre est soumis a un régime qui fait de lui littéralement un « esclave d’état ».
Arrété sans raison, il se voit expédié dans un camp de travail [...] Arrétés sous un vague prétexte,



de riches juifs, plus mal traités que leur coreligionnaires prolétaires, ont été¢ envoyés tout droit aux
travaux forcés [...]

Et en conclusion d’enquéte, Salmon adressait quelques paroles de compréhension
envers le peuple autrichien :

Un dernier mot sur I’aspect de la foule autrichienne. Il peut étre trompeur. On aurait assez des dix
doigts de la main pour compter dans une masse de promeneurs ceux qui n’arborent pas la croix
gammée a la boutonniére, cela quels que soient leurs sentiments, avoués ou secrets. C’est que la
croix gammeée est comme un talisman, le meilleur passeport, la vraie sauvegarde. Un patriote
menacé peut étre excusable d’aller a ses affaires, de respirer 1’air du soir sans courir délibérément
au devant de son arrestation.

Dans I’ensemble de son ccuvre et de sa vie, Salmon a certainement traversé

r_ s . . . . e .. .
beaucoup de grands événements artistiques et historiques du XX siecle. Cet auteur si
difficile a étiqueter représente par ses qualités multiformes un fascinant kalé¢idoscope ou,
peut-Etre sans jamais se reconnaitre, se refléte une partie de la conscience européenne du

XX° siecle, avec ses contradictions, ses absurdités, ses expérimentations esthétiques,
poétiques et politiques.

L’Europe qui se mire dans I’esprit de Salmon, c’est certainement une Europe ou
I’homme I’emporte sur les dégats de I’histoire, une Europe a considérer au-dela de ses
diversités linguistiques ou culturelles. Dans cet « humanisme nouveau », les rapports
entre les individus I’emportent sur les liens entre les nations. Une Europe mythique peut-
étre, souvent invoquée en tant que source de créativité, comme les vers de Saint André
nous le rappellent :

A tout un univers libre d’horribles liens
Le verbe ouvre la porte .

Larticle de Vers et Prose qui nous a inspiré ces quelques réflexions est
véritablement, comme Madeleine Boisson I’a défini, une sorte de poéme. Une version
ante litteram, ajoutons-nous, une « ouverture » au célebre Poeme lu au mariage d’André
Salmon. Celui-ci chantait principalement I’amitié¢ entre Salmon et Apollinaire,

[...] notre amiti¢ a été le fleuve qui nous a fertilisés
Terrains riverains dont I’abondance est la nourriture que tous espérent

tandis que, dans 1’étude de Vers et Prose, Apollinaire semble vouloir bénir les
noces poétiques entre Salmon et I’Europe. Salmon/Osée partagera tout au long de sa vie
une grande partie de I’histoire de I’Europe, cette grande aimée adultére : des ses premiers
poemes, jusqu’a la fin de sa longue vie et de sa longue carriére, Salmon, c’est indéniable,
est resté 1ié, sans aucun doute, au destin contradictoire de ce continent sacré et infidéle.

C’est a toi que je veux dédier mes priéres,

Fille belle qui bus avec les assassins,

Ouvre ton lit tiede a I’homme aux lourdes paupieres
Qui, né pour le péché, veut mourir comme un saint,

Tu me désapprendras le rapt et I’adultére,



Je ne troublerai plus la vierge au clavecin,
Ah! verse-moi I’oubli des joies et des coléres,
A ce vieux nourrisson, nourrice, offre ton sein.

L’Europe tant explorée par Salmon, I’Europe tant évoquée par son compagnon
Apollinaire, devient dans cette perspective, un espace méta-géographique. Elle est
I’espace privilégié pour tout esprit fertile. L’Europe comme la femme adultére d’Osée
représente une génitrice libre et immorale, certes, mais aussi comblée d’amour par ses fils
et ses amants. Sa fertilité, que le Ciel a mystérieusement voulu bénir, est destinée a
fasciner I’esprit de toutes les générations qui tournent leur regard vers elle. Son esprit si
séduisant peut se trouver partout dans le monde. Surtout 1a ou les souffles du vent 1’ont
fait librement voyager.

Marilena Pronesti



