
Simulacres
Le musée merveilleux de Marcel Spada

Avec Simulacres, Marcel Spada nous propose une visite de son
musée imaginaire1. Chaque texte se présente comme l’étape d’une
chronologie qui commence au cloître Saint-Trophime d’Arles, avec une
exposition sur le signe en Mésopotamie, autant dire au berceau de l’art
et de l’écriture. Elle se termine au XXe siècle, à Marseille, sur « l’étal
d’un boucher esthète », dans le mélange des chairs roses ou violettes
des portraits de Bacon. Bien plus qu’un itinéraire artistique, cet ouvrage
est une méditation sur la continuité qui enveloppe morts et vivants dans
le vertige d’un espace-temps aboli.

Pour aborder ce volume, en apprécier l’ensemble foisonnant,
hétéroclite même en raison de la variété du style, de la profusion des
images et des références, il vaut mieux connaître les parentés de
l’auteur. Elles nous éclairent sur son écriture tonique, décapante,
déstabilisante aussi parfois par son caractère désinvolte. Dans la
filiation des surréalistes, plus particulièrement de Benjamin Péret,
d’André Breton et d’André Pieyre de Mandiargues, Spada considère le
monde de l’art comme un univers parallèle et magique. Pour lui,
l’écriture sera le moyen privilégié d’en rendre la présence évanescente
et le pouvoir indicible. 

Quant à son style, la fréquentation de Francis Ponge lui apprend
que « le langage se modèle d’après la nature et selon l’enseignement
que suggère l’objet du discours 2 ». En conséquence, les divers
chapitres de l’ouvrage s’harmoniseront avec l’œuvre, avec le musée ou
avec l’artiste évoqués. Par exemple, les visites des lieux mêleront la
description des pièces exposées avec le discours intérieur du regardeur
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EXTRAIT

Le rituel romanesque de Georges Bataille

Dans ses ouvrages, qui ne contiennent à la différence des quelconqueries
pornographiques – ou des romans de Sade –, que peu de descriptions
anatomiques, Bataille insiste, comme un puritain, sur l’indécence de la nudité,
« obscène », « écœurante », parle de parties « honteuses », ou, de façon
plus imagée, de « guenilles ». Faudrait-il croire qu’un certain victorianisme est
inhérent à la vocation érotique et que Bataille, qui veut tomber dans le péché
d’angélisme  (comme le montrerait une certaine remarque baudelairienne sur
les jeunes filles, dans Le Petit ) reste étranger au naturisme grec ou suédois ?
Si l’érotisme de Bataille est une expérience sexuelle, ce n’est qu’un moyen pour
parvenir à cet attachement, cette inhumaine horreur qui ouvre l’homme à l’Etre,
au divin sans visage.

Cette perspective s’inscrit dans une histoire de la signification du roman
érotique en France. Quelle évolution depuis les libertins du XVIIème siècle, le
Sorel du premier Francion, le Cyrano de Bergerac des Voyages dans les Etats
et Empires de la Lune et du Soleil, chez lesquels la sexualité est un jaillissement
de vie heureuse, une conquête de la véritable liberté ! Dès l’époque de
Crébillon, l’érotisme a perdu de son exaltation panthéiste pour devenir le point
suprême et secret de la mondanité, le divertissement d’une civilisation
aristocratique, la plus noble forme de dépense et de gaspillage dans une
société oisive et encore riche. C’est aussi un jeu de sceptiques et, dans cette
mesure, il n’y a pas de duperie. Expression des plus raffinées dans les étapes
de son cérémonial, l’érotisme exige la maîtrise d’un verbe qui est à la fois
l’ornement et le miroir ironique de la sexualité. Ce jeu réclame des partenaires,
non des combattants : on triomphe ou l’on perd, mais selon les règles, et l’on
peut reprendre la partie. L’érotisme tragique des Liaisons dangereuses
interrompt le temps des fêtes. La mort entre en scène et la fin de Valmont, le
châtiment de la Merteuil, ne sont que des fausses concessions à la morale. En
1791 enfin, l’année de Justine, l’érotisme affirme sa nouvelle nature. Les amants
ont entre eux des rapports de bourreau à victime ; la mort n’est plus un
événement fortuit, mais le but lucidement visé. Si la perversité est bien une loi
de la nature, alors la jouissance – légitime – est dans le mal, imaginé d’abord,
méthodiquement réalisé ensuite, et que le bourreau peut poursuivre jusqu’à sa
propre immolation.

De ce point de vue, Bataille est un disciple de Sade. Une joie inhumaine
est le fait de souillures, d’excès, de sacrilèges, et l’érotisme apparaît à la fois
comme une expérience de la mort et une « approbation de la vie jusque dans
la mort ». Pour Sade, toutefois, la mort, son imminence plutôt, est absolument
colonisée par la satisfaction érotique, pour Bataille, l’érotisme n’est qu’un pas
vers l’expérience de la mort (…). 

Marcel Spada, Fictions d’Eros
© Annales de l’Ecole des Hautes Etudes de Gand, 1970, p. 19-21

92



Pour Spada, le regard est le sens primordial, souverain car la
vision, dit-il, « a deux sens tournés l’un vers le monde extérieur, l’autre
vers l’imaginaire 3 ». Les différents chapitres de Simulacres illustrent
cette double perception. La forte occurrence du champ sémantique en
témoigne. A Saint-Trophime, l’auteur souhaite « des loupes géantes »
pour mieux « contempler » l’exposition. Devant les Étrusques, il
« écarquille les yeux », tout comme le fera sa sainte violée, au texte
trois. Quant à Buonarroti, au moment de fermer les siens, il est entouré
de « statues aveugles » et d’une foule au « regard multiplié ». Enfin,
en spectateur passionné scrutant le tableau d’un maniériste, le poète
surprend un échange de regard entre le peintre figuré et son modèle et,
hors cadre, découvre qu’il se tient dans l’axe de vision que le maître
avait défini. Il en ressent aussitôt la présence subtile et troublante 
par-delà les siècles. 

Ainsi, tout est affaire de regard et de point de vue, comme le disent
les traités sur l’anamorphose (texte six). Prenant appui sur l’exemple du
pictural, le poète pose l’écriture comme l’anamorphose du réel. L’enjeu
déjà suggéré dans les cinq premiers textes est affirmé clairement ici.
« Tout objet (et tout être) est l’anamorphose d’un autre » avec 
l’exemple suprême : la mort est l’anamorphose de la vie. La sévérité de
ce propos est immédiatement tempérée par la pirouette : « la vie et la
mort [celles] de deux ou trois bibelots ». (S. 24)

Les chapitres suivants sont autant de tentatives pour débusquer la
Vie derrière la cuirasse de l’apparence, dire sa permanence et 
relativiser ainsi le scandale de la Mort. « Le strabisme divergent de tous
les regardeurs s’aggrave, un œil sur le titre, un autre sur le tableau. 
Est-ce le plus sûr moyen de faire ouvrir, au sommet du nez, le troisième
œil, sur l’invisible ? » s’interroge-t-il à propos de Chirico. (S. 53)

La fabrique du merveilleux
Chaque fiction poétique se place en regard d’une œuvre plastique

spécifique, non pas pour la décrire ou la commenter, ni encore la
prolonger ou créer à partir d’elle, mais pour proposer un autre
simulacre. Celui-ci, par le pouvoir des mots, joue sur vérité et
vraisemblable, évoque les mêmes univers visible et invisible que
l’œuvre peinte. Et, pour exprimer la peur cosmique qui sourd devant la
Mort partout présente, le poète a recours au merveilleux et à l’humour
qui surgissent avec fulgurance au détour de phrases doctement
tournées.
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alors que les peintures seront rendues par une écriture qui recrée la
réalité intrinsèque d’un artiste ou d’un tableau.

En guise de parcours initiatique
Les six premiers chapitres forment une sorte de parcours

initiatique car ils donnent des éléments de compréhension pour entrer
dans le propos. Le texte initial, qui évoque le catalogue – perdu puis
retrouvé – de l’exposition d’Arles, révèle d’emblée un repère capital : le
langage, y compris ses divers supports matériels, fonctionne comme
un truchement entre deux mondes, celui de l’art et celui des hommes. 

Le texte deux introduit le thème du musée imaginaire avec une
variation sur les Étrusques qui croise un itinéraire actuel, au musée
Borély, à Marseille et une promenade ancienne, à Tarquinia. Cette
évocation associe les lieux et les époques, les personnages vrais et
mythiques, les domaines littéraires et artistiques. Le style emprunte au
baroque le procédé de l’inversion des valeurs : le monde d’en bas et
des morts accompagne celui d’en haut, au milieu d’un « pêle-mêle des
simulacres ». 

Et voici qu’apparaît ici le terme qui titre le recueil. En éclaire-t-il
pour autant le sujet ? Le monde de l’art serait-il un simulacre de la
réalité ? À moins que ce soit l’inverse. À moins encore qu’il y ait une
troisième voie avec l’écriture comme simulacre de l’art et de la vie.
Nous sommes au cœur de l’énigme : réalité, imaginaire, écriture
forment trois univers parallèles et interpénétrés. Le poète, tel un
guetteur situé à leur lisière, en évoque les facettes tout au long des
vingt-et-un chapitres du recueil.

Dans le troisième texte, la figure d’un Michel-Ange vieillissant
illustre l’inéluctable terme de la vie. Son impuissance physique et
créatrice annonce la venue de Thanatos. Le vivant – à l’image de ses
esclaves non « déchapés » – a un « sursaut de poisson à l’air libre ».
Lorsqu’il expire, il laisse la place à deux états de la matière, opposés
mais complémentaires, l’un terrestre, l’autre aérien, « la noirceur du
marbre funéraire » et « le jet d’éponge d’un nuage ». Continuum ?
Analogie ?

Comment, dès lors, opposer à la Mort la force de vie ? Le quatre
répond : par la sauvagerie de la pulsion, la rage de la transgression et
l’appel provoquant au sacré. Mais tout aussi bien, comme le cinq le
montre, par la fréquentation de l’œuvre d’art qui affirme la beauté
éternelle de la femme et, dans une traversée de l’espace-temps, recèle
l’impalpable regard de l’artiste qui l’a créée. 
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Mais une brève inscription arrête Hokusai sur son mystère : 

DISJECTA MEMBRA

la seconde figure, infidèle miroir tronqué de la première.

Avec trois poils subtils, Hokusai veut comprendre ce duo, et s’applique à 
rendre l’un des deux personnages plus aigu, plus pointu, plus agressif, et 
l’autre plus rond, plus alangui, plus accueillant. Après plusieurs essais, il
renonce à la fausse route, et découvre deux couples parallèles, aux corps bien
emboîtés.

D’ébauche en ébauche l’indécence s’aggrave.

Quelle belle langue ! dit le peintre sur une courbe sans repentir. (S. 40-41)

L’aspect énigmatique de ce texte s’éclaire – en partie – en reliant
les deux termes latins à une citation d’Horace où ce dernier s’interroge
sur la place et la nature du poétique : « Disjecti membra poetae », les
membres dispersés du poète 7. (Un poète traduit en prose n’est pas
rendu tout entier, mais on en retrouve encore les membres épars). Cette
allusion au mythe d’Orphée, au démembrement du corps du poète,
correspond à la métaphore filée des lettres-personnages de Spada. La
conclusion revient sur cette question de la poéticité :

Hokusai n’offrira, ce jour là, que la merveille minuscule :
disjecta
membra

Faut-il prendre la citation d’Horace au pied de la lettre ? Placée
verticalement cette fois, comme un idéogramme, elle est, en effet,
écrite en caractères minuscules. De plus, le substantif désigne le
registre du merveilleux. Le voici qui réapparaît à la suite, dans une chute
rhétorique qui illustre le pouvoir subversif de la poésie : 

Ce sera une telle explosion, du ras de terre où battent les talons jusqu’au
grandes novae chevelues, que la guerre la plus fraîche, la plus joyeuse, n’a
jamais fait couler tant de sang neuf parmi les fleurs. (S. 42)

Le second texte intitulé : « Sur quelques succubes de Gustave
Moreau » est un récit poétique de sept pages, le plus long du recueil.
Spada évoque une promenade en compagnie d’André Breton au
domicile du peintre et dans les rues adjacentes, proches de Pigalle, à
Paris. La première phrase a le ton d’un canular surréaliste : « Environ
dix ans après sa mort, André Breton me confia le rêve qui suit ». La
suite, dans une envolée constante d’écriture (semi) automatique, est un

97

Quand la raison travaille sur elle-même, elle s’anamorphose en déraison. Elle
s’en amuse, la complique en folies diverses, puis, lassée de cette complexité
élémentaire, elle revient à l’unique vertige, le gouffre de la simplicité. (S. 27)

Il est important de relever que Simulacres est un ensemble de
textes 4 écrits au moment où Spada élabore sa thèse sur les Erotiques
du merveilleux 5. De fait, ses fictions poétiques naissent de ses
recherches dans ce secteur spécifique de la littérature qu’il va étudier
et conceptualiser. Sa création se nourrit de sa réflexion et d’un
imaginaire suscité par la rencontre – découverte, relecture – de ses alter
ego, à la faveur de son travail d’universitaire (« raison » et « folies
diverses » évoquées ci-dessus).

L’écriture du merveilleux implique cette apparente absence de
cohérence, ce goût de l’énigme et du caprice de l’imagination, ces
entrelacs des mythes, des citations véridiques, inventées ou
détournées, cette tonicité purgative du rire et de la dérision. Le
polymorphisme du discours se réfère à toute cette littérature, depuis les
antiques métamorphoses jusqu’aux antinomies de Péret et de
Mandiargues et aux univers parallèles de la science-fiction.

Spada se place dans une lignée littéraire qui met au premier plan
la libération de l’énergie vitale face à la mort. Au XXème siècle, elle se
nomme Éros et érotisme, et demande une totale liberté d’expression
pour les diverses représentations de l’amour (humain, cosmique), le
seul critère étant la poéticité des textes.

Gémellité de la pensée et du rêve
Voici un exemple de ces cheminements singuliers où le concept

littéraire se fraye un passage jusqu’à son efflorescence poétique, à
moins que ce soit l’inverse. Étudiant pour sa thèse le thème de l’Éros
littéraire, Spada analyse le lien très puissant qui unit imaginaire et
matériau linguistique au cours de l’acte d’écriture. Un lien d’amour
illustré par des citations empruntées à Mallarmé, Max Jacob, Claudel,
Ponge, Gracq… et, notamment celles d’André Breton : « les mots font
l’amour », ce sont « des créateurs d’énergie 6 ».

Deux chapitres de Simulacres, datés de 1976 et placés l’un à la
suite de l’autre, se réfèrent implicitement à cette affirmation, l’évoquent
très librement. Le premier, « Hokusai et le mystère occidental »
confronte non seulement l’écriture à la peinture mais également la
graphie occidentale à l’idéogramme. C’est une autre façon, par un
regard extérieur, d’envisager la métaphore de Breton. 
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Un jaillissement continu
Si l’universitaire démontre, le poète utilise et démultiplie le

merveilleux, avec tous ses procédés d’écriture. Dans le jaillissement de
l’imprévisible, le choc de l’incongru, l’élan de l’invention, le rapprochement
des opposés, l’allégresse du rire, le carrousel des personnages, les
fictions de Spada exercent de façon incessante un éblouissement sur
le lecteur, telle cette « pluie d’étincelles » attribuée au verbe de Breton.

On trouve, par exemple, le dédoublement des personnages assorti
d’un brouillage de l’axe du temps et d’un pliage du temporel sur le
spatial lorsque le poète se voit enfant en même temps qu’adulte à la
faveur des visites aux expositions de Klee et d’Adami, l’une chez
Maeght, à Saint-Paul de Vence, l’autre au musée Cantini, à Marseille. 

Ubiquité familière : ai envoyé

a) le petit m. chez Maeght (qu’il se débrouille dans les sept pièces à Klee ou que
le Minotaure le dévore),

b) en même temps, à Cantini, mes cinquante ans qui veulent moins de fatigue
– deux étages, peu de tableaux, quelques vieilles connaissances : Webern
Joyce / Hegel Freud / Kipling et le surréalisme. J’écris au dos d’un prospectus
le simulacre suivant :

.....…………

adam Y
……………

Dans cette fiction « Nicht Klee für Adami / Niente Klee per
Adami », on note le recours à la polysémie des mots, Klee étant à
prendre aussi de façon phonétique. La clé (de l’énigme) est un objet qui
se trouve cité dans plusieurs autres textes de ce recueil.

Il n’y a pas que le dédoublement mais mille et un avatars du
corps : personnages transformés en pierre ou en « bois dont on fait les
flûtes » (« Don Giovanni »), Sade en baudruche dégonflée (« Fragonard »),
Duchamp avec six bras ou affublé d’une queue de sirène
(« Duchamp »)…

Multiplication, morcellement, changement d’échelle et d’état
affectent Isabelle, la femme-enfant de Hans Bellmer. Lorsque l’artiste
métamorphose en phallus son bâton de rouge à lèvres, l’élan vital
(Eros ?) dilate l’ex-poupée par une 

aberrante prolifération de son corps, la division du torse en torses, du ventre en
ventres, et tout un soubassement de fesses en corbeilles de fruits. Très loin, très
haut, son corps astral de petite fille éclatait de rire et, soudain, comme Alice au
fond du puits, tombait à pic sur la chair monstrueuse. (S. 70)
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hommage rendu à l’auteur de L’amour fou. Évoquer l’une de ses
références artistiques, Gustave Moreau, et le pouvoir suggestif de sa
représentation des femmes fatales, n’est-ce pas broder sur le lien
érotique qui unit le créateur et sa création ? 

Au milieu de la visite de la demeure, qualifiée de « lupanar-
basilique » (encore un clin d’œil surréaliste avec la (dé)sacralisation de
l’univers imaginaire du peintre et une référence à Baudelaire), Breton
illustre lui-même sa phrase.

André Breton crayonnait sur les parois vides des mots et des dessins qui
s’entremêlaient pour faire l’amour de tous leurs jambages, de leurs accents et
de leurs cédilles, de leurs pleins et de leurs déliés. (S. 45)

Le langage et le corps humain s’assimilent, l’écriture est évoquée
avec des termes qui se rapportent à un corps désirant. La suite est une
errance dans les rues des alentours. Les promeneurs, interpellés par les
professionnelles de l’amour, déambulent sous les étoiles et parmi les
mythes vivants et confondus, jusqu’à cette Salomé-Judith aux allures
d’une Barbarella de science fiction. En prêtresse moderne, elle
renouvelle la fin d’Orphée. 

Les mains nues aux doigts fuselés avaient des ongles de métal rouge. Je les
sentis à la base de mon cou. Avec une infinie tendresse, ils détachaient ma tête
qui vacillait sur mes épaules. “Ah ! murmurai-je avec soulagement, je ne me
réveillerai pas”. (S. 49)

Et tandis que le poète rêve son destin, la force énergétique des
mots, comme l’a dit Breton, se concrétise en un flot jaillissant et
lumineux.

A la place d’André Breton crépitait une pluie d’étincelles qui rejaillissaient du sol
et, comme nourrie d’elle-même, devenait de plus en plus abondante.

Caractéristiques de l’écriture de Spada, ces deux textes montrent
l’intrication de ses sources d’inspiration. D’un côté, le poète coule l’or
des mots et utilise le pouvoir du rêve. De l’autre, l’homme s’interroge
devant la mort, la relativité et la place de la Vie dans l’espace-temps.
Simulacres est l’expression poétique de « la plus ancienne des
énigmes métaphysiques » énoncée rationnellement dans les Erotiques,
« celle de la Présence, véritable scandale entre le Néant originaire et le
Rien futur – et que le mystérieux pouvoir d’un Dieu ou d’un Big Bang ne
rend pas plus claire 8 ».
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Il montait la rue La Rochefoucauld en compagnie de trois maximes dévoyées
par Isidore D. lorsque, arrivés à l’endroit où la rue surplombe le Lot comme un
cirque de poupée et se met à bruire sur un lit de cailloux… (S. 43)

L’éternel retour s’exprime aussi lorsqu’un carrousel de
personnages fait tournoyer réalité, fiction et mythes. Des célébrités ou
une foule d’inconnus s’animent et agissent en même temps que l’artiste
vedette. Spada recrée à sa façon le « Grand Bazar des nécropoles »
étrusques. Par exemple Max Ernst est évoqué dans un univers de
délire, où l’écriture mêlant collages et citations, fait intervenir de
nombreuses figures, de Loplop à Ophélie, de Gala à Ubu, des monstres
peints aux « momies vivantes ». Le tout dans une plasticité de
l’identité de Max, suggérée par le jeu onomastique. Max Ernst est
successivement : ERNST (Max), Maxern, moâ, le petit Max qui évoque
Marx, Maxernst, Marcel, Marxel, enfin à nouveau Max. On aura noté au
passage que Spada, Marcel de son prénom, s’invite dans ce manège
enchanté. 

Pour lui, la vie est un « phénomène volage », « un feu follet du
cosmos » comme il l’écrit dans sa thèse 9 qui se conçoit peut-être en
termes de continuité « psychochimiste », selon un processus qui se
joue de la mort et de l’espace-temps. Lorsqu’il constate, dans sa
première fiction, « …Passé / présent / avenir, mieux connus / fixés /
réglés par le nez athénien d’une petite Arlésienne » ne renouvelle-t-il
pas le concept de métempsychose ? Cette idée est reprise et presque
explicitée dans le texte suivant où le lecteur est promené dans un
dédale de lieux et d’époques, passe de Tarquinia à Marseille, du temps
ancien à la vie contemporaine. Dans le « Sacré Grand Trou », un
univers magique renaît à la faveur de l’inventaire du matériel funéraire,
pendant qu’en haut, la vie continue, se transforme au gré de la
recomposition des particules. 

Vers midi, à Tarquinia, la Vérité est dans l’air : entre l’azote et l’oxygène, une
molécule innomée double l’absence et l’infini. Psychochimistes, analysez.
(S. 12)

Cette permanence est confirmée par l’irruption des mythes dans
une actualité médiatique des plus triviales. Les faits divers affichés sur
« ces torchons blancs et noirs qui ornent les édicules » disent
furtivement le vieux rêve de l’hermaphrodisme lorsqu’ils évoquent le
changement de sexe de « l’ex-para de la Légion étrangère ». Ou
encore donnent à voir des silhouettes de héros comme celles d’Achille,
avec la présence inattendue d’un « podologue zen » auprès du
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Lorsque les objets prennent vie de façon imperceptible, la réalité
se coule dans le rêve. Les mots du poète et les images du peintre
suggèrent un univers flottant qui a parfois le caractère effrayant du
cauchemar. Pour l’œuvre de Füssli, Spada va plus loin que la vision
horrifique de l’animal peint sortant de son cadre. Il évoque une épouse
qui 

se tordait en criant sur le lit bouleversé pendant que la croupe d’un cheval noir
quittait la chambre d’un bond par la fenêtre ouverte. (S. 62)

Dans cette ambiance mortifère, le poète actualise le mythe de la
Méduse, avec le spectacle des « mèches duvetées » de madame
Füssli qui ondulent sur l’oreiller, dardant « vers l’homme aux yeux
écarquillés leurs pointes voluptueuses ». Et même si « la vaste
innocence du lit emport[e] les époux jusqu’au petit matin », par un
étrange maléfice, une mèche de cheveux se transforme en accessoire
d’érotisme et de mort, liant une dernière fois pour le peintre, plaisir et
épouvante.

En ce qui concerne la mort, l’écriture du merveilleux la détourne et
la retourne, l’appréhende, la désacralise, la vide de sa charge
d’angoisse. Tantôt Spada la prend comme sujet esthétique. Il la traite à
la façon baroque, magnifiant et multipliant la figure de la pleureuse dans
« Les veuves du harem ». L’hyperbolisation de la pompe funèbre
n’atténue pas la terreur de « l’Acteur principal » puisqu’il garde « les
yeux grands ouverts sous l’écran des paupières ». Elle n’éteint pas non
plus la montée du désir chez les vivants. « Les souffles courts des
loups parés caressent les nuques tendres sous des voiles de veuves ». 

Tantôt le poète considère que l’absence n’est pas synonyme de
rien. Au contraire, il ressent une présence d’autant plus forte,
dérangeante, qu’il n’y a pas vraiment d’élément matériel pour l’attester.
C’est ici la trace du regard du peintre que le poète perçoit d’une façon
à la fois précise et confuse, en regardant son tableau. C’est encore le
retour d’André Breton, bien plus réel que s’il était vivant avec une
silhouette qui évolue dans son univers recréé, parmi ses citations, ses
thèmes, ses idées. Tout comme Michel-Ange, décontenancé lorsque la
pulsion créatrice lui fait défaut ; le prince Gravina et ses excentricités ;
Chirico et sa métaphysique ; Dali et son délire artistico-verbal…

Le retour des morts se fait dans un tissage de l’espace et du
temps. Lorsque Breton se rend chez Gustave Moreau, Spada distord le
réel par un condensé de références qui font dériver la narration dans un
imaginaire insensé. 
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du soir. On exige que l’exposition soit définitivement fermée. Quelques
monstres, bondissant de leurs cadres, se sont barricadés avec un stock
d’assiettes. Dix mille CRS noirs et lucides s’apprêtent à faire parler la poudre.
(S. 66-67)

La vertu décapante de ces images tient non seulement au pouvoir
des mots, mais aussi au scénario burlesque à la façon des Marx
Brothers. La montre molle de Dali, qui a la particularité d’être
comestible « retourne enfin le vieux mythe calembour de Kronos
dévorant ses propres enfants ». Et Spada enchaîne par le don de la
montre que Dali fait à Lacan, après l’avoir 

au préalable fait tordre par Cartier ou Boucheron en forme de nœud papillon afin
qu’on y lût toujours deux heures différentes, ce qui confère un ambi-quelque-
chose à toutes les paroles de l’illustre docteur. (S. 73)

Toutes ces inventions donnent un caractère ludique à des propos
dont le thème principal est une réflexion sur la mort. S’appuyant sur
l’art, le simulacre des mots apporte une jubilation comme dérivatif à la
violence de la réalité.

Simulacres, est-ce un livre de poèmes ou de prose ? La
distinction n’a guère de sens. Dans la sublimation alchimique du
langage, le lyrique ne se distingue pas du conceptuel, le conscient et
l’inconscient mêlent leurs flux, la gémellité de la pensée et du rêve ne
saurait se plier aux contraintes de la forme. 

Inspiration, métamorphose, délire, non-sens : comment définir
cette écriture ? L’élan continu et rythmé, né dans l’ivresse de l’écriture
automatique est travaillé dans l’or des mots, enrichi en profondeur, mûri
et pensé au filtre d’une solide connaissance des mythes, de la
littérature, de l’art, de la critique.

Elle se fonde sur l’image, souvent née de la juxtaposition des
contraires comme chez Lautréamont. La beauté appelle la charogne, la
lumière l’obscurité, l’ascension la pesanteur, la tragédie l’humour. Ces
antagonismes se concrétisent en des figures d’oxymore ou
d’hypotypose qui donnent toute leur puissance à la représentation. Une
fois l’image installée, l’invention libérée, l’élan des métamorphoses,
l’allégresse de l’humour, la multiplicité des références culturelles, la
furtivité des mythes bâtissent, dans un jeu de miroir, un univers
éphémère et mouvant. Il a l’évanescence du rêve et s’enracine pourtant
au plus profond de notre être affectif et spirituel.

Michèle GORENC
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champion argentin qui porte le nom d’un ami de Borgès. Une farce ?
non, devant l’horreur, Spada fait appel à l’humour.

La cocasserie des mots
L’échappée salvatrice du rire – humour, plus rarement ironie et

dérision – survient lorsque jaillit l’inattendu, voire l’incongru. De
nombreuses figures de mots décapent le regard, le conduisent plus loin
que le langage habituel ne le fait, au plus secret de la réalité.
Calembours, mots valises, expressions détournées ou prises au pied
de la lettre, jeux d’homophonies procurent le plaisir d’un éclat de rire,
un bref soulagement dans un univers plombé. 

« Thanature », « Ardésie » sont évocateurs grâce à leur
composition double. Don Giovanni quitte-t-il un palais ? Celui-ci
« s’écroule comme un costume inutile, un être déshabité ». Le Macrobe
de Ernst fait « une escapade à Capricorne et la mer rit ». Duchamp a
« des os rayés d’âme ». On pénètre dans son labyrinthe par « l’entrée
du Ça » en forme de chatière, ensuite, « on tombe dans le puits de la
vérité ». 

Le jeu des paronomases « Frago, fragrant, fragonard » dit la
fraîche sensualité du peintre, au dépens de la lourdeur de celle de son
contemporain Sade. De nombreux néologismes définissent des
personnages d’un trait définitif et risible. Une femme à la peau claire « a
la blancheur glacée des laites ». Les hommes sont des « hambourgeois »,
des « nasardés », des « statufiés ». Des « morfèvres » accomplissent le
rite funèbre devant des veuves à la coiffure « hurluppée »…

Cet univers parallèle est tout entier contaminé, les objets y
compris. Leur valeur symbolique, imagée, traduit une réalité latente,
des révolvers « ithyphalliques » au bâton de rouge à lèvres-phallus, du
pistolet « à parfum » au buste en marbre de la bien-aimée qui a « la
joue droite dévorée de scorpions et de mille pattes », version baroque
de la belle charogne.

Lorsque les objets prennent vie, ils participent à leur tour à la
dérision généralisée. Tandis que l’on « s’entregrattaient de
métaphysique » chez Chirico, ses mannequins de bois « s’entrappellent
Hector, Orlando ou Ixe Ixe Trois. Ils s’enlacent pour exhiber la 
perfection des cubitaux et des rotules ». Chez Max Ernst, ce n’est pas
la philosophie mais l’action qui prévaut et ses objets illustrent l’esprit de
provocation de leur auteur. 

Les toiles consternées ont le nez contre le mur. On a glissé dans les aspirateurs
des cireuses pour casser les jambes. Cinq colonnes à la une dans les journaux
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tendit une bougie de cire avec la componction d’un chrétien primitif accueillant
un catéchumène dans ses catacombes. Mais, au lieu de m’enfoncer sous terre,
j’entrai dans la maison bourgeoise du numéro quatorze. L’homme de l’Est
n’avait pas suivi, seule mon ombre hésitante accompagnait André Breton.

Au premier étage, les murs étaient veufs de leurs tableaux. Plus de
Chimères et de Muses, d’Hélène ou de Messaline. Aucune chair féminine ne
faisait pâlir mon lumignon. La foule des prétendants massacrés par les flèches
d’Ulysse s’était enfuie à leur suite. A la place de toutes les toiles, de petits
bristols indiquaient leur exposition nouvelle. Mais ce n’étaient pas des noms de
musées ou de galeries qui figuraient sur ces cartons, seulement des numéros
de rues du voisinage immédiat, comme si voleurs et recéleurs avaient voulu
faire connaître leur propre adresse.

Au troisième étage, ni Salomés, ni Dalila, ni Pasiphaé, ni fée aux griffons.
La maison-musée n’était plus qu’une coquille vide. Le parfum rémanent
composait encore le plus agressif des bouquets sauvages. De tous les murs
exsudaient l’oliban et l’ambrette, la myrrhe et le cinname, si tant est que ces
noms évoquent des odeurs précises à quelques-uns d’entre nous. Les senteurs
des toisons femelles, des chairs délicatement fardées dont on les rapproche
instinctivement, apportaient quand même de fascinantes précisions aux deux
nez d’André Breton.

Le premier, moulé sur celui de Joris-Karl Huysmans, s’enivrait de parfums
qui brûlent pour dégager des nuées de vapeurs qui s’élèvent lourdement et se
déroulent sous des arcades où la fumée bleue se mêle à la poudre d’or des
grands rayons du jour tombés des dômes. Le second nez, identique à celui de
Jean Lorrain, était avide de grandes fleurs passives et vénéneuses, de grands
lys fleuris sur un fumier. Les deux organes confondaient peu à peu leurs
troubles olfactifs dans la très classique sensation binasale. Les anges
démoniques qu’ils évoquaient avaient un tel relief, une telle épaisseur charnelle
que chaque étage se transformait en lupanar-basilique. André Breton
crayonnait sur les parois vides des mots et des dessins qui s’entremêlaient pour
faire l’amour de tous leurs jambages, de leurs accents et de leurs cédilles, de
leurs pleins et de leurs déliés.

Au moment où l’écrivain allait tracer le dernier paraphe qui le rendrait
légitime propriétaire des lieux, une plainte rauque, une toux déchirante,
impossible à contenir, monta des profondeurs de la maison. A l’étage 
au-dessous s’ouvrait l’appartement privé de Gustave Moreau. Au bout d’un
couloir étroit, dans le lit-catafalque, à côté d’une armoire monumentale, le
peintre était à demi allongé, la tête appuyée contre le bois du lit, le buste
soutenu de part et d’autre par de volumineux coussins de plumes. Dans un
geste plus amical que médical, André Breton prit le poignet du grabataire et
regarda fixement le petit tremblement des lèvres entre la longue moustache
circonflexe et la grande barbe blanche et bifide. Les yeux du patient, grands
ouverts et enfoncés dans l’orbite, ne voyaient apparemment que la robuste
garde-malade. Celle-ci, les cheveux torsadés en couronne autour de la tête,
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année de soutenance de la thèse. Celle-ci sera publiée chez Corti, en 1983.
6 EM, 193-198 et 195.
7 Satires, I, 4, 62.
8 EM, 238.
9 EM, 239

EXTRAIT

Sur quelques succubes de Gustave Moreau

Environ dix ans après sa mort, André Breton me confia le rêve qui suit.
II montait la rue La Rochefoucauld en compagnie de trois maximes

dévoyées par Isidore D. lorsque, arrivé à l’endroit où la rue surplombe le Lot
comme un cirque de poupée et se met à bruire sur un lit de cailloux…

Ici, André Breton me regarda avec tant d’insistance que je crus
comprendre qu’il m’invitait à entrer en scène. De sa main ouverte tomba, en
rebondissant sur l’asphalte, une petite clé d’argent. Au nadir de la rue, une
étoile anonyme éclairait sous le ventre cette ablette agonisante. Je murmurai :
« Dans la nuit morelle, un vrai poison est blanc ». Mes doigts, en nombre
limité, ne pouvaient compter toutes les heures nocturnes dont la treizième
sonnait à Notre-Dame de Lorette ou à la Trinité.

La clé restait inerte, à jamais morte, mais la porte du numéro quatorze
s’était entr’ouverte. Ce bruit léger de pas, ce bruissement de gazes, ces
souffles, ces ondulations quasi palpables qui émanaient de la maison et
remplissaient la rue, j’avais leurs noms magiques au bout de la langue. Puis ce
furent des cliquetis guerriers, de vagues accords de lyre, un piétinement de
chevaux plus discrets que des licornes, et tout s’écoula dans la direction de
Saint-Lazare sous la forme d’une longue luminescence.

Un inconnu arriva à ma hauteur. J’aurais facilement mis un nom fin-de-
siècle sur ce dandy à gardénia, au visage de Pierrot moustachu, dont la croupe,
sous le smoking, avait des frémissements de pouliche. André Breton le
regardait avec une indulgence qui m’étonna. Sans mot dire, l’inconnu me 
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indéfiniment multipliée aux cheveux de soie floche, aux yeux d’un bleu pâle,
fixes et durs, aux chairs de la blancheur glacée des laites. Devant chacune,
André Breton mettait un genou à terre et, sur-le-champ, une petite nappe d’eau
apparaissait à côté d’Hélène pour refléter les jambes fines cerclées d’anneaux.
L’image de ces colonnettes vivantes était à peine troublée par un fouillis de
trières et de murènes.

Quand je relevai la tête, l’éclatante sœur des Dioscures n’était plus là et
elle m’avait enlevé en même temps mes deux compagnons. J’étais seul sur le
pavé sec. Toutes les portes de la rue semblaient étrangères au neuvième
arrondissement et aucune n’indiquait la sortie du rêve. Des toitures, on se mit à
jeter sur moi des choses brillantes qui s’éteignaient en touchant terre. Par
crainte de me brûler, je me réfugiai sous un porche où André Breton m’attendait
dans le noir. Il ouvrit une porte derrière lui et m’invita à le précéder avec la
courtoisie glacée d’un bourreau.

Dans la cour se dressait une tente de général de Babylone. Je n’avais pas
l’impression de marcher vers elle, cependant elle grossissait à vue d’œil. J’allais
vite me rouler parmi le luxe des tapis et des tentures. Quel silence, plus
assourdissant que le nom de mon souverain. Toute blanche au milieu de la
pourpre du plaisir, ce n’était pas la vierge de Béthulie, mais une autre Judith qui
apparut à l’entrée de mon domaine. Celle qui se présenta avait sans doute des
cheveux aussi noirs et la même silhouette longue, menue, avec sa grâce
sans mollesse, son charme sans inconscience. Aucun dieu de Palestine
n’obscurcissait son regard. La robe qui tomba sur ses pieds cambrés de
sultane n’était pas le fourreau qui libère la dague. Au contraire, un écartement
inhabituel entre les cuisses semblait offrir le sexe sans défense.

Elle s’approchait – féline et gazelle étroitement confondues – les yeux
brillants, la bouche lumineuse, tandis que je faisais d’immenses efforts pour ne
pas me réveiller. Par une tension absurde de tout l’être, je cherchais à retenir
autour de moi le décor splendide qui nous emprisonnait dans ces couleurs
opaques et fauves que l’on fit « holophernes ». L’Unique (c’était son nom de
fière monothéiste. mais je l’appelai Guzel comme une princesse de harem) se
pencha sur moi. Les mains nues aux doigts fuselés avaient des ongles de métal
rouge. Je les sentis à la base de mon cou. Avec une infinie tendresse, ils
détachaient ma tête qui vacillait sur mes épaules. « Ah ! murmurai-je avec
soulagement, je ne me réveillerai pas ». A la place d’André Breton crépitait une
pluie d’étincelles qui rejaillissaient sur le sol et, comme nourrie d’elle-même,
devenait de plus en plus abondante.

Marcel Spada, Simulacres,
© Fata Morgana, 1981, p. 43-49
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tenait à la main un flacon de liquide jaune. Elle s’en servait pour oindre le visage
qui menaçait de se défaire et, chaque fois, lui redonnait la semblance d’un roi
au masque d’or, arraché in-extremis aux cancrelats du temps.

« Aidez-moi », me dit Breton, et tous deux nous soulevâmes le gisant
pour le tirer hors de son lit. Grâce à nous, Gustave Moreau put sortir de la
maison sans que la terrible garde-malade fît un seul geste pour l’en empêcher.
Les traits de la femme forte au chignon lourd furent à peine effleurés par un
sourire ou un rictus dont la sévérité le disputait à la malice.

Rien de surprenant si nous remontions la rue Fontaine, mais c’était
Moreau qui semblait nous diriger. Chacune des promeneuses nocturnes que
nous croisions était accompagnée d’un petit animal, chien à tête de chat ou
chevrette à tête de singe. Malgré l’heure avancée, le maquillage restait frais sur
le visage altier des passantes. Mais leur profession se lisait avec évidence sur
des robes incrustées de fausses pierreries comme une châsse, sur la prunelle
d’émeraude des petites idoles impassibles dont on entend le ricanement dans
la nuit. Arrivés à leur hauteur, nous entendions chuchoter l’immuable « Tu viens,
chéri ? Ce soir, je brise » (ou un mot peu différent).

Une voiture-fourrière de la police fit disparaître sous nos yeux un
exemplaire remarquable de toute jeune fille, uniquement vêtue de matières
orfévries et de minéraux lucides qu’un couturier, ex-ingénieur, avait mis à la
mode. Comme un appel de phare, nous avions aperçu un énorme joyau dans
la rainure des seins. Une gigantesque pendeloque battait sur le haut des
cuisses et le nombril était creusé et coloré comme le sexe épilé d’une danseuse
mauresque. « N’oublie pas d’embrasser Nietzsche sur le museau », nous 
cria-t-elle en virevoltant, happée par deux colosses à képi. Dernière image de
sa grâce enfantine : une longue écharpe qui serpentait dans le ruisseau. C’était
le seul vêtement de décence de la petite effrontée qui s’habillait de tatouages
de fleurs en décalcomanie.

Dans un bar de la place Blanche, une jeune serveuse, fardée au néon,
avait exactement les yeux qui font penser à la chute, sur de l’eau non troublée,
d’une goutte d’eau imperceptiblement teintée de ciel, mais de ciel d’orage.
C’était la goutte qui se maintient indéfiniment à l’instant où elle touche l’eau,
juste avant celui où, au ralenti, on pourrait la voir s’y fondre. A l’adresse de deux
hommes mornes, qui stationnaient devant le comptoir, la fille eut un clignement
d’yeux très rapide. Aussitôt, les deux hambourgeois tournèrent les talons et se
dirigèrent vers un individu au costume voyant et aux mains baguées qui venait
de franchir le seuil. Ils l’encadrèrent en lui murmurant un seul mot, bref et
claquant, à l’oreille et tous trois sortirent. La scène aurait été assez claire s’il
n’était resté sur le comptoir, incongru comme un rubis dans une mangeoire, un
dalila rouge lié à un nénuphar de la même couleur.

Nous retrouvâmes dans la rue, enjambant les clochards informes et les
ivrognes affalés, dominant le carnage de leur superbe majesté, d’augustes
beautés blondes qui se découpaient sur un horizon d’enseignes lumineuses,
éclaboussé de phosphore et rouge de sang. La même femme toujours,
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