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MARCEL SPADA

Les princes
du sang

FATA MORGANA

Jean et Salomé
Relecture d’une légende

Lecteur des surréalistes, amateur de peinture, fasciné par I’Eros et
ses représentations, Marcel Spada ne pouvait manquer de rencontrer la
figure de Salomé, d’abord dans ses textes critiques, comme « Gustave
Moreau et I'Eve nouvelle d’André Breton »!, dans Erotiques du
merveilleux 2, ou dans le recueil Simulacres ou il évoque ses relations a
I'art, entre journal et méditation, perceptions visuelles et songe,
documents d’un amateur et fantaisie d’un poéte, avec ce réve intitulé
« Sur quelques succubes de Gustave Moreau », ou il se voit errant la
nuit avec Breton dans I'appartement devenu musée du maitre
symboliste, en proie au phantasme de lettres que leurs jambages
métamorphosent en courtisanes diaphanes, puis a un réve érotique ou,
dans le role d’Holopherne, il voit une Judith orientale se pencher sur lui
pour mieux lui 6ter la téte 3 ! En 1985 enfin, il consacre une des deux
nouvelles du recueil Les princes du sang a « Jean et Salomé » 4 qui
n’est pas sans parenté avec ces textes.

Or, une telle 1égende, du fait de son imprécision originelle 5 et de
sa plasticité, est saturée de variantes et d’interprétations. Depuis
Flavius Joséphe 6, les Evangiles de Luc, Mathieu et Marc 7, Augustin et
La Légende dorée de Jacques de Voragine8, jusqu’a I'« Hérodias » de
Flaubert, A rebours de Huysmans, et surtout la Salomé d’Oscar Wilde 9,
I’intertexte est foisonnant et semble avoir épuisé la richesse du mythe :
I’auteur, en plagant en exergue une des gravures japonisantes d’Aubrey
Beardsley qui accompagnaient la premiére édition anglaise du
dramaturge irlandais, veut-il avouer discrétement sa dette a son égard,
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et au-dela, a la tradition symboliste, ou faut-il, a I'inverse, partir de cette
image comme d’un signifiant obscur, comme d’un point de départ
matériel de I’élaboration du personnage ? Comment renouvelle-t-il une
histoire si connue ? Choisit-il de privilégier la Iégende ancienne, le
drame symboliste a la maniere de Wilde, la nouvelle chargée de
descriptions a la facon de Flaubert ou les audaces des peintres fin de
siécle, de Moreau a Franz von Stuck en passant par Beardsley ou
Lévy-Dhurmer 10 ? Autrement dit, et ce sera le fil qui nous guidera pour
interroger le texte : va-t-il élire un certain réalisme, comme semble y
convier le choix du registre narratif et descriptif, ou le merveilleux élu
par Mallarmé, les décadents et les symbolistes, que suggérent la
sélection de la gravure et la référence finale a Gustave Moreau'! ? Et s’il
tente de concilier les deux registres, comment parvient-il a les
articuler ?

Pour tenter de répondre, on examinera les choix successifs qu’il
opeére. S’agissant de la peinture qui sert d’arriére-plan au drame, il nous
apparaitra que la nouvelle, loin de porter un regard exclusif sur les
intrigues historiques et sur les meeurs de la Cour, comme Flaubert et
Wilde, s’intéresse aussi a I’envers de ce décor exotique et brillant. On
verra ensuite quelle image de Salomé prévaut, entre toutes les
variantes possibles, de la fille docile manipulée par sa meére, que
propose la tradition, ou de la courtisane lascive a la déesse inaccessible
des symbolistes, a I'hystérique en proie a une folle jalousie ou a
I’adolescente aventureuse et rebelle, explorant ses pouvoirs a travers
les défis qu’elle lance. Enfin, il faudra examiner comment s’organise la
confrontation des deux protagonistes qui est au coeur du drame et
qu’appelle le titre, ses modalités, son dénouement, avec la question de
savoir qui en ressort vainqueur.

Eros, violence et décadence :
le monde antique dans Jean et Salomé

A partir des données historiques et de la tradition évangélique ou
médiévale, notre nouvelle met en scéne un monde sombre, impitoyable
mais coloré ou, sur fond de querelles familiales et dynastiques, régnent
la décadence des moeurs et la terreur, dont Jean et Salomé sont les
victimes et les témoins.

Querelles familiales et dynastiques

Rappelons la situation politique et dramatique que Marcel Spada
a choisi de conserver et de souligner. Conformément aux Antiquités
judaiques de Flavius Joséphe, Hérode Antipas, tétrarque de Galilée, a
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fait arréter et expédier dans la forteresse de Machéro, dans le désert au
bord de la Mer morte, Jean (le Jean Baptiste des Evangiles), celui qui
prophétise et appelle les Juifs a la vertu, bien qu’il le considére comme
un homme de bien, mais il craint la tournure politique que pourrait
prendre I’exaltation de ses disciples ; il hésite cependant a le mettre a
mort comme le lui conseille un Saducéen de son entourage, Josias, et
surtout Hérodiade, furieuse d’étre dénoncée a tous comme adultere par
les vociférations du prisonnier : son remariage avec son beau-frére
Hérode Antipas étant jugé par les autochtones contraire aux lois
nationales, elle réve, sans y parvenir comme c’était le cas dans les
Evangiles et dans La Légende dorée, de manipuler sa fille pour qu’elle
obtienne du roi ce qu’elle renonce a obtenir elle-méme, tant les liens
semblent distendus au sein du couple royal, ce dont témoigne
I’absence de la reine, « furibonde », au début du festin.

La situation se complique du fait qu’Arétas, roi de Pétra et pére de
la premiére épouse répudiée par Hérode Antipas, vient le combattre
pour venger I'honneur de sa fille ; notre récit suit ainsi celui de
I’historien latin, souvent oublié par les écrivains modernes comme
Flaubert ou Oscar Wilde, et lui donne un relief nouveau puisque le
dénouement va mettre en scéne les prémices de la bataille, dont
I’enjeu est rendu plus prégnant par la présence de la princesse
« arabe » dans les murs de la forteresse. Méme s’il feint de rester
indifférent a cette attaque, on comprend la nervosité du tétrarque, pris
entre la crainte d’une révolte juive, la menace arabe imminente, les
tracasseries de sa femme, les imprécations de Jean et I'impression que
les Romains se désintéressent de lui, bien qu’il ait honoré I’empereur
Tibere — leur désintérét étant exprimé ici par un joli déplacement,
puisque I'envoyé de Rome, au mépris de I’histoire, devient Pontius,
nommé plus loin « Ponce Pilate », maniere amusante de dire que
Rome se lave les mains de ces querelles d’Orientaux et de Juifs...

Tels sont donc les éléments politiques et dynastiques qui
composent un ensemble réagencé par rapport a la tradition mais
crédible, ou I'histoire, loin d’étre oubliée, est mise en relief, et ou elle
interfere étroitement avec les querelles et les passions des quatre
protagonistes, leur offrant une résonance plus large que manifestera
avec éclat le dénouement.

L’Eros noir d’un monde corrompu et décadent
Ce monde, que toute la tradition résumait au festin et a la danse
de Salomé, Marcel Spada, d’'une maniére originale, le construit en
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diptyque. D’un cbté, il noircit encore le monde désenchanté de la Cour,
en imaginant un couple royal usé, miné par les relations qu’Hérode
entretient avec son giton ou avec sa premiére épouse, et ou chacun
ruse de son cété : elle, en faisant venir sa fille exilée, a I'insu de son
époux, (croit-elle) ; lui, en dissimulant la rétention sur place de la fille de
Philippe dans un cachot de la forteresse. Or, cette fille de roi, il la
séquestre, la drogue pour mieux abuser d’elle, la souille, la dégrade et
la désire telle, n’ayant de cesse d’aller la retrouver, d’autant que cette
liaison le met en péril 12... Caressant de maniére obsessionnelle son
mignon (ch. 4 et 6), il songe a cette ancienne épouse devenue sa
maitresse et réve de la posséder sur le cadavre de son pére et de ses
cavaliers syriens (p. 38) ; sadisme du roi et masochisme de la victime
se conjuguent méme, puisqu’au moment ou il voudra la rendre a son
pere Arétas, elle préferera rester son esclave sexuelle plutoét que risquer
le chatiment de son propre pére, revirement qui paradoxalement génére
I’abandon d’Hérode sans doute parce qu’elle lui céde, cessant ainsi de
devenir désirable pour devenir méprisable (p. 40)13. Il contemplera
d’ailleurs avec délices (« il jouissait du spectacle »), du haut des
remparts, le roi damascene fouetter « sa fille agenouillée », au milieu
de réactions plus ou moins indifférentes du conseiller juif et de ’envoyé
de Rome (p. 46). Avec cette union d’Eros et de Thanatos, du désir et de
la contrainte ou de la perversité, ce raffinement dans la cruauté
devenue un ingrédient indispensable a la jouissance, Sade et Sacher
Masoch ne sont pas loin, mais dans une version désenchantée, sans
élan ni joie... La polygamie et I'inceste semblent d’ailleurs si banalisés
dans la famille d’Hérode le Grand que tous, descendant du patriarche,
sont « freres de sang », méme le mignon qu’il qualifie d’« Hérodicule »,
en jouant de facon grivoise sur les deux sens du diminutif 4.

Mais le tétrarque s’intéresse aussi a la jeune fille qu’Hérodiade a
fait venir en secret et que, en odieuse mégere, elle sembile livrer a son
désir, dont on devine qu’il n'aura rien de platonique ; la sombre
initiation au métier d’odalisque est ici réduite a un fugitif désir entrevu
au cours de leur rencontre, quand elle se demande si elle doit « instruire
cette enfant de glace » (p. 19), c’est-a-dire en faire une danseuse
professionnelle, une courtisane experte, comme le faisait I’'Hérodiade
de Flaubert 15 ; pour noircir encore ces relations incestueuses, la reine,
déja belle-sceur, est devenue dans notre version la niece d’Hérode, et
Salomé la petite-niéce du roi, peut-étre pour que sa jeunesse confere a
cette relation quelque chose d’a la fois candide et pervers : a la
composante incestueuse (déja soulignée par Wilde) se méle une
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ambiguité sexuelle (androgyne, elle sera percue comme un gargcon au
début de la danse), pour peindre des amours passagéres d’un homme
agé, d’'un despote oriental, pour une adolescente a peine pubere,
clandestinement revenue de son exil, et le désir qu’elle éveille en lui est
indissociable du dernier plaisir noir que la reine peut encore faire naitre
en lui, celui de souiller par I'inceste le fruit de ses premieres noces, sans
doute pour pimenter ses relations conjugales (« elle veut me régaler de
ma petite-niece », p. 28)... Tous ces éléments, parfois latents dans La
Légende dorée, prennent ici une résonance nouvelle, dans un monde
ou le désir inquiet, instable, dispersé, mais toujours né de la
transgression de tous les codes, met en péril les relations politiques, les
convenances, la docilité du peuple et méme l'intérét personnel du
tétrarque, qui se désintéresse de I'assaut donné par les Arabes parce
gu’il est fasciné par la danse de Salomé (ch. 6, p. 38) ; plongé dans le
monde politique complexe qu’a dressé Flavius Joséphe, I'Eros noir
imaginé par Marcel Spada a partir de la tradition évangélique et
meédiévale et peut-étre aussi d’Oscar Wilde, devient ravageur,
dévastateur, et justifie les imprécations et la prophétie apocalyptique de
Jean. Il faudrait peut-étre songer a Héliogabale, sans la démesure dans
la folie imaginée par Antonin Artaud, puisqu’ici le tyranneau reste un
pleutre assez mesquin, dominé par les figures de Salomé et de Jean et
victime de I’ironie du narrateur.

Mais sa cruauté ne régit pas seulement ses relations érotiques, elle
s’inscrit aussi dans la sphére politique, comme domination perverse et
terreur.

Le second volet du diptyque imaginé par I'auteur, c’est en effet la
face sombre de la ville basse et des gelles, en contrebas du palais :
I'incipit s’y déroule, comme le chapitre 3 et peut-étre le 5 (au moins
comme lieu du désir et du réve), soit pres de la moitié du texte.
D’emblée, avec cette ouverture nocturne et inquiétante, c’est le regne
de la terreur et de l'arbitraire : sans I'intervention de Naara, Salomé,
malgré sa superbe de princesse, serait violée par le soudard censé
garder les abords de la gedle ou hurle Jean ; I'ancienne prostituée vit
terrée dans une maison sans ouverture (ch. 1), et les disciples de Jean
et de Jésus sont si craintifs, terrorisés a la seule idée d’approcher de la
prison, que la jeune fille, d’ordinaire si méprisante, a pitié d’eux (ch. 3,
p. 23). L'idée de garder Jean au fond d’une fosse vient de Flaubert,
coutumier, par ses lectures, des raffinements de la barbarie antique ;
mais Marcel Spada développe cette invention en imaginant une
tentation de Saint Antoine, non pas née de I'imagination rétive du héros,
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mais sciemment organisée par le pouvoir : I’'Eros noir, sadien, qu’on a
vu a l'ceuvre a la Cour, ne sévit pas seulement contre la premiére
épouse retenue en captivité pour satisfaire les plaisirs du roi (ch. 4), il
s’exerce contre Jean par pur désir diabolique de le voir capituler devant
les plaisirs (ch. 1) ; c’est la capitulation de I'esprit qui serait source de
jouissance pour les époux royaux, et les fauves dont les hurlements font
sursauter la princesse ne sont qu’un faible palliatif aprés I’échec de la
tentation qui était censée ruiner 'ame du prophéte rebelle. Comme
pour les prisonniers modernes, le pouvoir use de la terreur d’abord pour
les briser moralement, et la mort, imaginée parfois avec des
raffinements sadiques 16, n’est qu’un remede tardif a une résistance
héroique. Voila le monde morbide que la nouvelle met en place, et elle
mériterait d’étre lue, n’y e(t-il que cette invention-1a, cette articulation
toute moderne entre pouvoir et jouissance, peur et résistance,
répression des corps et tentation des esprits, d’autant plus terrifiante
qu’elle reste voilée, mystérieuse, le témoignage de Naara étant trés
allusif et la nouvelle préférant I’ellipse.

Jean et Salomé, témoins et victimes

Les deux héros du récit, tous deux innocents, sont victimes, a des
degrés divers, de cette tyrannie. Hérode estime Jean, ce qu’il confie a
sa femme et plus tard a Josias, son conseiller; comme pour I’historien
latin, on nous le présente comme un homme de bien, un juste qui invite
le peuple a la vertu et & une morale austere, fustigeant la corruption du
couple royal adultéere, méme si notre nouvelle imagine qu’Hérode
puisse jouir a entendre le détenu vociférer contre une épouse qu’il
n’aime plus et qui l'irrite (p. 27) : la souffrance et I’numiliation qu’elle
subit, il en jouit sans en étre directement I'auteur, et le fait que
I’accusation émane d’un juste ne peut que plaire a une ame noire. Jean
est donc déporté, incarcéré, jeté au fond d’une fosse bouchée par une
grille horizontale, et gardé par des fauves aprés qu’on a tenté de le
souiller par le contact de femmes, des prostituées comme Naara ou
d’ignobles femmes comme cette mystérieuse « guenon » rusée et
obséquieuse, sa rivale qui a tenté de séduire celui gu’elle aime
désormais (p. 13-14). Victime, il résiste et témoigne a corps et a cris
contre la corruption de la reine, d’'une maniére lancinante, comme un
leitmotiv dans quatre des cing premiers chapitres du récit (p. 15, 25,
27, 34).

Salomé elle aussi est victime de ce couple adultére puisqu’on I'a
exilée en Béthulie quand sa mére a quitté son premier époux (p. 12) ;

114

telle Electre, elle vit recluse, ne sortant que la nuit et en secret,
escortée par le hideux nain Hiram 17, qui I’espionne pour le compte de
sa mere, et elle ne doit son retour clandestin qu’aux sombres desseins
d’Hérodiade, auxquels le texte fait discretement allusion, en imputant a
la reine cette illusion que la jeune fille pourrait consentir a danser pour
le roi (p. 17). Bien placée pour juger I’adultére maternel, elle tressaille de
joie quand elle entend la voix de Jean dénoncer I'un et maudire I'autre
(p. 25).

Tel est donc le lien originaire entre Jean et Salomé, leur condition
de dominés, de victimes révoltées et d’adversaires du couple royal, qui
peut faire d’eux des alliés, a tout le moins les rapprocher, comme aussi
leur origine sociale (il est censé descendre du grand prétre Zacharie,
p. 14), méme si leur situation, leurs croyances et leur éthique par ailleurs
les opposent. Le texte suggeére d’ailleurs leur parenté en faisant de Jean
un « dompteur de pantheres » (il les a subjuguées au fond de sa fosse,
p. 34) avant de montrer Salomé capable, a la fin de sa danse, de séduire
elle aussi le jaguar du roi (p. 42) 18. Mais avant de revenir sur ces liens,
il faut d’abord examiner qui est cette jeune fille dans la nouvelle de
Marcel Spada.

La quéte de soi d’une rebelle : la réinvention du personnage

Renouvelant complétement le personnage de Salomé, dés
I’incipit, il donne I'image d’une adolescente rebelle qui s’invente elle-
méme, a I'opposé de la tradition qui en faisait un jouet entre les mains
de la reine, hormis chez Oscar Wilde qui lui prétait déja cette
autonomie toute moderne 19 ; et elle se construit dans le défi face a
Hérode et face a sa meére.

Une adolescente rebelle

Des I'abord s’impose I'image d’une silhouette androgyne, dont les
formes ne se sont pas encore épanouies : « Tu es bien jeune pour ce
métier ! », lui dit le garde quand il voit « un visage trés menu sur un
corps monté en graine » et en la prenant pour une prostituée a peine
pubere (p. 12) ; sa mere la considére comme une enfant (p. 19), le
narrateur parle de sa « beauté juvénile » (p. 21), et le roi, au début de
la danse, la prend pour un jeune éphébe : « mon petit Bizthra ou
quelqu’un qui lui ressemble comme un frere ! » (p. 38), et il réve de le
sodomiser (p. 41) 20, ému par ces « hanches un peu étroites et les
jambes un peu gargonniéres » que vient démentir « la rondeur d’un
sein » (p. 39). La révélation finale, avec la nudité intégrale, confirme
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« les formes d’un adolescent qui aurait grandi trop vite ». Cette image
du corps de Salomé, qui pourrait faire songer aux peintures de Leonor
Fini, vient sans doute de la gravure japonisante de Beardsley placée en
exergue, qui joue de formes allongées, d’arabesques souples sur
lesquelles vient se poser une téte trop petite, menue, au point que la
description du début du chapitre deux peut sembler en étre une
paraphrase ou un commentaire (p. 17-18), a moins qu’elle n’ait été
inspirée par des esquisses ou des dessins exécutés par Gustave
Moreau, que I'auteur aurait pu voir dans les réserves du Musée 21. Mais
elle nous intéresse en ceci qu’elle campe un personnage juvénile bien
conforme a I’esprit des symbolistes, a I'opposé de la lourde sensualité
d’une gitane ou d’une prostituée comme on la trouve chez Flaubert ou
dans les tableaux d’Henri Regnault (1870) ou de Franz von Stuck
(1906) 22. Le theme de la lune, attribut d’Artémis, trés présent dans
I’iconographie symboliste (elle orne la robe de la reine sur la gravure de
I’exergue, et notre texte fait se lever I'astre au-dessus de la princesse a
la fin du chapitre liminaire, p. 14, puis I'introduit comme ornement de
diadéme dans le second, p. 19-20), rappelle d’ailleurs les premiéres
menstruations, et les historiens du mythe ont pu évoquer les danses
rituelles des jeunes Grecques de I’époque archaique, pour féter ce
moment de leur vie 23.

Or, cette jeune fille, que son corps désigne comme inaccomplie,
en devenir, s’invente elle-méme dans le secret, a I'insu de sa mere. Dés
le chapitre initial, on la voit explorer, la nuit, les abords du palais, sans
escorte ni autorisation, comme naguére a Béthulie (p. 12), prendre tous
les risques, essayant méme plus tard de semer le nain qui
I’'accompagne ; se heurtant au garde avide de plaisir, se réfugiant chez
I’ancienne prostituée, rencontrant les disciples qui se terrent, enquétant
aupres des exclus, elle va découvrir la situation du prisonnier, en
apprendre plus que sa propre mere ne le sait, et construire peu a peu
un dessein autonome. Le chapitre deux nous apprend aussi qu’elle
s’est initiée seule, en observant, cachée, le mystagogue, lors d’un culte
a mysteres, sans qu’on sache s’il s’agit du culte d’Isis, de Mithra ou de
Dionysos (p. 19) ; sa science de la danse, elle la tient de Ia, non d’un
apprentissage sous I'égide de sa mere. La encore, Marcel Spada
invente, innove, mais dans la vraisemblance, moins a partir des
peintures de Gustave Moreau que de sa connaissance du monde
romain, de cette Antiquité tardive ou se répandent les religions a
mysteres, en cet Orient métissé et syncrétique qui fascine méme les
empereurs, ceux du moins que la décadence politique et morale ne
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satisfait pas et qui s’ouvrent a une inquiétude spirituelle 24 ; il donne
ainsi a son héroine une autonomie étonnante mais crédible, il en fait une
figure moderne qui se cherche en dehors des voies prescrites par le
milieu ou la famille, méme si ces moyens restent bien slr ceux de son
temps.

Que cherche-t-elle, quel est I'objet de sa quéte ? Elle ne le sait
d’abord pas, et c’est le vrai sujet de la nouvelle. La structure de I'ceuvre
suggere deux types de rencontres permettant cette naissance graduelle
a soi : d’un co6té, I'attirance pour les exclus, les marginaux, ceux qui
échappent a la dépravation de la Cour et sont en quéte d’une vérité
nouvelle exigeant une rupture totale (ch. 1, 3, 5), de I'autre, la rencontre
de sa mere ou du roi, sous le régime de I'incompréhension ou du conflit
(ch. 2 et 6). A travers ce qu’il faut nommer son enquéte, elle va
découvrir, comme toute adolescente, le mystére de I'amour, non pas
celui, sans intérét, du jeune compagnon de ses premieres escapades
(p. 12), ni celui, insupportable, odieux, de sa mére pour son second
époux, pas méme celui, jugé moins vil que servile, de la putain Naara
dépouillée de ses bracelets et de ses bijoux et devenue chaste amante
du Baptiste (elle a vite renoncé a le séduire et, vaincue, s’en est
éprise) 25, ni la tendresse craintive des disciples de Jésus, qui lui inspire
au mieux la compassion aprés 'avoir troublée un instant (p. 21-22) ;
révant bientét de rencontrer Jean, elle va découvrir le désir (et c’est le
réve brllant du chapitre cing) avec la sensualité de son propre corps et
ses pouvoirs sur les hommes comme sur le monde, en méme temps
que monte son premier flux menstruel (p. 34) ; mais cette découverte de
soi et des autres passe d’abord par la confrontation, le défi, face a
Hérode et a sa mére.

Le défi lancé a Hérode : la jeune fille ou la prétresse ?

Pour tenter de déchiffrer I’énigme de Salomé, que I'épisode
central de la danse pour Hérode met en scene, il convient de revenir sur
des indications éparses dans la nouvelle, susceptibles de nous
renseigner sur le personnage.

Son hostilité a I’égard du roi n’est guéere explicite, et leur face a
face absent, hormis dans la bréve demande a la fin du banquet, émise
sur le ton d’'une adolescente effrontée et narcissique, par « une voix
d’enfant gatée » qui insiste sur le primat d’un désir égocentrique : « Je
veux que tu me donnes a Mol, ce que JE VEUX que tu me donnes» (p. 42).
Mais dés le début du récit, nous apprenons son hostilité au couple
royal : « Ne me parle ni de mon pére, ni de ma mere », dit-elle a Naara,
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catégorique (p. 13). Et plus loin, elle exulte quand elle entend Jean
maudire le roi, se plaisant a prendre au pied de la lettre sa malédiction
(« tu te tordras comme une femme en travail d’enfant | », p. 25).

Pourquoi danse-t-elle, puisque ce n’est pas, comme le croit
’assemblée, a I'instigation d’Hérode qui voudrait régaler son public
(p- 38), ni a celle d’Hérodiade dont elle se défie et qui n’a pas méme osé
le lui demander ? Son dessein est obscur, personnel — elle présente sa
requéte comme émanant d’elle seule - et il vise sans doute Jean, plus
qu’Hérode, lequel, par son pouvoir, est seulement un instrument pour
assouvir un désir autre, mystérieux, qui le dépasse.

Mais qui est celle qui danse ? Une danseuse experte, une
adolescente rebelle, une prétresse ? Le texte hésite, faisant surgir tour
a tour des figures ou des facettes d’un personnage insaisissable, mais
dont on a déja vu les transformations successives. Mystérieuse
prétresse égyptienne ou grecque qui fait sonner ses sistres pour entrer
en transe (ch. 2), elle subit ensuite une mutation (ch. 5) : ayant pris
conscience de sa beauté, dans ce qui est sans doute un réve et qui met
a jour les désirs secrets, résolue a séduire Jean, elle sent les
promesses de son corps s’accomplir ; enhardie par sa « vaporeuse
nudité », elle « passe la main sur une poitrine superbement épanouie »
(p. 31) et s’appréte a danser, en proie a une « légére ivresse », puis elle
se pare d’'un manteau et d’une coiffe qui font d’elle « non quelque
odalisque offerte dans une semi-nudité », mais « une imposante
reine-idole » (p. 32). Le texte combine ici une certain réalisme
psychologique et des référents picturaux bien différents, les premiers
émois de I'adolescente découvrant sa sensualité (on a parlé d’onanisme
a propos des peintures symbolistes de Gustave Moreau et des
symbolistes, comme de I’'Hérodiade de Mallarmé), et des choix
plastiques qui nous convient a écarter la représentation par trop
sensuelle d’une séduction physique, pour deviner I'exercice d’un
pouvoir, le jeu d’une fascination spirituelle, magique ou religieuse : elle
veut régner sur I’ame du Baptiste comme plus loin sur celle du roi, mais
il ne s’agit pas d’aviver des désirs pour étre ensuite I'esclave des

plaisirs 26,
La danse devant le roi, au chapitre six, hésite elle aussi entre
diverses figures : « apparition » voilée de noir au début, elle laisse

paraitre de « petits pieds nus » qui éveillent aussit6t le désir du roi, puis
se déploie comme « fantdme » ou « mystere », « forme dansante » (p. 38)
évanescente, « irréelle » dans ses teintes « bleu pastel » avant de
prendre « un bel éclat de colchique » (p. 39) ; on est la dans une
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peinture symboliste et chaste, une aquarelle de Gustave Moreau par
exemple, sinon une toile de Ferdinand Khnopff, et cette apparition inspire
a Josias-ldmon le réve d’un poeme mélancolique, plus élégiaque
qu’érotique. La danse s’accélére alors, joue avec les limites du corps, les
pointes, le grand écart, dévoilant jambes et cuisses, faisant entrevoir
« des rondeurs féminines » puis un sexe dissimulé par le « gros
cabochon » d’un bijou (on songe encore a Salomé dans « L’Apparition »
de Moreau, dont ce passage semble le commentaire), la danseuse
n’étant pas une quelconque odalisque, mais relevant d’un « sang royal »
au point d’émouvoir un Romain blasé (p. 40). Mi-princesse, mi-prétresse,
sa danse du ventre peut devenir frénétique sans perdre cependant un
certain hiératisme : dénudées, les cuisses restent marmoréennes et font
surgir I'image de la déesse en transe (p. 41). Désormais totalement nue,
elle évoque, a travers des métaphores animales, la cruauté féline (p. 42),
méme si elle reste « promesse de femme », virtualité inaccomplie,
aliment du désir mais chair qui se refuse, ce que confirme la capitulation
finale du roi : « Hérode baissa la téte, renoncant a toute résistance
devant cette petite chatte impitoyable » (p. 43). Si donc on passe par
étapes de la fée évanescente et magicienne a la prétresse en transe, avec
un érotisme plus violent, pour aboutir a celle d’'une jeune fille cruelle, tout
suggeére un retrait, une distance entre celle qui fascine et celui dont elle
ordonne la capture jusqu’a sa reddition finale : espiegle, fuyante, elle
suggere plus qu’elle ne donne, elle laisse le tétrarque se méprendre sur
ce qu’il percoit, avive le désir sans le satisfaire, promet sans rien céder,
demande l'impossible et I'obtient. Son art d’attiser I'Eros, c’est de se
refuser, et la soumission du jaguar (que le roi caressait peu avant)
souligne sa sensualité conquérante comme sa fierté, symbolise une
victoire totale (elle dépossede le roi de son attribut et s’en empare),
annonce enfin la cruauté impitoyable du dénouement.

On le voit, si le récit de cette danse finit par faire la part belle a
I’érotisme, conformément a la tradition, c’est en jouant sur I'attrait d’un
jeune corps d’adolescente et sans exclure le registre du mystere. La
coexistence des deux registres repose, semble-t-il, sur un double
procédé : la narration d’abord, qui permet de passer peu a peu de I'un
a l'autre, de I'univers des peintres symbolistes, aux formes évanescentes
et aux tons pastel, pour suggérer un mystére assez chaste apte a
préserver la dimension sacrale de la danse, a un érotisme de plus en
plus marqué — on passe du monde de Khnopff ou de Beardsley a la
nudité provocante des héroines de Moreau, qui allient Eros et
hiératisme, et peut-étre a la cruauté froide des « Judith » de Klimt.
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Mais c’est surtout le jeu des points de vue alternés qui fait hésiter
entre deux visions de Salomé. D’un cété, un public étonné au début,
cherche la clé du mystére sur cette « apparition » inopinée, fuyante et
fascinante ; Josias-ldmon, qui cherche I'inspiration pour un poéme et
se laisse porter par les inflexions de la danseuse, sensible a une
certaine mélancolie, songe méme a un Tombeau ou a une élégie, selon
une conception mallarméenne ou la beauté, excluant la matérialité
physique, se déploie comme absence, simple trace 27. Pour évoquer la
fascination que suscite la danseuse, le texte alors déploie de souples
arabesques, recourt a la suggestion, se fait parfois ébauche de poeme
en prose pour exalter la grace envodtante d’un jeune corps. La
célébration discrete de I'érotisme, refusant de rompre avec un certain
hiératisme, élit I’art de la suggestion propre aux symbolistes, de Moreau
a Klimt, plus que le réalisme de Flaubert ou les lourdes chairs cernées
de noir d’un Franz von Stuck.

A linverse, c’est la perception d’Hérode qui, sur un tout autre
registre, celui du regard libidineux d’un vieil érotomane blasé, traduit la
montée graduelle d’un désir irrépressible ; ce sont ses impressions, ses
pensées, ses pulsions qui introduisent I'érotisme brllant, comme en
témoignent sa curiosité sur ce corps pris pour objet, ses hésitations sur
I'identité sexuelle de la danseuse, et ses envies brutales, exacerbées
par un objet fuyant que traque en vain le regard avide (p. 39, 41) ; c’est
lui sans doute qui se sent humilié quand elle mime I'amour debout, le
renvoyant a ses vaines tentatives avec la reine (p. 41-42). Cet autre
volet du diptyque qui traduit la violence de I'Eros destructeur, recourt a
la langue familiere, voire triviale, du monologue intérieur du roi, ou a
I'ironie mordante du narrateur qui instille des notations souvent
comiques sur sa nourriture, ses gestes compulsifs a I’égard de son
giton ou de son jaguar, jusqu’a « I’embolie » qui le menace. Le texte
n’a d’ailleurs pas besoin d’expliciter tout ce qu’il va perdre en cédant a
I’adolescente effrontée, ni I'illusoire cadeau qu’il fait a la reine, en
accordant a la fille ce qu’il refusait a la mere.

En réalité, dans la logique de notre récit, Salomé ne I’a séduit que
pour I'anéantir, en tant que pére, époux et roi ; nouvelle Electre, mais en
plus espiégle 28, |égere et altiere, plus solitaire et mystérieuse, elle se
venge et le voue a la perte, réalisant la prophétie de Jean a son
encontre (p. 25), avant de le maudire (p. 48), tandis qu’elle poursuit son
propre dessein a I’égard de I'apbtre.
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Le défi porté a sa mere : une nouvelle Electre

Mais si Salomé ruine Hérode, il est trop petit, dominé par son
imaginaire et ses pulsions, pour mériter un face a face (sa requéte est
présentée d’ailleurs comme un simple caprice d’adolescente, comme
pour mieux I’humilier), c’est surtout a Hérodiade qu’elle voue une haine
profonde. Leur rencontre au chapitre deux témoigne de I'indifférence
glacée de la jeune fille, que sa mere impute a I'inexpérience et a
I'immaturité (« cette enfant de glace »), toutes deux se réfugiant dans le
masque impassible de la reine (« avec I'indifférence d’une Immortelle »)
ou de la prétresse qui danse, en proie a la transe sacrée (p. 18-19). La
reine ne comprend rien a ce délire d’'une disciple d’Isis, qui profére
d’obscures menaces (« Tu n’es plus ma meére et ton ventre est devenu
stérile ») ou prophétise en se prenant pour Judith ; la transe — c’est
encore une invention de Marcel Spada a partir de Gustave Moreau ou
des représentations picturales —, permet de dire la vérité et d’annoncer
I’avenir sans que I'auditoire en comprenne la signification, un peu a la
maniére du devin chez les tragiques grecs. La mére est donc dupe
(p- 17), croit sa fille égarée ou trop peu apte a exécuter ses projets.
D’une maniere inattendue, sur le registre du sacré propre aux religions
antiques, la séparation radicale de la meére et de la fille est dite, sans
qu’il soit nécessaire de concevoir un dialogue a caractére psychologique,
tissé de reproches réciproques qui instaureraient un minimum de
communication. Cette danse sacrée, la prétresse I'accomplit devant sa
mére, sans enjeu apparent. Le mystére est préservé, des femmes de
haut rang, altiéres et glacées, comme chez Beardsley, se croisent sans
s’entendre, se défient sans menaces explicites, chacune restant murée
dans son univers intérieur, par quoi Salomé dupe sa mére, se dévoile en
restant indéchiffrable et conduit le jeu par I’énigme 29.

Pour autant, la haine de la princesse pour Hérodiade se lit a la
jouissance qu’elle éprouve plus tard, quand elle entend Jean la
maudire, la traiter de sorciére (« tu couves des ceufs de basilic, tu tisses
des toiles d’araignée ») et prophétiser sa perte (« la foudre t’anéantira ! »,
p. 25). Leur ultime rencontre met d’ailleurs en scéne le défi qu’elles se
lancent I'une a I'autre pour savoir qui aura le trophée (« deux regards
s’affrontérent », p. 47), avec ce mouvement bref, définitif, qui
dépossede la reine du chef de Jean Baptiste et ruine ce qu’elle a pris
pour une victoire, puis I'effroi d’Hérodiade, qui « se couvre le visage
des deux mains », face au geste terrible de sa fille. La victoire de
Salomé est consommée avec la défaite de sa mere. Désormais femme
ou prétresse, comme le montre I’évocation de « la petite princesse a sa
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toilette » devenue « Féline et reine, déesse inflexible » au début du
dernier chapitre, elle s’affirme en s’opposant, elle triomphe avec
I’anéantissement du roi et de la reine, mais aussi celui de Jean, du
moins en apparence.

Jean et Salomé, « fréres de sang »

S’il est clair que Salomé est d’emblée fascinée par Jean, le texte
imagine une improbable rencontre dont I’épilogue, lui aussi novateur,
permet d’entrevoir le sens.

Un désir trouble

Qu’est-ce qui pousse Salomé vers le prophéte ? On pourrait
songer, au début de la nouvelle, a I'attirance trouble d’une jeune
princesse altiere et vierge pour un prisonnier vétu de peau de béte,
hirsute, une béte sauvage repoussante, « un chevrier » (p. 14) insultant
et puant dont elle tente, par ses parfums, de couvrir les « relents »
montés de la citerne (au cours de son réve, ch. 5, p. 33). Désir de
transgression a I'égard de sa condition de fille de reine et de vierge,
quoiqu’elle soit princesse déchue, tant qu’elle n'a pas reconquis son
rang ? Sans doute, mais ce qui la fait passer du mépris pour Naara,
I’amante craintive de Jean 30, ou de la compassion pour ses disciples
apeurés (p. 23) au vif désir de se confronter a lui, c’est d’abord
d’apprendre que, fils du grand prétre, il a choisi de se faire mendiant
(p- 14), ensuite qu’il a résisté a la séduction des femmes expertes, enfin
de I'entendre couvrir de sa voix inflexible le grondement des fauves :
« Ah ! je parlerai a ce prophéte, se répétait Salomé en s’éloignant de la
voix, et nous verrons lequel de nous deux baisera la main de 'autre » 31
(p- 15). Cette fascination pour un rebelle fier et indomptable dont la voix
persécute le couple royal, « voix de tonnerre » dont elle envie la
puissance et auquel elle réve de se mesurer (p. 23), est sans doute, au
plan de la psychologie, le ressort de son désir pour Jean.

Mais s’y ajoute une composante obscure, mystique, que traduit
I’étrange prophétie du chapitre deux, en présence de sa mére : est-ce
une disciple du culte d’Isis peut-étre, qui réve d’enfanter le « frére-
époux qui (la) fécondera » (et Jean serait pris pour un nouvel avatar
d’Osiris, leurs noces lui permettant de le ressusciter et de naitre a
elle-méme, fécondée par I'amour) ? Une disciple du culte de Dionysos,
avec ces visions de sang, de corps morcelé et ressuscité ? Une
nouvelle Judith tranchant la gorge d’Holopherne (p. 19) 32 ? Indices
obscurs qui introduisent plus une généalogie mythique ou religieuse
qu’ils ne donnent clairement la réponse a notre question, et qui mettent
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en place le second visage de Salomé, celui de la prétresse qui fait
pendant a la figure de la jeune fille. La mere, refusant de croire au
mystére, lit d’ailleurs dans ces sombres prédictions la simple folie d’une
jeune fille en proie a I'ivresse de la danse (p. 19), alors qu’elles
préfigurent bel et bien la suite, sous le voile du mythe.

Confrontation révée, rencontre manquée

Le texte construit 'impossible rencontre autour de deux moments
étrangement décalés et paradoxaux : d’une part, pour braver les
disciples apeurés 33, elle va trouver Jean de nuit, se couchant sur la
grille de la citerne pour lui dire ce qu’ils n’osent dire eux-mémes — mais
on apprend a la fin que ce n’était qu’un réve (ch. 5, p. 35), et de I'autre,
elle se pare pour sa rencontre effective avec le prophéete, alors qu’il
vient d’étre exécuté sur sa demande (ch. 7). Dans les deux cas, c’est le
tragique d’une rencontre manquée. Dans I’épisode du réve, que
I’habileté du narrateur nous donne pour réel avant de nous détromper,
elle choisit de se faire désirable, de se parfumer, de parler d’une voix
douce comme si elle était une envoyée de Jésus, une Marie Madeleine,
au fond ; elle joue donc sur deux plans : la séduction physique d’une
belle jeune fille offrant sa nudité au regard du prisonnier, et la tentation
morale avec la reprise pervertie du discours du Galiléen, puisqu’elle lui
prescrit d’aimer ses ennemis — mais c’est un piege pour adoucir et
affaiblir le rebelle. Jean flaire I'imposture et la vitupére comme une « fille
de Babylone », I'ironie tragique faisant d’elle ce qu’elle récuse, la digne
fille de sa mere !

Or, ce désir de séduction qui échoue a se réaliser reste pourtant
difficile a interpréter, faute de savoir ce qui se trame dans I'inconscient
de ’héroine en proie au réve : veut-elle le toucher par amour, comme le
donnent a penser certains passages et comme le suggére le caractéere
érotique de ce réve 34, a I'inverse, réussir la ou les deux prostituées ont
échoué, c’est-a-dire ruiner son ame, ou encore le défier, vouloir faire
céder cette ame farouche trop slre d’elle-méme ? Veut-elle le dérouter
en lui faisant mesurer I'écart entre sa prédication dans la lignée des
prophétes de I’Ancien Testament, empreinte de violence, et celle du
Galiléen, plus enclin a la douceur ? Sans doute un peu de tout cela, et
le mystére demeure, méme si, I’orgueil de la princesse impliquant une
large part de défi, une volonté de se mesurer a lui et de le séduire 35 est
I’hypothése la plus probable. En méme temps, le manque radical qui
s’instaure entre les amants reste le meilleur garant d’un désir perpétué,
d’une passion inassouvie et insatiable.
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Une véritable rencontre est en effet impossible : certes, elle est
rebelle, comme lui, ils sont tous deux en quéte d’une vérité exigeante,
révoltés contre la corruption morale de la Cour, épris a leur maniere de
pureté et de chasteté, et se soucient peu de préserver leur vie ; tous
deux, par-dela leurs différences religieuses, appartiennent a un monde
violent, celui de I’Antiquité paienne et de la Bible ici entremélés plus que
confrontés. Mais elle est orgueilleuse, quand lui s’efface devant celui
qui vient ; elle est reine, amorale, préte a user de sa séduction pour
subjuguer, quand lui attend la mort sans trembler, mystique tourné vers
I’au-dela, abhorrant les plaisirs en étre habité par des visions
d’Apocalypse ; vierge farouche et dominatrice, elle veut qu’il lui cede,
mais son réve témoigne qu’elle sait cet abandon impossible, et la
prétresse dont les charmes sont capables de métamorphoser le
monde 36 ne supporte pas I'humiliation d’étre vaincue. Reste I'ultime
voie : pour pallier cet échec, manipuler le roi lui permettra d’obtenir du
prophéte mort ce qu’il lui a refusé vivant, le baiser...

C’est pour lui donner cet ultime baiser qu’elle se pare comme une
fiancée au début du dernier chapitre, pour des noces dont elle ne sait
pas encore qu’elles seront funebres, puisqu’elle croit encore, au
moment ou elle se pare, pouvoir le séduire 37. Cet épisode du baiser au
chef décapité, inventé par Laforgue et amplifié par Oscar Wilde, a sans
doute été suggéré a Marcel Spada aussi par deux images dont les
accents sont pourtant opposés, mais dont il a su faire la synthése pour
mieux enrichir le mythe et en accroitre la violence. L'image du baiser
pourrait renvoyer au pastel stupéfiant que Lévy-Dhurmer a réalisé en
19086, cette scene tendre ou le visage d’une jeune femme aimante, dont
la coiffe s’orne d’une fleur, se penche pour donner un baiser a son
amant épuisé, hirsute et barbu mais apaisé, comme endormi, mais
auréolé d’une discrete gloire ; or, 'atmosphére de notre passage est
tout autre, et I'esprit apparemment inverse : juste avant le baiser, la
jeune femme s’empare de la téte décapitée, comme dans la
quatorziéme gravure de Beardsley ou on la voit prendre le chef sanglant
du Baptiste qui fait songer, avec son rictus, sa chevelure dont les
meéches ressemblent a des serpents et la flaque de sang noir, a
Méduse 38. La encore, le texte paraphrase une image terrible sans la
citer : « un corps a terre, décapité, se prolongeait dans une flaque de
sang a tentacules. (...) elle empoigna soudain I'horrible trophée. Elle
s’agenouilla lentement en tournant vers elle le visage de méduse »
(p. 46-47). Par ce geste de transgression barbare qui pourrait la
souiller, la jeune fille en « beauté assassine » 39, plus cruelle que Judith,
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qu’Electre ou Oreste puisqu’elle a fait périr un juste, pourrait devenir
une Erinye ou une prétresse de Perséphone 40, ou s’égaler dans
I’horreur a une héroine tragique comme Médée. Dans la terminologie
moderne de la psychiatrie, elle pourrait relever de I'hystérie, de cette
conversion pathologique qui change I’amour en haine quand |'objet
désiré se refuse : on sait quel succes cette image a eue dans les années
qui ont suivi les travaux de Charcot et précédé ceux de Freud, c’est-a-
dire a I'apogée du symbolisme ; on interprétait souvent la danse de
Salomé, téte renversée vers l'arriere, comme symptébme de cette
maladie.

Or, sans chercher a masquer cette dimension noire et inquiétante
du personnage, le texte nous oriente vers une autre piste, soulignant
plutét la fraternité qui unit les deux jeunes gens : « Cette téte avait a
peu pres I’age de Salomé. Il y avait d’autres traits communs : le frere
de sang 41 de la princesse hurlait silencieusement sa colére et sa haine »
(p. 47). Et en effet, la haine les a unis — on en verra plus loin le
prolongement —, tous deux ont appelé au chatiment et a la mort,
portant en eux la méme violence inexorable ; mais en évoquant ce
baiser sanglant et une ultime étreinte, le texte réunit le bourreau et la
victime dans un méme bain de sang, au sens littéral, comme le constate
Hérodiade horrifiée : « sa fille répondait au baiser macabre avant de
serrer la téte contre sa poitrine qui s’ensanglanta... » (ibid.). Ce geste
sacrilege est donc aussi acte d’amour, union de ceux qui se sont
cherchés, manqués et combattus sans concession, de sorte que le
triomphe conjoint d’Eros et de Thanatos se trouve proclamé dans cette
étreinte monstrueuse et sublime.

L’épilogue : I'ultime réunion des « fréres de sang »
par-dela la mort

Ainsi donc se vérifie le pronostic du narrateur a la fin du récit du
banquet : « Elle aurait le prophéte aux griffes de loup-cervier. Et le sang
coulerait doucement de leurs bouches » (p. 43). Deux étres passionnés
qui, ne s’étant jamais départis de leur grandeur, ayant tous deux résisté
a la fascination de l'autre et donc échoué a se rencontrer, ne peuvent
s’unir que dans la mort, orchestrée par une sorte d’effondrement
général, de catastrophe ou d’apocalypse, comme si le monde ne
pouvait survivre a cette tragédie ; cette belle intuition romantique,
Marcel Spada avait su la trouver chez André Breton 42 et lui donne corps
dans cette nouvelle.
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C’est en effet ce qui se passe dans I'épilogue, ou I'histoire selon
Flavius Josephe et Saint Augustin est a nouveau librement convoquée
pour mettre face a face les deux armées dont on sait que celle d’Arétas
va détruire celle d’Hérode Antipas ; cette querelle de famille
transformée en conflit armé annonce la fin d’une province romaine,
sinon méme le premier ébranlement de I'Empire 43. L'événement
historique est poétisé par le recours a une dimension magique et
religieuse qui le place sous le signe de la colére divine, avec la tempéte
de sable qui se leve. En un geste ultime qui exprime le tragique d’un
amour impossible, Salomé, devenue athléte grecque, bras tendu,
tenant loin d’elle la téte de Jean, la jette du haut des remparts entre les
deux armées pétrifiées par cette vision d’horreur 44. Ce geste résolu, viril
et athlétique s’accompagne de malédictions contre Hérode ; et la téte
qui a roulé dans le sable, considérée comme relique précieuse, Naara
et les deux disciples s’en emparent pour la porter a Jérusalem, selon
une version enjolivée de La Légende Dorée de Jacques de Voragine 45.
Voila une belle maniére de clore la nouvelle, en donnant a ces humbles
figures de I'ouverture, ces parias, ces exclus, un role décisif dans la
transmission multiséculaire d’une Iégende et d’un culte chrétiens.

Mais ce qui nous intéresse, c’est I’éclairage nouveau que jette cet
épilogue sur le personnage de Salomé : se débarrassant de cet objet
de fascination, I’exorcisant, éloignant par ce geste salutaire cette téte
de Méduse, elle rebondit, libre, affranchie du risque de I'’hystérie
comme de I'Eros noir de Bataille et de la tyrannie du fantasme. Ce
faisant, elle participe aussi a la propagation d’un culte, puisqu’elle
donne a ses fideles la téte qu’elle avait d’abord voulue pour elle seule,
et qu’elle la rend sacralisée par la publicité et la solennité de son geste ;
le culte privé, amoureux, qu’elle lui a voué et qu’elle élargit maintenant
a tous ceux qui viendront la vénérer, ferait presque d’elle une disciple
du prophéete, en méme temps que son geste restitue a Naara celui
qu’elle aime et idolatre, comme par I'effet d’'une gratitude muette ou
plutdt d’'une souveraine condescendance. L’orgueilleuse princesse
paienne, sans rien perdre de sa superbe, ouvre ainsi la voie a la religion
nouvelle. Mieux méme, en prophétisant comme Jean, en maudissant
Hérode dont elle prédit qu’il suscitera la haine générale en Galilée et,
comme Jésus 46, en vouant au malheur tous ceux qui, par égoisme ou
étroitesse de vues ou de cceur, refuseront le message nouveau, elle se
fait leur porte-parole ; Pilate ironise d’ailleurs sur la « prophétesse »
qu’elle est devenue (p. 48). Ainsi, par un renversement paradoxal, les
« freres de sang », a défaut d’avoir été des amants ou méme de s’étre
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physiquement frolés de leur vivant, se trouvent bel et bien réunis
par-dela la mort, mais c’est Jean qui remporte la victoire, puisque « la
Voix qui tonne » et qu’elle avait révé d’avoir, elle I'a conquise de haute
lutte, sans doute, mais pour faire entendre in fine le message du
prophéte 47.

Que peut-elle faire dorénavant ? Survivre a ce monde ancien
gu’elle abhorre et dont elle a fait I'inventaire n’est guére concevable ;
rejoindre les disciples du Christ, elle la prétresse d’Isis, la rebelle
orgueilleuse, ne I’est pas davantage. L’obstination farouche du Baptiste
relevait encore de I’Ancien Testament, dont elle pouvait comprendre la
force ; mais elle ne peut que rester sourde au message du fils du
charpentier et a sa morale d’esclaves ; nietzschéenne avant la lettre,
elle a rejeté la décadence du monde paien finissant et I’esclavage des
plaisirs mais se trouve inapte a entrer dans le monde nouveau du
christianisme naissant.

Reste la sortie hors du monde et le passage a I'imaginaire, au
merveilleux ou au réve : elle ne disparait pas dans le vent de sable
gu’elle a pu susciter (2 moins que ce ne soit le Tres-Haut), elle ne se
transforme pas en statue de sel comme Loth ou ses filles, puisqu’elle
ne regrette rien, surtout pas les orgies de la Cour, et qu’elle échappe au
chéatiment, faute de relever de la justice de Jahvé. Elle va donc survivre
par une ultime métamorphose, cristallisée, devenue icbne paienne,
idole fascinante offerte au regard, au désir, a I'interrogation et a la
méditation 48 : tandis que la téte de Jean commence son périple
légendaire, Salomé devient un mythe pictural et littéraire, une figure
toujours vivante qui continue de nous hanter ; elle achéve ce récit dans
une posture d’absente marmoréenne et virginale comme I'a révée
Mallarmé, aprées avoir été la prétresse énigmatique de Gustave Moreau,
la Judith de Klimt ou la longue silhouette japonisante et inquiétante de
Beardsley.

Au terme de ce parcours, on mesure I'invention de ce récit, qui sait
toujours déjouer nos attentes et innover par rapport aux données de la
légende dont il se nourrit pourtant. L'originalité de cette nouvelle
consiste a insérer dans la trame du réel, la féerie ou le mystére, mélant
merveilleux paien et chrétien. Fécondé par une méditation sur les
peintres et les graveurs préraphaélites et symbolistes dont il épouse
souvent la réverie, ce tressage du réel et de la féerie est rendu
possible par le fait qu’ici le merveilleux, loin de se surajouter de
I’extérieur 49, est I'expression poétique d’'un monde encore tout
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empreint d’imaginaire, des fantasmes ou des réves de la jeune fille, de
son pouvoir de fascination sur les étres et de I’énigme de cette passion
fulgurante et sublime qui noue amour et mort dans un désir
d’apocalypse. Ainsi se trouve renouvelé et peut-étre modernisé le
mythe, en un sens que les surréalistes n’auraient pas désavoué 50.

Guy AUROUX
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1 Des mots et des couleurs. Etudes sur le rapport de la littérature et de la peinture,
Université de Lille, 1979, p. 145-163.
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édition.
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7 Luc, 3, 19-20; Mt, 14, 3-11; Marc, 6, 17-28.
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p. 132-135 notamment.

11 « On la vit dans la pose que Gustave Moreau éternisa (...) », p. 49.

12 « Sans doute les cavaliers d’Arétas galopaient-ils autour de la forteresse et leur
souverain aurait-il volontiers plongé le chef décapité de son beau-fils indigne dans un
vase d’ignominie. Cette menace impuissante ravivait chez Hérode le golt de la
prisonniére » (p. 30).

13 « Ah ! elle ne veut plus me quitter & présent ! » Il éructa : « Eh bien ! qu’on livre
quand méme cette ingrate a son pére ! » (p. 40). C’est dire qu’un corps est d’autant plus
désirable qu’il se refuse, Eros impliquant transgression et cruauté.

14 « Tu vois, dans notre famille, nous nous offrons toujours ce qui nous appartient déja :
mon frére m’a donné Hérodiade qui est ma niéce et celle-ci veut me régaler de ma
petite-niéce. Le grand Hérode a eu tant de femmes que I’'on en trouve partout quelques
gouttes de sang. Méme ce mignon doit étre un hérodicule. Aussi je I'aime comme un frere
de sang », p. 28.
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15 Flaubert, « Hérodias », ch. 3, Trois Contes, in Romans, Gallimard, La Pléiade, p. 675.
16 « Tu vois, jaimerais faire étrangler lentement ce maudit prophéte quand je posséde
mon épouse seconde, et qu’il jouisse en méme temps que moi », déclare-t-il a Josias,
p. 27.

17 Ce nain a peut-étre été inspiré a I'auteur par le Noir au visage grimagant qui porte la
téte de Jean dans le tableau de Franz von Stuck.

18 On pourrait aussi souligner la parenté maintes fois soulignée de Salomé avec Artémis,
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« Salomé dansant devant Hérode », dite aussi « Salomé tatouée », 1874).

19 Certes, Wilde libére son héroine de la tutelle maternelle et Iui attribue le désir d’obtenir
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Marcel Spada préfere un parcours furtif, presque exempt de rencontres (hormis avec sa
mere), sans doute pour laisser plus de mystére sur les mobiles ou les états d’ame du
personnage, et il innove pour le dénouement.

20 « Sj le tétrarque crut retrouver le charme de son mignon préféré, il donna a cette
merveille 'avantage de pouvoir étre forcée sur la face et le revers. Il cria : « Demande-
moi ce que tu veux ! », p. 41.

21 C’est ce qu’il a déclaré a Michéle Gorenc dans un de leurs entretiens.

22 \/oir, pour le tableau de Régnault, Salomé dans les collections francaises, Musée d’Art
et d’Histoire de Saint-Denis, 1988, p. 12, et, pour celui de Fr. von Stuck, Journal du
symbolisme, op. cit., p. 137.

23 Claudine Gauthier, Saint Jean et Salomé. Anthropologie du banquet d’Hérode, Tours,
Editions Lume, 2008.

24 On pourrait songer aux Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, autre fiction
vraisemblable dans laquelle 'empereur est initié au culte de Mithra.

25 « Tu aimes cet homme ? » demanda Salomé qui cherchait & savoir comment était
faite une amoureuse », p. 13.

26 Voir la femme « idole » faite pour étre « adorée » que chante Baudelaire, le
précurseur du symbolisme, dans son « Eloge du maquillage », in Le Peintre de la vie
moderne, IX, O.C., Pléiade, p. 1184.

27 Voir « Hérodiade » (dont I’évocation est placée d’emblée sous le signe du passé
révolu, puisque I'incantation de la nourrice commence par ce mot : « Abolie », O.C.,
p. 41), les sonnets (« Ses purs ongles tres haut... », O.C., p. 67) et surtout « Crise de
vers » :« Jedis : une fleur ! et, hors de I'oubli ou ma voix relegue aucun contour, (...)
musicalement se léve, idée méme et suave, I'absente de tous bouquets » (ibid., p. 368).
28 On pourrait rapprocher sa désinvolture d’enfant gatée qui demande une téte, de la
Salomé d’Apollinaire (dans le poéme éponyme d’Alcools), mais I’héroine d’Oscar Wilde
apparait aussi comme une petite-fille mal élevée par sa mere au début de sa rencontre
avec Hérode (in CEuvres, op. cit., p. 936). Picasso ira plus loin dans une pointe-séche de
1905, en mettant en scéne une adolescente qui exhibe son sexe de maniére provocante,
jambe levée devant le vieux roi ventripotent, abasourdi par une telle vision (voir Salomé
dans les collections francaises, op. cit., p. 10 et 103).
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29 Sij elle est Judith (comme le croiront les témoins de son apparition au dernier chapitre,
p. 48), elle est cette figure virile qui brandira en effet le chef décapité. Si c’est une
prétresse d’Isis (comme dans le tableau de Gustave Moreau commenté par Huysmans
dans A rebours, qui comporte en effet « le sceptre d’Isis »), elle croit pouvoir ressusciter
le corps morcelé de Jean, nouvel avatar d’Osiris lequel, dans la religion égyptienne, est a
la fois son époux et son fils, dieu de la fécondité et de la renaissance, tout comme Jean,
sur un plan spirituel, quand il annonce la venue du Messie. Mais ce réve ou cette illusion
se brisera.

30 « Idiote, tu te laisses cogner dessus par un chevrier. Moi, je sais comment on fait
battre un méchant domestique », p. 14.

31 C’est nous qui soulignons.

32 On sait la parenté des deux mythes, et les critiques, confrontés aux deux versions de
« Judith » peintes par Klimt, les baptisaient « Salomé », au grand dam du peintre, irrité
par 'omniprésence de cette figure apres I'opéra de Strauss (voir sur ce point, Rodolphe
Rapetti, Le Symbolisme, Flammarion, 2005, p. 260-263).

33 Ch. 3, pp. 23-24.

34 Dés le début du récit, le narrateur nous informe de sa curiosité sur ce que signifie étre
amoureuse (p. 13) ; au chapitre 2, sa danse est interprétée par Hérodiade comme mimant
un baiser donné par un inconnu (p. 19). Le réve du chapitre 5 commence par une parade
amoureuse et la découverte de la sensualité, avec ses premieres régles (p. 34), pour
s’achever en phantasme de défloration (p. 35). Enfin, le début du septieme fait songer a
des préparatifs pour une noce (p. 44-45) et commente la gravure de Beardsley intitulée
« La toilette de Salomé » (pour la reproduction de la gravure, voir le catalogue de
I’exposition De la scene au tableau, Marseille, Musée Cantini, RMN, 2009, p. 318).

35 Deux passages valident cette hypothése, I'un quand elle I'entend rugir en revenant de
chez Naara : « Ah ! nous verrons lequel des deux baisera la main de I"autre » (p.15) ou
il est plus question de soumission et d’allégeance que d’amour ; I'autre au début du
dernier chapitre, quand elle s’abandonne a son réve de le séduire: « Salomé révait d’étre
encore plus belle pour éblouir le Baptiste qui tomberait a ses pieds des qu’on 'aurait
délivré de la citerne » (p. 44).

36 « Salomé exergait sur toutes choses une fascination sans limites» (p. 17).

37 « Salomé révait d’étre encore plus belle pour éblouir le Baptiste qui tomberait & ses
pieds (....) » (p. 44).

38 On trouve la reproduction du pastel de Lévy-Dhurmer et celle de la gravure de
Beardsley dans l'ouvrage déja cité de R. Delevoy, Le Journal du Symbolisme,
respectivement p. 134 et 135. Voir aussi la rubrique consacrée a Beardsley dans le
catalogue de I'exposition du Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis, Salomé dans les
collections francaises, 1988, ou cette gravure porte le titre « La récompense de la
danseuse », p. 70-71. Enfin, la gravure suivante de Beardsley, sur laquelle est inscrit :
« J’ai baisé ta bouche, lokanaan », ou I'on voit I’héroine prendre a pleine main la téte du
Baptiste pour I'embrasser, est reproduite dans le catalogue de I’exposition De la scene au
tableau, op. cit., p. 318.

39 Erotiques du merveilleux, op. cit., p. 257.

40 | es analogies ne manquent pas entre Salomé, qui veut séduire le prisonnier au fond
de sa fosse, et Perséphone devenue I'épouse d’Hadeés, a laquelle songe d’ailleurs Josias-
Idmon (p. 39). Quant a la question de fond que pose ce geste, on peut provisoirement, a
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ce stade du récit, le rapprocher de la conception de Bataille dont « I'érotique vise
I'inaccessible comme tel, et s’inscrit dans un jeu qui postule fantasmatiquement —
sadiquement — la mort de I'autre — son sacrifice, comme une nécessité de I'extase par
I’horreur », comme I’écrit Marcel Spada dans Erotiques du merveilleux, p. 208.

41 C’est nous qui soulignons. Notons que leur ressemblance physique parait inspirée par
la gravure de Beardsley.

42 Dans une étude sur « Gustave Moreau et I'Eve nouvelle d’André Breton », Marcel
Spada examine avec rigueur le traitement de la femme idole cruelle chez Baudelaire,
Huysmans, Sacher Masoch, avant d’étudier la maniére dont Breton réve de voir les
amants périr dans un tremblement de terre ou quelque cataclysme, et il cite cette phrase
de L’lmmaculée Conception :« L’homme et la femme qui s’aiment ne s’aiment pas assez
pour s’assassiner la premiere fois qu’ils se voient », in Des Mots et des couleurs, Etudes
sur le rapport de la littérature et de la peinture (19° et 20° siecles), Université de Lille, 1979,
p. 145-163. On pourrait dire que « Jean et Salomé » réalise ce programme surréaliste
révé par Breton.

43 C’est la premigre réaction du procurateur romain, méme s’il se reprend ensuite :
« Nous serons vaincus en Palestine ! » (p. 48).

44 ’invention de ce geste provient, semble-t-il, de la condensation de deux sources :
explicitement (p. 49), elle nait d’une derniere réverie de I’auteur sur la peinture de Moreau,
« L’Apparition », ou le corps néo-classique et athlétique semble défier la téte suspendue
dans I'air, sans qu’on sache trop ce que cela signifie, terreur (comme le pense Des
Esseintes dans A rebours), fascination ou volonté de mise a distance ; la tension du
corps, la raideur du geste presque grandiloquent chez le peintre peuvent avoir suggéré
cette nouvelle interprétation, ou la téte n’est plus visée, mais empoignée en un geste qui
prend ici valeur d’exorcisme. Mais cette idée de lancer la téte au loin vient de Laforgue,
ou elle exprime la désinvolture de la jeune fille désireuse de se défaire d’un paquet
encombrant en le jetant dans la mer, mais elle périt en basculant dans le vide (« Salomé »,
Moralités légendaires, 1887). Dans les deux cas, le sens de notre récit infléchit
radicalement I'esprit de ceux auxquels il emprunte, la mysticité de Moreau comme le ton
de raillerie de Laforgue.

45 Dans le texte médiéval, Hérodiade emportait et ensevelissait la téte & Jérusalem, de
peur d’une révolte juive ; retrouvée vers 425 par deux moines, elle aurait ensuite atteint
Constantinople puis Poitiers. Marcel Spada, s’inspirant de Flaubert qui confie déja la téte
a deux disciples, semble authentifier la relique en la faisant recueillir par des témoins
directs, maniére trés subtile de restituer le merveilleux ancien et de lui redonner vigueur...
D’une maniére plus générale, en nous faisant assister aux premiers balbutiements du
christianisme, a I’enchantement des commencements, il nous place au cceur du
merveilleux chrétien.

46 || est vrai que, par malice, le narrateur, conscient de cette invraisemblance, I'impute &
des glosateurs qui auraient altéré leur témoignage par des éléments tirés de la légende :
« Peut-étre a-t-on complété son discours avec les paroles mémes du plus illustre
baptisé de Jean » (p. 48). Cet humour contribue aussi a authentifier le reste du récit,
pourtant inventé, en méme temps qu’il prépare le passage de I'histoire et du monde
« réel » de la fiction, a celui de I'art.

47 Dans sa transe de prétresse, mélant dans son délire inspiré religion et politique, figure
d’Isis et d’Osiris et noces de pharaon avec sa sceur, elle avait révé d’enfanter le
« frére-époux » qui la féconderait (p. 19). Mais alors qu’il s’agissait pour elle de naitre a
soi, de devenir femme, elle se métamorphose presque a son insu en prophéte de la
nouvelle religion, par le jeu de l'ironie tragique, ou plutét par une derniére ruse d’Eros.
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48 Le merveilleux occupe dans le dénouement une double fonction qui le rend
compatible avec le réalisme : sur le plan psychologique, dans le cadre de la fiction, cette
fuite hors du monde réel peut signifier la tentation de la folie comme aboutissement ultime
de I'hystérie (voir I’épilogue de Nadja) ; sur le plan des relations de la fiction avec la
réalité, ce dénouement, inspiré peut-étre de Flaubert, justifie le passage de I'histoire
authentifiée par Flavius Joséphe a celui de la Iégende que recueille Jacques de Voragine,
tout comme le sort imaginé pour le crane du prophéte est censé rendre crédible la
|Iégende médiévale de la relique. Par ce jeu de mise en abyme, I'ceuvre situe elle-méme la
relation de la Iégende et de I'histoire, du merveilleux et du réel. Il faudrait ajouter que la
peinture, qui fait si souvent office de référent du texte, sert aussi de caution « objective »
au merveilleux dont elle a banalisé I'image, puisque Salomé, pour nous, c’est plus la
représentation fantasmatique des peintres qu’un personnage historique ou littéraire :
orchestré par les musées et les livres d’art, leur réve orientaliste et érotique est devenu
réalité pour nous.

49 Telle est d’ailleurs la conception que Marcel Spada se fait du merveilleux, qui « ne
s’oppose pas absolument au vraisemblable et au réel » (Erotiques du merveilleux, Corti,
1983, p. 18). A I'appui de cette these, I'auteur cite méme une formule d’Aragon qui
définit 'amour comme « un état de confusion du réel et du merveilleux » (ibid., p. 199).
50 Certes, la nouvelle ne cherche pas & actualiser une histoire qu’elle situe bien a la fin de
I’Antiquité paienne, on a essayé de le montrer. Pour autant, farouche et libre, cette figure
d’adolescente qui prend conscience d’elle-méme et s’invente dans le défi est déja
moderne ; et cette passion, presque inconsciente au début, tissée d’illusions ou
d’aveuglement, a laquelle elle s’abandonne tout entiére a la fin, qui lui fait parfois froler la
figure de Médée ou les rivages de la folie et dont elle s’affranchit dans son geste ultime,
fait d’elle une héroine digne de s’inscrire dans la lignée de ces figures de femmes
surréalistes, telle Nadja, celles que Marcel Spada nomme '« Eve nouvelle » d’André
Breton.

132

EXTRAIT

La danse de Salomé

Soudain, I'orchestre se tut et le brouhaha tomba sous une chape de
silence. A I'entrée de la salle, une forme longue et mince s’était immobilisée.
L’apparition était couverte d’un voile noir, mais les petits pieds étaient nus, les
fines chevilles cerclées d’or. Hérode fut secoué par I’envie de mordre a belles
dents les orteils aux ongles roses. Tous les invités s’étaient tournés vers ce
mystére puis vers le tétrarque qui pouvait en étre I'instigateur.

La figure fit un pas résolu en avant, puis un autre. Les draperies se
soulevérent un peu, a la maniére d’un oiseau de nuit qui s’appréte a I'envol. Une
virevolte plaqua fugitivement les voiles sur une silhouette aux jolies courbes.
Alors une petite flGte eut I'esprit d’intervenir. Lintrusion inopinée sembla
détacher le voile noir qui flotta un court instant autour de I'apparition et
descendit vers le sol avec une lenteur de nuage. Le mystére était devenu rouge.
Tourné du cété de la fl(ite, le fantdme paraissait I’écouter attentivement.

Quelques notes jaillirent, vives et mutines. La forme dansante les
poursuivit en se déhanchant avec une légereté malicieuse. « Mon petit Bizthra,
se dit Hérode ravi, ou quelqu’un qui lui ressemble comme un frére | » Il révait
sur le jeune androgyne que, par une ingénieuse inversion de sonorités, il
appelait mon odalixe. La forme rouge s’élancgait vers lui et fuyait aussitot vers
le fond de la salle. Le frémissement des reins du jaguar attentif épousait les
sursauts de la danse.

Un garde vint encore se pencher vers I'oreille d’Hérode aux couleurs de
Faunus. Le tétrarque laissa voir son irritation : « Qu’on la lui livre ! » Le soldat
parut interloqué. « Qu’on lui restitue sa putain de fille | » dit Hérode et son
poing frappa la poitrine du garde. Celui-ci se précipita dehors.

Maintenant, la forme, devenue bleu pastel, semblait plus irréelle. Josias-
Idmon se pencha vers le procurateur : « Combien compterons-nous de voiles
jusqu’au dernier ? » Pontius sourit : « Vous verrez qu’il ne restera plus grand
chose quand tombera le dernier » — « L’essence d’une divinité peut-étre »,
repartit le Saducéen. « Autant dire rien », conclut Ponce Pilate.

Hérode fermait les yeux. Il révait a I'odalixe pris a revers et 'assaillait
vigoureusement. Le jaguar, agacé peut-étre par I'étiolement de la couleur,
s’était a demi redressé sur les pattes de devant et surveillait la forme fuyante. Il
se recoucha quand elle prit un bel éclat de colchique. Mais ce soleil safran parut
de mauvais augure a Josias-ldmon. Il ne parvenait pas a rythmer un poéme a
la fagcon de Méléagre ou de Properce sur les brllures de Cypris qui se
conjuguent avec I'inapaisable envie de flécher Cupidon. C’était plutot un Adieu,
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un Tombeau, une épitaphe qui venaient le tourmenter sous les noms d’Hécate
ou de Perséphone. Il avait déja entrevu ou imaginé, a la chute d’un voile, la
rondeur d’un sein qui démentait les hanches étroites et les jambes un peu
gargonniéres de I'lnnomé dansant.

Tous les instruments de I’'orchestre intervinrent a leur tour pour accélérer
le rythme. Les bras paralléles ou en croix, les jambes tendues sur la pointe des
pieds ou s’envolant dans un grand écart, le corps danseur se multipliait devant
les convives qui haletaient. Dégagés des draperies, les bras minces et ronds ne
révélaient toujours rien du secret androgyne. Et quand les jambes furent
entierement libérées, I’énigme persista malgré le poli et I'arrondi de la rotule, le
charme des longues cuisses qui faisaient remuer la barbe du tétrarque dans
une parodie de priére.

Un garde qui arrivait recula devant les yeux égarés de son maitre. Antipas
se fit répéter la communication et poussa un barrissement qui interrompit la
danse et les musiciens. « Ah ! elle ne veut plus me quitter a présent ! » Il
éructa : « Eh bien ! gu’on livre quand méme cette ingrate a son pere ! » Le
garde repartit au galop. Pour donner cet ordre le tétrarque avait quitté un
instant des yeux le mystérieux odalixe. Comme toute I'assemblée, il fut pétrifié
en retournant a sa contemplation.

Une simple gaze ne cachait plus rien du corps immobile. Si le visage
restait encore dissimulé, la poitrine exposait des rondeurs féminines. Mais un
gros cabochon marquait au bas ventre un sexe minéral. Pontius méme semblait
magnétisé : les actrices des pantomimes romaines venaient toutes de Subure,
mais, dans ce palais perdu au cceur du désert, une véritable princesse achevait
de se dénuder. Aucun doute : un sang royal animait cette chair.

Hérode cria : « Dévoile ton visage, je te couvrirai d'or ! » Ironiquement, la
jeune fille lui tourna le dos, le provoquant, sous la transparence du tissu, par sa
nudité intégrale. C'était bien les formes d'un adolescent qui aurait grandi trop
vite, et que la science du sculpteur ou du potier aurait délicatement modelé. Si
le tétrarque crut retrouver le charme de son mignon préféré, il donna a cette
merveille I'avantage de pouvoir étre forcée sur la face et le revers. |l cria :
« Demande-moi ce que tu veux ! »

Marcel Spada, Les Princes du sang,
© Fata Morgana, 1983
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