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Mes Italies

Pur Méditerranéen, mâtiné de Provençal et d’ltalien (pas seulement le
Ligure) avec un nom à racine grecque puis latinisé avant l’italianisation
actuelle,

voilà un authentique Français, usager de la langue française et
amoureux d’elle, mais en accord avec toutes les Italies.

Je fus signorino florentin à la fin de mes études et je connus le Génois
Eugenio Montale dans la ville du Lys.

Puis je rencontrai à Rome, un Italien d’Alexandrie d’Egypte, Giuseppe
Ungaretti et chaque fois mon nom était francisé par un simple
déplacement d’accent tonique.

A Rome, je donnai des leçons de littérature française à la fille, très belle
adolescente, d’Alberto Savinio qui s’appelait de Chirico, d’une famille
grecque transplantée en Italie pour y peindre et écrire.

Plus tard, j’habitai d’abord une Italie frontalière où le Slovène se sent
chez lui comme l’Italien – et tous deux furent sujets de l’empereur
d’Autriche.

De Trieste je passai à l’extrême Sud de l’Italie pour habiter une île de la
Grande Grèce que la botte péninsulaire méprise et menace toujours du
pied.
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Bilingue

Juillet 1982

Riviera italienne
Inorridito l’Alighieri sta guardando
le sable mou le soleil lourd la vague impure
e teme di scoprir il didietro di Bice
multiplié dans cet enfer couleur de ciel. 

Juillet 2005
I

Ritrova — (il retrouve)
nelle specchio (dans le miroir)
la donna nuda (la femme nue)
abbracciata (enlacée)
innamorata (amoureuse)
del suo riflesso.

II

Sur une plage de Palerme
BELLA LA SIGNORA

dit au Français le Sicilien
che guarda con un sorriso
la Française étendue pareille
ai regali proibiti
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J’y rencontrai les descendants de bons vassaux du roi espagnol qui en
fit des princes par fournées au temps de la domination hispanique.

J’entendis du florentin qui n’est pas du pur italien malgré Dante, du
romain qui n’est pas du latin, du triestin et du vénitien avec le dialecte
intermédiaire de Grado, du sicilien, inaudible pour les péninsulaires.

Avec Gabriella, la Vénitienne, et Annamaria, la Palermitaine, j’avais un
bon terrain d’entente alors que les deux concitoyennes pouvaient se
regarder avec quelque suspicion.

Je n’étais pas le fils qui revient en touriste au pays de quelques
ancêtres avec la distance, sinon la hauteur de l’étranger en voyage
d’agrément.

Je me levais le matin via La Marmora, via Tigor, viale degli Alpini, via
Giusti pour aller à mon travail sans faire provision de pittoresque

et le travail terminé, matin et soir, je retournais tranquillement chez moi.
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