
Bilingue

Juillet 1982

Riviera italienne
Inorridito l’Alighieri sta guardando
le sable mou le soleil lourd la vague impure
e teme di scoprir il didietro di Bice
multiplié dans cet enfer couleur de ciel. 

Juillet 2005
I

Ritrova — (il retrouve)
nelle specchio (dans le miroir)
la donna nuda (la femme nue)
abbracciata (enlacée)
innamorata (amoureuse)
del suo riflesso.

II

Sur une plage de Palerme
BELLA LA SIGNORA

dit au Français le Sicilien
che guarda con un sorriso
la Française étendue pareille
ai regali proibiti
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J’y rencontrai les descendants de bons vassaux du roi espagnol qui en
fit des princes par fournées au temps de la domination hispanique.

J’entendis du florentin qui n’est pas du pur italien malgré Dante, du
romain qui n’est pas du latin, du triestin et du vénitien avec le dialecte
intermédiaire de Grado, du sicilien, inaudible pour les péninsulaires.

Avec Gabriella, la Vénitienne, et Annamaria, la Palermitaine, j’avais un
bon terrain d’entente alors que les deux concitoyennes pouvaient se
regarder avec quelque suspicion.

Je n’étais pas le fils qui revient en touriste au pays de quelques
ancêtres avec la distance, sinon la hauteur de l’étranger en voyage
d’agrément.

Je me levais le matin via La Marmora, via Tigor, viale degli Alpini, via
Giusti pour aller à mon travail sans faire provision de pittoresque

et le travail terminé, matin et soir, je retournais tranquillement chez moi.
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III

Mescolando les mots di due lingue mélodieuses
il sduttore trouvait il cammino le plus court
per conquistare le cœur delle donne vertueuses
che credevano écouter la musica des anges.

IV

« Ti voglio bene » et elle : « Je t’aime »
« Più caldo l’italiano » dit-il
« Amour est plus incarné qu’amore »
répond-elle. Et leurs lèvres s’unissent 
au-delà des mots et des pensées.
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Traduit de Venise

1

Leonardo renoncerait
à fixer l’éclat du sourire 
et le Sanzio la carnation.

Sa rieuse fragilité
dépiterait les immortelles.

Je la connaissais avant même de la rencontrer. Elle avait évité la beauté
de la Gioconda ou de la Fornarina aux prétentions d’immortelles. C’était
plutôt une ragazza à la Pisanello, pareille à la frêle enfant entre deux
garçons que j’avais découverte sur l’île de San-Giorgio, seize ans
auparavant, à une exposition de la fondation Cini. Elle-même n’avait
que quatre ans à ce moment-là et j’avais donc regardé son portrait
anticipé sur un dessin au lavis. Elle était figurée au-dessous de la
Charité et d’un Evangéliste qui remplissaient le reste de la feuille... Ô la
traîtresse à la chevelure tressée en couronne et ornée de fleurs
tulipifères, avec de petits seins de citron vert, très écartes l’un de
l’autre, et de longues jambes garçonnières mettant en évidence la
motte glabre, sans mystère, de l’impuberté ! Si Francesca avait
dépassé cet âge, elle gardait l’apparence d’une adolescente à peine
nubile.
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