
III

Mescolando les mots di due lingue mélodieuses
il sduttore trouvait il cammino le plus court
per conquistare le cœur delle donne vertueuses
che credevano écouter la musica des anges.

IV

« Ti voglio bene » et elle : « Je t’aime »
« Più caldo l’italiano » dit-il
« Amour est plus incarné qu’amore »
répond-elle. Et leurs lèvres s’unissent 
au-delà des mots et des pensées.

Extrait d’Au Musagète, inédit, s. d.
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Traduit de Venise

1

Leonardo renoncerait
à fixer l’éclat du sourire 
et le Sanzio la carnation.

Sa rieuse fragilité
dépiterait les immortelles.

Je la connaissais avant même de la rencontrer. Elle avait évité la beauté
de la Gioconda ou de la Fornarina aux prétentions d’immortelles. C’était
plutôt une ragazza à la Pisanello, pareille à la frêle enfant entre deux
garçons que j’avais découverte sur l’île de San-Giorgio, seize ans
auparavant, à une exposition de la fondation Cini. Elle-même n’avait
que quatre ans à ce moment-là et j’avais donc regardé son portrait
anticipé sur un dessin au lavis. Elle était figurée au-dessous de la
Charité et d’un Evangéliste qui remplissaient le reste de la feuille... Ô la
traîtresse à la chevelure tressée en couronne et ornée de fleurs
tulipifères, avec de petits seins de citron vert, très écartes l’un de
l’autre, et de longues jambes garçonnières mettant en évidence la
motte glabre, sans mystère, de l’impuberté ! Si Francesca avait
dépassé cet âge, elle gardait l’apparence d’une adolescente à peine
nubile.
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2

Béatrice (on l’a dit) Laure (on l’a dit)
d’autres aussi qu’on n’a pas à redire
comme celle que voici sur la page
blanche avec ses mots d’une malicieuse
et impénétrable banalité.

Volubile, elle jouait avec les mots les plus banals, les images les plus
usées et tout s’ajustait selon les lois les plus classiques de la syntaxe.
On avait envie de lui dire : « Ne te cache pas ! dis-moi qui tu es ! »
Elle poursuivait un discours superficiel en ayant l’air de se moquer de
ses propres paroles. Amour n’était-il pour elle qu’un petit joufflu qui
vous pince sournoisement et vous réveille la nuit en vous chatouillant le
nez d’une longue plume ? Et Dieu avait-il plus de consistance que celui
du « Dio mio » prononcé distraitement en n’écoutant qu’à moitié les
confidences d’une jeune amie qui s’était tirée à grand peine des griffes
d’un tizio trop entreprenant ? La vérité était sans doute sur le miroir
d’une vitrine auquel elle jetait un coup d’œil en passant, image fugitive
que j’aurais voulu retenir et fixer sur pellicule afin de mieux la
comprendre.

Extrait de Traduit de Venise, inédit, 1982
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Approche du Faune

Et s’il n’était qu’une peau rousse gainant le pistil des saisons ?

Cette bouche qui s’estuaire, l’écueil des crocs et, tout au fond, des
roulades d’anciens tonnerres.

« J’essore des pensées dès qu’un pollen poursuit la fleur qui fut
abeille ».

L’œillet d’écume atteint le ciel à la vitesse de sa tige.

Pour s’adjoindre la rose et la roche et la mer il dort et minéralement
rêve jusqu’à mimer le Grand Œuf circulaire.

La gelée tourbillonaire ne cesse de s’ordonner comme un œil sous
la paupière.

Pour l’exclu du pays des morts aucune pitié quand il montre
l’éternelle plaie du désir.

« Tu as menti, Diotime, a dit le Faune. De l’Œuf de la Nuit est sorti
Eros sans qui le Cosmos ne serait que ruines ».

« Iris Arès Eros », imitant ses frères grecs, il fait lire sur ses lèvres
l’entrechoc de nos désirs.

« J’ai soif, dit-il. D’entre les mains s’échappe l’eau qui refléta la
nymphe ».

Antéros ne fera pas que les aimants se désaimantent quand son
frère s’assoupit comme la mer peuplée de rêves, comme l’arbre où la
nymphe dort.
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