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Traduit de Venise

Leonardo renoncerait
a fixer I’éclat du sourire
et le Sanzio la carnation.

Sa rieuse fragilité
dépiterait les immortelles.

Je la connaissais avant méme de la rencontrer. Elle avait évité la beauté
de la Gioconda ou de la Fornarina aux prétentions d’immortelles. C’était
plutét une ragazza a la Pisanello, pareille a la fréle enfant entre deux
garcons que j'avais découverte sur l'lle de San-Giorgio, seize ans
auparavant, a une exposition de la fondation Cini. Elle-méme n’avait
que quatre ans a ce moment-la et j’avais donc regardé son portrait
anticipé sur un dessin au lavis. Elle était figurée au-dessous de la
Charité et d’un Evangéliste qui remplissaient le reste de la feuille... O la
traitresse a la chevelure tressée en couronne et ornée de fleurs
tulipiferes, avec de petits seins de citron vert, trés écartes I'un de
I'autre, et de longues jambes garconnieres mettant en évidence la
motte glabre, sans mystere, de l'impuberté ! Si Francesca avait
dépassé cet age, elle gardait I'apparence d’une adolescente a peine
nubile.
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Béatrice (on I'a dit) Laure (on I'a dit)
d’autres aussi qu’on n’a pas a redire
comme celle que voici sur la page
blanche avec ses mots d’'une malicieuse
et impénétrable banalité.

Volubile, elle jouait avec les mots les plus banals, les images les plus
usées et tout s’ajustait selon les lois les plus classiques de la syntaxe.
On avait envie de lui dire : « Ne te cache pas ! dis-moi qui tu es ! »
Elle poursuivait un discours superficiel en ayant I'air de se moquer de
ses propres paroles. Amour n’était-il pour elle qu’un petit joufflu qui
vous pince sournoisement et vous réveille la nuit en vous chatouillant le
nez d’une longue plume ? Et Dieu avait-il plus de consistance que celui
du « Dio mio » prononcé distraitement en n’écoutant qu’a moitié les
confidences d’une jeune amie qui s’était tirée a grand peine des griffes
d’un tizio trop entreprenant ? La vérité était sans doute sur le miroir
d’une vitrine auquel elle jetait un coup d’ceil en passant, image fugitive
que jaurais voulu retenir et fixer sur pellicule afin de mieux la
comprendre.

Extrait de Traduit de Venise, inédit, 1982
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