
Le Poème des poèmes

Comment oublier le jour où Marie de Magdala au lieu d’inonder de
parfum le Messie se mit à lui chanter le cantique sacré où apparaît
Salomon, équitable roi de justice et polygame insatiable ? En pinçant
les cordes mélodieuses, la jeune femme ne mettait pas moins de
conviction dans la partie de l’amoureux que dans celle de l’amoureuse,
mais chaque fois qu’intervenait la Sulamite elle relevait la tête et
regardait Jésus droit dans les yeux. Celui-ci, qui connaissait certains
psaumes et certains proverbes, était toujours ému quand il entendait le
Poème des poèmes. Ce jour-là, Marie de Magdala s’était embellie de
pendants, de globules d’argent et de colliers. Quand elle chantait :
« Je l’ai cherché sur ma couche et ne l’ai point trouvé », il y avait dans
sa voix et dans ses yeux, une telle tristesse que Jésus se sentait pris de
pitié. En revanche, il avait un très léger sourire (ce que ses apôtres n’ont
jamais vu) lorsque le Poème, de façon incongrue, comparaît les
cheveux de la bien-aimée à des troupeaux de chèvres sur les pentes du
Galaad et les dents à un troupeau de brebis à tondre qui remontent du
bain. Il ne voyait alors ni les cheveux ni la bouche de Marie de Magdala,
et s’imaginait avec tous ses disciples dans un paysage de Palestine. Il
regardait la chanteuse comme on regarde quand on se voit ailleurs.

Peu de temps auparavant, il écoutait ce poème assis à une table
de banquet aux noces de Cana. Le père de la mariée avait voulu pour
sa fille une fête inoubliable. Il n’avait pas reculé devant la dépense et les
invités étaient peut-être trop nombreux. Il avait même engagé un 
couple célèbre pour charmer l’assistance avec le Poème des poèmes.
Le chanteur était assez âgé, la chanteuse n’était plus jeune mais ils
avaient une voix admirable et tous les invités en les écoutant se
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me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé. De mes mains a dégoutté
la myrrhe. Sur mes doigts la myrrhe vierge sur la poignée du verrou ».
Hélas ! la porte ouverte, l’amoureuse ne voyait que le dos du bien-aimé
qui s’enfuyait. Cette déconvenue semblait contredite par ce que Marie
chantait ensuite : « Mon bien-aimé a passé la main dans la fente et
mes entrailles ont frémi » alors Jésus se leva brusquement et, comme
le bien-aimé, il tourna le dos à Marie et s’apprêtait à partir. Sur le seuil
de la porte, la voix de la chanteuse l’arrêta : « Les gardes m’ont
frappée, m’ont blessée, m’ont enlevé mon manteau ». Jésus éprouva
une immense pitié pour celle qui, dans sa hâte à le poursuivre n’avait
mis qu’un manteau sur elle et risquait d’être outragée. Comme s’il
confondait Marie et la Sulamite, Jésus revint s’asseoir devant la
chanteuse. Elle célébrait maintenant la beauté du bien-aimé : « Ses
boucles sont des palmes noires comme le corbeau, ses yeux sont des
colombes au bord des cours d’eau baignant dans le lait, son ventre est
de l’ivoire recouvert de saphirs ». Jésus fut frappé davantage par le
portrait de la bien-aimée. « La courbe de ses flancs a la beauté d’un
collier, ses seins sont des grappes de raisin, son nombril une coupe
enivrante, son ventre du froment environné de lis ». L’homme dans
Jésus faiblissait dangereusement et il ne retrouva son calme qu’en
entendant Marie chanter : « Que ne m’es-tu un frère allaité au sein de
ma mère, te rencontrant dehors, je pourrais t’embrasser sans que l’on
me méprise ». L’homme Dieu se sentit rayonnant dans cet amour
fraternel qui devrait réunir toute l’humanité. Déjà, Marie de Magdala
reprenait : « Je te ferais boire un vin parfumé de liqueur de grenade »
comme pour enivrer celui qu’elle conduirait ensuite sur sa couche. Elle
chantait : « Son bras gauche sous ma tête et sa droite m’étreint ».
Jésus ferma les yeux pour chasser cette vision tandis que Marie
chantait : « Filles de Jérusalem ne réveillez pas mon amour avant
l’heure de son bon plaisir ». Ce bien-aimé n’était plus dans la maison
de la Sulamite mais c’est lui-même qui réveillait son amoureuse sous le
pommier où sa mère l’avait conçu. Comment Jésus aurait-il pu nier :
« Car l’amour est fort comme la mort » en répétant aussi les paroles de
la Sulamite comparant les traits du bien-aimé aux feux de Yawé.
L’homme dieu se sentait directement visé quand Marie rappelait la
puissance de la passion : « Les grandes eaux ne pourraient éteindre
l’amour ni les fleuves le submerger ? » Mais pourquoi la belle
Libanaise conseillait-elle au bien-aimé de s’enfuir comme une gazelle
ou un faon sur les pentes de la montagne ? Le berger craignait-il une
jalousie royale, celle de Salomon peut-être, aux soixante femmes, aux
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croyaient dans les bras de l’être aimé. Quand le chanteur célébrait les
amours plus délicieuses que le vin, auquel il comparait aussi les
discours exquis, les invités vidaient leur coupe comme un philtre
d’amour. Et quand la chanteuse s’écriait : « Soutenez-moi avec des
gâteaux de raisins, ranimez-moi avec des pommes car je suis malade
d’amour », tous se mettaient à rire et les hommes offraient une grappe
de raisin à leur compagne qui les gratifiaient d’un regard langoureux.
Les chanteurs s’interrompirent en voyant les domestiques faire de
grands signes au maître de maison. Le serviteur vint parler à l’oreille de
son maître qui eut un air épouvanté. Sans entendre ce qui était dit,
Jésus devina l’étendue de la catastrophe. Encouragés par le cantique,
les convives avaient trop bu et le vin manquait. On a parlé aussi d’une
pénurie de pains, c’était pour qu’on ne croie pas qu’il s’agissait d’un
banquet d’ivrognes. Avec la transformation de l’eau en vin, Jésus
rétablit le cours normal des choses. Les invités se remirent allègrement
à boire en écoutant les chanteurs. Comment interprétaient-ils les
paroles de la Sulamite quand elle chantait : « Que mon bien-aimé entre
dans son jardin et qu’il en goûte les fruits délicieux » ? La jeune fille
pouvait être elle-même le verger du bien aimé et l’on regardait la table
du banquet couverte de fruits dans l’attente d’une métamorphose.
Quelques millénaires plus tard, celui-ci se réalisa dans un banquet
surréaliste. Hommes et femmes se sentaient concernés en entendant :
« Buvez, enivrez-vous mes bien-aimés, buvez, mangez, amis, enivrez-
vous, mes bien-aimés ». Jésus avait en face de lui une jeune fille qui le
regardait si intensément qu’on aurait dit que c’était elle qui chantait le
Poème. Elle était belle comme un ange et Jésus savait que ce n’était
pas une ruse du Démon. Sans avoir la fragilité de l’innocence, elle avait
la toute puissance de la pureté. Ce qu’elle chantait la bouche close ne
s’entendait pas avec les oreilles, mais avec le cœur. Quand la
chanteuse disait qu’elle voulait conduire le bien-aimé dans la maison de
sa mère, Jésus pensait à l’archange qui avait salué Marie. Comme la
part divine en lui voyait les choses invisibles, il se demandait si le siège
en face de lui était vraiment occupé et si ce n’était pas la place vide
réservé au mendiant qui peut à tout instant frapper à la porte des gens
heureux. 

Tout à coup, la part humaine de Jésus entendit distinctement :
« J’ai ôté ma tunique comment la remettrai-je ? » et il sortit de sa 
rêverie pour se retrouver devant Marie de Magdala qui n’avait pas
cessé de chanter et qui gardait une présence très charnelle. Est-ce bien
le Livre sacré qui faisait dire sur un  fond de musique angélique : « Je
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quatre-vingt concubines et aux jeunes filles sans nombre ? Emu
jusqu’aux larmes, Jésus dit à Marie : « Non, je ne te fuirai pas et tu me
verras après ma mort comme tu me vois maintenant ». Aussitôt, la
chanteuse, abandonnant son instrument, se précipita aux pieds du
véritable bien-aimé pour lui faire de nouveau l’hommage caressant de
sa longue chevelure. 

Extrait de Retour aux sources, inédit, 2008
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Au temps de l’empire T’ang

1

J’ai d’abord été chef de guerre sur la frontière enneigée où le
Barbare vient de nuit en voleur et en assassin. Mais il redoutait la
cavalerie légère, tôt alertée, vite à ses trousses. Les soldats de
l’Empereur regrettaient la douceur des villes quand ils suivaient,
poudrés à blanc, les traces du fuyard dans la neige.

C’était dans le Sin-Chiang que les troupes progressaient avec
difficulté sur les rochers de la frontière. Elles suivaient un chant de flûte
qui glaçait les os comme un vent coulis. Pouvez-vous imaginer toute
une armée faisant soudain tête gauche pour regarder de ses yeux
innombrables apparaître à l’horizon la blanche essence du yin ?
Comme un fantôme sur les nids surgissait silencieusement la pleine
lune de l’automne. La rumeur des eaux bondissantes couvrait le cri
d’effroi de la chouette perchée.

Plus tard, je suis monté vers le pavillon de la grue jaune qui domine
le Yang-Tsé, mais je n’ai découvert que le monde des nuages
blanchissant le ciel jusqu’à l’horizon. Plus jamais on ne verra de grues
jaunes. Sur le grand vol en V des longs cous aux ailes battantes, depuis
mille ans les Anciens sont partis. Le fleuve étincelait au soleil, les 
herbes parfumaient la nature, et tout près, sur la petite île, jacassaient
les perroquets. Une égale tristesse embrumait le fleuve et mon âme.

Tout cela n’est rien quand on a vu périr, sur les gorges du 
Yang-Tsé, la ville de l’Empereur blanc. Les nuages attroupés avaient
franchi les remparts. Dans le grondement du tonnerre et les flammes de
la foudre, la pluie était venue saccager la cité dominatrice. Soleil et lune
s’étaient enfuis abandonnant les arbres à la plus sauvage des nuits.
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