
quatre-vingt concubines et aux jeunes filles sans nombre ? Emu
jusqu’aux larmes, Jésus dit à Marie : « Non, je ne te fuirai pas et tu me
verras après ma mort comme tu me vois maintenant ». Aussitôt, la
chanteuse, abandonnant son instrument, se précipita aux pieds du
véritable bien-aimé pour lui faire de nouveau l’hommage caressant de
sa longue chevelure. 

Extrait de Retour aux sources, inédit, 2008
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Au temps de l’empire T’ang

1

J’ai d’abord été chef de guerre sur la frontière enneigée où le
Barbare vient de nuit en voleur et en assassin. Mais il redoutait la
cavalerie légère, tôt alertée, vite à ses trousses. Les soldats de
l’Empereur regrettaient la douceur des villes quand ils suivaient,
poudrés à blanc, les traces du fuyard dans la neige.

C’était dans le Sin-Chiang que les troupes progressaient avec
difficulté sur les rochers de la frontière. Elles suivaient un chant de flûte
qui glaçait les os comme un vent coulis. Pouvez-vous imaginer toute
une armée faisant soudain tête gauche pour regarder de ses yeux
innombrables apparaître à l’horizon la blanche essence du yin ?
Comme un fantôme sur les nids surgissait silencieusement la pleine
lune de l’automne. La rumeur des eaux bondissantes couvrait le cri
d’effroi de la chouette perchée.

Plus tard, je suis monté vers le pavillon de la grue jaune qui domine
le Yang-Tsé, mais je n’ai découvert que le monde des nuages
blanchissant le ciel jusqu’à l’horizon. Plus jamais on ne verra de grues
jaunes. Sur le grand vol en V des longs cous aux ailes battantes, depuis
mille ans les Anciens sont partis. Le fleuve étincelait au soleil, les 
herbes parfumaient la nature, et tout près, sur la petite île, jacassaient
les perroquets. Une égale tristesse embrumait le fleuve et mon âme.

Tout cela n’est rien quand on a vu périr, sur les gorges du 
Yang-Tsé, la ville de l’Empereur blanc. Les nuages attroupés avaient
franchi les remparts. Dans le grondement du tonnerre et les flammes de
la foudre, la pluie était venue saccager la cité dominatrice. Soleil et lune
s’étaient enfuis abandonnant les arbres à la plus sauvage des nuits.
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Sur mon fier cheval blanc, j’allais, la poitrine bombée d’orgueil. Les
sabots foulaient les fleurs qui tombaient sur notre passage. Ma
cravache nonchalante effleurait un carrosse pressé. Souriante, une
dame soulevait le rideau de perles de la voiture et me montrait d’un
doigt discret le chemin de son pavillon rouge. Ne devait-elle pas
redouter l’insolence d’un cavalier ?… Mais peut-être n’était-elle qu’une
démone qui m’aurait conduit au pays des morts-vivants. Je préférais
passer outre.

Quand je ne fus plus capitaine, je connus des jours de crainte et
de folie. Au cœur de la nuit, le perron de jade, la rosée blanche, le store
de cristal, la pleine lune, tout était blanc, tintant, scintillant de grâce
féminine. Solitaire, je rêvais au retour furtif de la belle dont je ferais
glisser sur les jambes le doux fourreau de soie.

Etait-ce moi qui pleurais ou la rivière bruyante qui dévalait du haut
de la montagne ? Etait-ce toi qui ne m’aimais plus ou les pêchers qui
défleurissaient en inondant la terre de leurs pétales rouges ? Si je
faisais semblant de ne pas savoir, ma cruelle éclatait de rire.

Mon deuxième amour habitait sur le Yang-Tsé et s’ennuyait
comme une veuve dans son splendide pavillon. Le mari ne cessait de
voyager pour satisfaire ses appétits mercantiles. Afin de tromper la
solitude, elle rêvait qu’elle suivait le fleuve jusqu’à l’embouchure.
Cachée dans la foule qui rit et applaudit, elle aurait regardé les jeunes
nageurs, demi-nus sous la pleine lune, en train de danser sur la marée
qui monte et inonde son cœur.

Je ne sais que le nom de la troisième. Elle habitait chez l’Empereur
et la lune, de loin, entre les murs du Palais interdit, éclairait ses beaux
yeux. Son regard caressait tristement, là-bas, dans son nid, l’aigrette
blanche, l’impossible liberté. Délicatement, de son épingle de jade, elle
sauvait de la flamme un papillon de nuit tout en rêvant de lui prendre
ses ailes. 

Enfin la passion me fit choisir le lit parfumé où viendrait s’étendre
celle qui, déjà, ne cachait plus sa joue rosissante derrière la demi lune
d’un éventail. Hélas ! comment saisir au vol les mots jetés en passant
d’un trop bruyant carrosse ? Dans l’attente nocturne, les chandelles se
consumaient vainement. Le désir attisait la soif, mais le vin rouge de la
grenade éclatée restait prisonnier de la carafe. Inutile de chercher dans
la figure d’un arbre l’image de la bien-aimée. Au saule pleureur
demeurait attaché un cheval d’espoir et de rêve… Avec la brise
désirante, vers quel Sud aurait-il fallu galoper ? 
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Tout se mêlait, se confondait dans un même désastre. Quelque part
montait la plainte d’une femme que les seigneurs de la guerre avaient
dépouillée. Il lui restait les yeux pour pleurer sur la terre de l’automne. 

Alors j’ai quitté l’épée pour le pinceau du poète. J’ai voulu peindre
les herbes aquatiques bien cachées à tous les yeux. Et comment saisir
le loriot invisible dans le feuillage ? Il n’y avait personne à l’embarcadère
pour écouter flûter l’oiseau qui portait dans son cœur les herbes de la
rivière. La pluie se noyait dans le crépuscule, la marée montait à un train
d’enfer. Une barque sans rameurs dérivait sous le poids de la solitude.

C’est ainsi que j’ai appris que les trop belles floraisons éblouissent
et inquiètent. Si ce n’est sous le poids des fleurs, c’est sous celui des
fruits que les rameaux surchargés craquent et se brisent. Une profusion
plus discrète convient aux arbres, aux femmes et à celui qui tient le
pinceau. 

Regarde maintenant : les oiseaux ont déserté le haut de la feuille
et en bas j’ai gommé les traces qui maculaient le dessin. Au milieu de
la page, une petite forme noire figure une embarcation légère. Un vieux
bonhomme vêtu de verdure s’obstine, dans la barque du temps, à
pêcher sous la neige. Je vais poser sur le dessin un glacis transparent.

A présent, je t’emmène sur le bord du lac où le grand vent fait des
crêtes d’écume. Dans ma tête, le bon vin est aussi impétueux. On
s’attendrit alors sur la reine-fée qui devint blanche en une seule nuit
devant la dépouille de son roi. Ecoutez-la sangloter éternellement dans
la rivière. Le cerveau obscurci par les vapeurs du vin, je titubais en
levant et en baissant le front. Est-ce que le ciel était dans le fleuve ? La
barque des rêves glissait sur le miroir d’eau de la Voie lactée.

Mais prends garde avant de t’endormir aux gouttes sanglantes qui
parsèment l’oreiller de bambou. Ce sont les pleurs des veuves du palais
qui ont versé des larmes de sang sur la tombe impériale. Mille ans sont
passés. Depuis longtemps ont disparu les deux épouses inconsolables.
Seul le cœur de la reine-fée continue à battre dans le fleuve. Que dirait-
elle si tu osais te coucher sur l’oreiller teint de son sang ?

2

J’étais amoureux bien avant d’être poète, amoureux comme un
guerrier. Je connaissais les secrets de l’harmonie : diriger l’armée,
accorder les femmes, faire chanter la cithare. Comment aurait-on pu me
séduire de derrière la porte sinon en surprenant mon oreille ? Une main
fine et délicate joignait l’astuce à la beauté en pinçant quelques 
fausses notes.
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Cinquante cordes qui résonnent sous une main adorée, c’est bien
trop et le cœur se déchire. Le chant n’est supportable qu’avec une
cithare plus discrète. Mais à toi, musique revêtue de brocart, je
souhaitais cinquante années de langoureux soupirs. Tchouang-Tseu
devenait papillon dans ses rêves et coucou l’Empereur amoureux qui
sanglotait sur la mort de la plus aimée. Avec les larmes de la mer se
forment les perles sous la lune, et au pays du Champ Bleu les 
brûlantes fumées du soleil cristallisent en fragments de jade. Cette
passion qui m’habita longtemps n’était-elle qu’un souvenir ressuscité ?
Ce que le cœur ne possède plus le remplit encore d’une présence sans
limites.

De nos amours clandestines nous n’avions dit le mystère à
personne. Redoutant les obstacles de la malignité, nous avions
multiplié les précautions avant de nous rencontrer et souffert mille
morts au moment de nous séparer. Autour de nous, le ver à soie ne
cessait de dévider son intime passion et les fleurs en défaillant
révélaient le secret de nos âmes.

La bougie brûlait et devenait cendres tandis que je restais
immobile dans le bain glacé de la lune. Ces nuits-là, ma bien-aimée ne
venait pas dénouer pour moi ses cheveux noirs. Je ne voyais que le
chignon gris des nuages se reflétant au petit jour dans le miroir morose.
J’espérais en l’Oiseau vert qui guide les amants sur le chemin de la
montagne promise aux immortels.

Puis ce fut la dernière rencontre. Nos deux visages clos restèrent
impassibles au moment de boire dans la coupe de l’adieu. Personne
n’aurait vu la profonde fêlure si les larmes de la chandelle jusqu’à l’aube
n’étaient tombées.

Tous les jardins ont leur fantôme. Parmi les fleurs qui défaillent et
meurent, l’une d’elles est morte avant même de se faner.

Elle avait deux maîtres. Le premier était riche et puissant. Comme
ce ne fut pas au plus fort qu’elle voulut rester fidèle, elle se jeta dans le
vide du haut du pavillon. Le vent qui souffle lugubrement, les oiseaux
qui pleurent au crépuscule, est-ce d’elle qu’ils se souviennent ? Entre
les rives du fleuve coulent les eaux tranquilles de l’oubli.

N’es-tu pas devenu dans le cercle de la lune celle qui vola l’élixir
d’immortalité et demeure pour toujours prisonnière de l’astre blanc ?
Au-dessous d’elle, la couleur du ciel et de l’eau, les grands nuages
peints sur un paravent de nacre, la flamme éphémère d’une bougie,
toute la beauté fragile du monde la fait rêver au temps où elle
connaissait les folies mortelles qui illuminent nos nuits.
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Vieux fou ou vieux poète ? Au lieu de dormir à l’abri auprès des
miens, où avais-je couru jusqu’à minuit sonnant ? Comment s’étonner
alors de rencontrer le seigneur de la jungle ? Dans mon épouvante que
pouvais-je attendre des lumières du ciel à l’heure où la Grande Ourse
décline tandis que l’Etoile d’or s’épanouit comme une pleine lune ? Une
étrange bougie dédoublée m’accueillit dans la cour de ma propre
maison. Tout vous inquiète et vous surprend quand on a vu le mangeur
d’hommes. Le cri d’un singe dans la gorge voisine suffit à faire bondir
le cœur. Enfin sain et sauf, je dansais et chantais, je hurlais ma joie de
vivre au risque d’éveiller toute la maisonnée qui viendrait crier que la
vieille tête folle est encore ivre au milieu de la nuit.

J’ai abandonné tous les miens dans leur quiétude. Poète aux
cheveux blancs, vagabond sans ressources, j’ai descendu les fleuves,
le nez levé vers la longue fuite des nuages. J’appréhendais les nuits
interminables d’un solitaire sous la lune. Au coucher du soleil, je savais
retrouver un cœur ardent et mon corps délabré espérait dans le vent
guérisseur de l’automne. Un vieux cheval fourbu peut encore porter la
sagesse sur son dos.

Je m’étais confié à une frêle barque dont le mat vacillait au gré de
la moindre brise du matin ou du soir. Sous une chute d’étoiles le
paysage nocturne s’était ouvert comme l’empire sans limites où vivent
les ancêtres. Lettré orgueilleux, j’avais osé placer quelque poème
auprès de la lune. Mais l’heure vint où le pinceau échappe à la main
ridée. Si fragile, si léger au moment de disparaître, à qui se comparer
sinon, sans vanité ou humilité, à la mouette des sables ?

Comme vous tous, j’ai connu les appétits qui font le mal et le
crime. Maintenant, je sais qu’il faut aller dans la forêt originaire pour se
libérer du superflu. La brise qui traverse la pinède et fait flotter les
vêtements nous y invite. Aux rayons de la lune, quelle douceur de
chanter sur la cithare son dénuement ! C’est encore trop, une cithare.
La vérité est là-bas dans le chant du pêcheur qui s’éloigne parmi les
roseaux.

Prémices ou promesses de sainteté : le sommet d’un pic dans le
cadre de la fenêtre, un bois solitaire à côté, des vallons qui s’enfoncent
à partir du perron. J’attendais le départ du soleil sur les pas menus de
la pluie et, dans l’ombre de la cour déserte, s’épanouissait un vide tout
entier occupé par la fleur à huit pétales. C’est le lotus qui purifie le cœur
des empreintes boueuses.
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Je vais continuer à vieillir solitaire, ne me nourrissant plus que de
maigres offrandes et encensant les arbres des parfums de ma
croyance. Puis, un jour de froid et de brume, un visiteur saura la vérité
en arrivant à mon lieu de méditation. Plus aucune trace sur la neige et
la nourriture intacte, gelée, dans la cour. L’oiseau sépulcral de l’hiver
descendra d’un vol circulaire. Accrochés à un arbre pendront mes
haillons de vieux bonze entré nu dans l’éternité.

(1989)

Extrait de L’Archipel d’Eros, inédit, 1996

A partir d’une anthologie de poèmes écrits par divers auteurs tout au long de
l’époque des T’ang, du VIIème au Xème siècle, j’ai effectué plusieurs étapes. En
premier lieu, d’après le mot à mot du chinois, j’ai rédigé une suite de brefs
poèmes qui n’étaient qu’un essai de transcription en français d’aujourd’hui.
Ensuite, j’ai placé au bas de chaque poème une courte prose qui ne faisait que
reprendre la traduction en vers, mais en éclairant certains points obscurs. Enfin,
j’ai tiré un récit ordonné et à peu près cohérent de ces deux écrits sans 
recourir à des liaisons apocryphes. J’espère donc n’avoir pas trahi les poètes de
la treizième dynastie impériale quand j’ai fait de « Je est tous les autres » ma
devise d’adaptateur. Marcel Spada
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Celui qui regarde d’en bas le mont sacré de la Chine se découvre
indigne de la grâce du ciel dont le T’ai est le réceptacle. La montagne
enfante de prodigieux nuages sur lesquels s’élèvent les immortels. Vers
elle, sans cesse, reviennent les oiseaux, messagers célestes. Si tu peux
atteindre la cime, tous les sommets te sembleront petits.

Combien me faudrait-il de mots pour évoquer les deux mondes,
celui d’en bas où, en levant la main vers le temple du sommet, on
effleure les étoiles, celui de là-haut, tout près duquel on baisse la voix
pour ne pas déranger les immortels ?

Sur le haut pic de la montagne, le temple est protégé par le
rempart des rochers et la troupe des pins serrés. Au loin, les tintements
de la cloche se confondent avec la rumeur des torrents ou le murmure
des sources. Dans une lumière éclatante, à l’improviste, cette présence
au détour du chemin, c’est un lac solitaire. Arrête-toi, concentre-toi et
médite : le dragon qui t’habitait va cesser de cracher ses flammes
venimeuses. A tes narines monte un parfum de perfection. Soulève les
paupières : le temple est là, devant tes yeux – ou en toi-même.

Le soleil au sommet des grands arbres en faisait autant de
flambeaux. Au bout du sentier secret, par de multiples détours, je suis
enfin entré dans l’antique temple avec la clarté du matin. Dans la
chambre où débute la méditation, au milieu de l’exubérance des fleurs
et des plantes, le chant de l’oiseau invisible apportait la jouissance
lumineuse sur la plus haute cime. Au cœur du temple du silence, quand
un grand vide occupe notre poitrine, les pierres font résonner leur
musique mélodieuse.

J’ai connu le secret des plantes salutaires et bu mon vin au
bouquet fleuri quand toute la nature s’offrait à moi par la fenêtre ouverte.
Les pétales qui dansaient dans mes rêves se nomment phalènes en
langue barbare. Qui ne souhaiterait partager mon bonheur ?

Tu ne trouveras pas la Voie au milieu de la foule, mais éloigné de
tous au pied de la montagne. Après de longues marches solitaires, tu
te pencheras sur la source dont l’eau glisse entre les doigts. Tu suivras
du regard les nuages inaccessibles. Puis tu riras et parleras avec l’ermite
qui me ressemble, parmi les arbres attentifs. Alors tu découvriras ce qui
se cache dans ton cœur (trésor léger, inépuisable).

Mes chants nombreux renferment tous la même perle qui ne fait
qu’un avec tout l’univers. Est-ce que mon cœur est aussi loin de moi
qu’une étoile dans la nuit ou est-ce le feu de l’étoile qui brûle ici dans
ma poitrine ?

……………………………………………………
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