
Le dix août 1988, à Nîmes

Au cimetière protestant de Nîmes, le cyprès prolifère parmi une
végétation très drue où le micocoulier, au nom qui chante, occupe une
belle place. Dans un jardin plein d’exubérance, aux allées rustiques,
sans cesse menacées par une avancée victorieuse des plantes,
certaines tombes affleurent comme une très ancienne couche
géologique, et de petits bâtiments cubiques ne présentent que des
ornements très discrets. Grandeur et beauté sont réservées à des êtres
de sève où nichent les véritables habitants du ciel.

Un cycliste barbu est arrivé le dernier. Il a ôté ses pinces à vélo
puis il a affirmé qu’il allait dire pour le poète qu’on mettait au tombeau
un vrai poème. C’était le psaume bien connu de David où il est 
question de verdures et d’eaux tranquilles, mais aussi d’ennemis
d’Israël. Il ne lui était pas venu à l’esprit de choisir un véritable poème
d’amour avec la vigne et les chevreaux, les pommes et les gâteaux, les
biches, les gazelles et les colombes du cantique de Salomon. Toute la
Création s’y réunit avec les filles de Jérusalem qui entourent la nigra sed
formosa aux joues d’aromates, à la langue de miel et de lait. Voilà de
quoi effrayer un austère délégué de Calvin.

Alors, selon le désir de l’épouse et de la fille du poète, s’est avancé
celui qui, dans l’été de 1985, avait mis en scène le jubilant SAVON pour
décrasser et purifier le verger d’Urbain V, sous le palais avignonnais des
papes. Devant la demeure silencieuse où sont unis le nom de Ponge à
celui de Fabre, l’artisan de l’écriture et l’homo faber, Christian Rist a
commencé :
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L’esprit gyrovague

A la légèreté

A pimprenelle suffisent quatre syllabes dans leur grâce enfantine
alors qu’il faut oublier son nom grec pour admirer le rhododendron.

Tout en rivalisant, le mot et la chose arrivent parfois à s’accorder :
ballerine plus que danseuse, sylphide remporte le prix.

La fée rieuse vit dans l’apesanteur mieux que la sainte extatique
en provisoire lévitation.

La mésange n’est pas à l’ange ce que le méfait est au fait, mais sa
compagne visible, qu’elle soit bleue ou nonnette.

Un air de flûte vient caresser d’une dentelle idéale une rêveuse
nudité.

Aquarelle désinvolte, jeu subtil aussi frais et transparent que la
plus pure des eaux lustrales.

De la maxime au haïku les mots s’allègent comme des bulles qui
reflètent les formes vives du cosmos.

Plus aériens que les nuages, les fantômes suivent les femmes
légères à l’excitant parfum charnel.
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« Que parfois la Nature, à notre réveil nous propose » ... 
Et ce PRE, réveillé par la voix de l’interprète, n’était pas la vallée

de l’ombre et de la mort, mais une vérité verte à l’origine de la vie.
Ainsi, au cœur de l’été de 1988, au beau milieu de l’après-midi,

sous l’autorité du soleil, le poète disparu célébrait son propre office
funèbre, passant directement et sans prosternation, comme il le
souhaitait, de la verticalité fragile de tout être de chair à la sereine
horizontalité du livre – de tous ses livres ouverts sur nos tables.

13 août 1988

Extrait de Miscellanées, inédit
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