
L’esprit gyrovague

A la légèreté

A pimprenelle suffisent quatre syllabes dans leur grâce enfantine
alors qu’il faut oublier son nom grec pour admirer le rhododendron.

Tout en rivalisant, le mot et la chose arrivent parfois à s’accorder :
ballerine plus que danseuse, sylphide remporte le prix.

La fée rieuse vit dans l’apesanteur mieux que la sainte extatique
en provisoire lévitation.

La mésange n’est pas à l’ange ce que le méfait est au fait, mais sa
compagne visible, qu’elle soit bleue ou nonnette.

Un air de flûte vient caresser d’une dentelle idéale une rêveuse
nudité.

Aquarelle désinvolte, jeu subtil aussi frais et transparent que la
plus pure des eaux lustrales.

De la maxime au haïku les mots s’allègent comme des bulles qui
reflètent les formes vives du cosmos.

Plus aériens que les nuages, les fantômes suivent les femmes
légères à l’excitant parfum charnel.
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« Que parfois la Nature, à notre réveil nous propose » ... 
Et ce PRE, réveillé par la voix de l’interprète, n’était pas la vallée

de l’ombre et de la mort, mais une vérité verte à l’origine de la vie.
Ainsi, au cœur de l’été de 1988, au beau milieu de l’après-midi,

sous l’autorité du soleil, le poète disparu célébrait son propre office
funèbre, passant directement et sans prosternation, comme il le
souhaitait, de la verticalité fragile de tout être de chair à la sereine
horizontalité du livre – de tous ses livres ouverts sur nos tables.

13 août 1988

Extrait de Miscellanées, inédit
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Dans ses harmonies subtiles, l’univers est un grand nuancier qui
défie nos sens débiles, notre intelligence recluse et nos divers
instruments de mesure.

A l’innomé

Au plus bas l’INNOMABLE porte toujours un nom que l’on voudrait,
que l’on ne peut effacer.

Déjections, par exemple, est déjà trop expressif pour le puritain qui
connaît tant de nauséeux synonymes allant encore plus directement à
l’égout.

Pour d’autres l’INNOMABLE porte des noms que le puritain prononce
sans la même répugnance. Guerre, massacre, torture peuvent se
couvrir du masque de la juste cause.

L’INDICIBLE convient aussi bien à de douces sensations qu’à des
sentiments où l’agréable peut se trouver. Comment les communiquer
autrement que par des mimiques, remuements de tête, gonflement de
poitrine, toute une gymnastique désolée.

Au sommet, avec la même participation muette du corps, yeux
noyés, souffle passant par les narines et la bouche entrouverte,
l’INEFFABLE.

Non pas ce qui est difficile à dire, mais ce qui refuse les limites du
langage, se situe au-dessus de la parole.

Dans cette jouissance naît la certitude que tout s’enracine dans le
chant, le chant dans la musique, la musique dans la vibration originelle,
la Lumière fondatrice, miraculeusement retrouvée.

Seul l’INNOME, malgré deux orthographes concurrentes est
vraiment dépourvu de nom comme les monstres des abysses, les
étoiles inconnues, les plantes et les insectes non-répertoriés, les
poèmes sans titre.

Le néant, le vide, le zéro prennent des figures en creux qui ne
manquent pas de relief et peuvent même jouer les épouvantails.
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Celui ou celle – que tu connus – passa trop vite sur cette terre sans
avoir le goût de s’ancrer.

Dans la mémoire flotte une ombre devenue source de lumière.

Idées en suspens, propos en l’air, éclairent le philosophe loin du
circuit des théories balisées.

Est-il vrai que la vérité vient sur les pattes des colombes ? Elle fait
alors du poète une plume d’oiseau-lyre.

A la nuance

Avec sa grâce de jeune fille vaporeuse, Nuance, entre Constance
et Prudence, mieux admises dans la liste des prénoms féminins, est
souvent traitée de pinailleuse par les esprits grossiers.

Des paroles à l’emporte-pièce, des jugements péremptoires, des
condamnations sans appel visent toujours celle qui a des irisations et
une légèreté qui la portent aux nues.

L’œil du peintre, l’oreille du compositeur, le nez du parfumeur, la
langue du sommelier, la main du sculpteur ou du libertin sont les
meilleurs auxiliaires de la sensibilité poétique.

Nuances de la pensée, nuances des sentiments sont trop ignorés
des systèmes philosophiques ou de la folie amoureuse, et non pas des
grands moralistes qui goûtent avec plus de discernement les idées, les
mots et les femmes.

Du blanc au noir, du vrai aux faux, du laid au beau, du bien au mal,
il n’y a pas de sauts brusques, mais une gradation indifférente aux
paradoxes et aux inquisitions.

Shade, matiz, sfumatura, etc. traduisent nuance avec des nuances
suggérées par l’étymologie et la sémantique. En français, l’archaïsme
du mot rend le terme plus abstrait, non moins séduisant.
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En marge d’un bestiaire

1
Ils occupent leur place dans la nature avec tant de noblesse et de
beauté nonchalante que certaines fleurs les regardent avec envie. Les
arbres n’oublient pas leur souplesse sur les branches. Ils dorment
goulûment comme s’ils ne voulaient jamais ressortir du dédale prénatal
des rêves. Quand ils disparaissent, si légers qu’ils soient, ils appuient
sur les points les plus sensibles de la mémoire.

2
Durant sa vie on le voyait à peine et son nom se détachait de lui comme
une feuille morte. Son vieux chien perclus n’a guère envie de continuer
à vivre avec l’image décolorée de ce quidam qu’il aimait tant.

3
A son retour saisonnier, l’oiseau n’a pas retrouvé son arbre. Où 
bruissait le feuillage rien qu’un grand vide sur fond bleu. Tout autour,
des chênes verts, des mûriers font des signes. L’oiseau ira-t-il chanter
sa tristesse sur l’un d’eux ?

4
Pour retrouver les disparus chacun de nous détient un réservoir de
rêves. Une figure bizarre s’y glisse parfois. L’inventons-nous de toutes
pièces ou avions-nous croisé autrefois quelqu’un d’à peu près
semblable sans prendre garde au flux de sympathie qui émanait de lui ?
Dans l’arc-en-ciel des sentiments, cette créature du sommeil entre
l’homme des bois et l’animal sociable espère-t-elle apporter une
nuance nouvelle ?
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Avec l’INNOME, impossible de se montrer bégueule, de chercher
(vainement) dans les dictionnaires, de se sentir érotiquement ou
divinement habité.

L’INNOME peut un jour se soumettre à la parole, recevoir une
estampille qui le tire de sa tranquille neutralité même si le néologiste n’a
pas le génie d’un poète.

Dans cette attente, il peut avoir un nom intraduisible d’une langue
dans une autre ou réservé à des initiés ou même trop sacré pour être
articulé par une bouche humaine, ce qui le place au rang suprême.

Extrait de L’esprit gyrovague, inédit, 2000

194


