
En marge d’un bestiaire

1
Ils occupent leur place dans la nature avec tant de noblesse et de
beauté nonchalante que certaines fleurs les regardent avec envie. Les
arbres n’oublient pas leur souplesse sur les branches. Ils dorment
goulûment comme s’ils ne voulaient jamais ressortir du dédale prénatal
des rêves. Quand ils disparaissent, si légers qu’ils soient, ils appuient
sur les points les plus sensibles de la mémoire.

2
Durant sa vie on le voyait à peine et son nom se détachait de lui comme
une feuille morte. Son vieux chien perclus n’a guère envie de continuer
à vivre avec l’image décolorée de ce quidam qu’il aimait tant.

3
A son retour saisonnier, l’oiseau n’a pas retrouvé son arbre. Où 
bruissait le feuillage rien qu’un grand vide sur fond bleu. Tout autour,
des chênes verts, des mûriers font des signes. L’oiseau ira-t-il chanter
sa tristesse sur l’un d’eux ?

4
Pour retrouver les disparus chacun de nous détient un réservoir de
rêves. Une figure bizarre s’y glisse parfois. L’inventons-nous de toutes
pièces ou avions-nous croisé autrefois quelqu’un d’à peu près
semblable sans prendre garde au flux de sympathie qui émanait de lui ?
Dans l’arc-en-ciel des sentiments, cette créature du sommeil entre
l’homme des bois et l’animal sociable espère-t-elle apporter une
nuance nouvelle ?
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Avec l’INNOME, impossible de se montrer bégueule, de chercher
(vainement) dans les dictionnaires, de se sentir érotiquement ou
divinement habité.

L’INNOME peut un jour se soumettre à la parole, recevoir une
estampille qui le tire de sa tranquille neutralité même si le néologiste n’a
pas le génie d’un poète.

Dans cette attente, il peut avoir un nom intraduisible d’une langue
dans une autre ou réservé à des initiés ou même trop sacré pour être
articulé par une bouche humaine, ce qui le place au rang suprême.

Extrait de L’esprit gyrovague, inédit, 2000
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5
Dans notre petit vide intérieur dieu sait ce qui s’accumule de non-
existence, par exemple l’avenir (un futur qui déborde de toutes parts).
Les plus ambitieux y mettent l’attente de la parole divine.
D’autres, plus modestes, n’y voient que le langage sans paroles qui
convient aux plantes et aux animaux. Mais ce n’est plus le vide de
l’absence. Cela ressemble plutôt à la présence de l’Etre qui exclut toute
idée de possession, ne fût-ce que par les mots.

6
Comment peut-il savoir qu’il est le dernier représentant de son
espèce ? Pourtant, en retournant au terrier qui sera son tombeau, il
n’attend plus sa compagne qui a disparu avec une portée dans le
ventre. Il ne cherche pas une autre femelle qu’aucun rival ne lui
contesterait. Les larmes et les cris lui sont choses étrangères. Il avance
avec lenteur comme s’il portait tout le poids d’une histoire qui finit avec
lui. Il s’est nourri une dernière fois pour connaître une nuit paisible
que l’aurore ne viendra plus jamais interrompre. Des naturalistes
commencent à se dire qu’ils ne retrouvent ses traces nulle part. Son
nom latin, son portrait occupent un tout petit canton dans une étude
savante. La mémoire du papier tombera en poussière elle aussi.

Extrait du Sentiment zoologique, inédit, 1992-2005
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L’homme et les mots, obstinément

Avec opiniâtreté, acharnement, entêtement à continuer sans
raison, à poursuivre sans but, l’énergie de cet écrivain s’est canalisée
dans des fragments. En marge de l’autobiographie et de la méditation
philosophique, il vise un soi-même qui se dérobe. OSTINATO en italien
prenant une figure musicale, du pessimisme, voire du désespoir, s’élève
le chant du cygne de Louis-René des Forêts.

Le fragment peut apparaître comme ce qui fut préservé des
ravages du temps ou de la censure de l’auteur. Il s’impose parfois
comme expression définitive sans la sécheresse de la maxime,
l’autorité de la sentence. Il arrive que ce ne soit que l’ébauche du grand
œuvre moins inachevé qu’inachevable. Jaillissement enfin d’une vérité
amère, il fait entendre un ton unique dans un texte éclaté aux multiples
points de vue.

Contre tout esprit de système, le fragment supprime les transitions
artificielles, autorise la contradiction interne. L’auteur coupe plusieurs
fois son chemin dans une errance de labyrinthe où les blancs marquent
un temps pour le repos, un temps pour la réflexion. Ouvert à la réplique
du lecteur, cet intertexte devient lieu d’une confrontation muette.

Parler de soi à la troisième personne change le rapport de l’auteur
avec lui-même comme avec son lecteur. S’agit-il d’un juge impartial de
lui-même ? Mieux qu’un masque, celui du romancier caché derrière
son héros ou son héroïne, le « il » peut marquer une distance un peu
ironique à l’égard de soi-même. En éliminant le « Je » de la confession
publique, il refuse l’impure complicité du lecteur-voyeur.

197


