
5
Dans notre petit vide intérieur dieu sait ce qui s’accumule de non-
existence, par exemple l’avenir (un futur qui déborde de toutes parts).
Les plus ambitieux y mettent l’attente de la parole divine.
D’autres, plus modestes, n’y voient que le langage sans paroles qui
convient aux plantes et aux animaux. Mais ce n’est plus le vide de
l’absence. Cela ressemble plutôt à la présence de l’Etre qui exclut toute
idée de possession, ne fût-ce que par les mots.

6
Comment peut-il savoir qu’il est le dernier représentant de son
espèce ? Pourtant, en retournant au terrier qui sera son tombeau, il
n’attend plus sa compagne qui a disparu avec une portée dans le
ventre. Il ne cherche pas une autre femelle qu’aucun rival ne lui
contesterait. Les larmes et les cris lui sont choses étrangères. Il avance
avec lenteur comme s’il portait tout le poids d’une histoire qui finit avec
lui. Il s’est nourri une dernière fois pour connaître une nuit paisible
que l’aurore ne viendra plus jamais interrompre. Des naturalistes
commencent à se dire qu’ils ne retrouvent ses traces nulle part. Son
nom latin, son portrait occupent un tout petit canton dans une étude
savante. La mémoire du papier tombera en poussière elle aussi.

Extrait du Sentiment zoologique, inédit, 1992-2005
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L’homme et les mots, obstinément

Avec opiniâtreté, acharnement, entêtement à continuer sans
raison, à poursuivre sans but, l’énergie de cet écrivain s’est canalisée
dans des fragments. En marge de l’autobiographie et de la méditation
philosophique, il vise un soi-même qui se dérobe. OSTINATO en italien
prenant une figure musicale, du pessimisme, voire du désespoir, s’élève
le chant du cygne de Louis-René des Forêts.

Le fragment peut apparaître comme ce qui fut préservé des
ravages du temps ou de la censure de l’auteur. Il s’impose parfois
comme expression définitive sans la sécheresse de la maxime,
l’autorité de la sentence. Il arrive que ce ne soit que l’ébauche du grand
œuvre moins inachevé qu’inachevable. Jaillissement enfin d’une vérité
amère, il fait entendre un ton unique dans un texte éclaté aux multiples
points de vue.

Contre tout esprit de système, le fragment supprime les transitions
artificielles, autorise la contradiction interne. L’auteur coupe plusieurs
fois son chemin dans une errance de labyrinthe où les blancs marquent
un temps pour le repos, un temps pour la réflexion. Ouvert à la réplique
du lecteur, cet intertexte devient lieu d’une confrontation muette.

Parler de soi à la troisième personne change le rapport de l’auteur
avec lui-même comme avec son lecteur. S’agit-il d’un juge impartial de
lui-même ? Mieux qu’un masque, celui du romancier caché derrière
son héros ou son héroïne, le « il » peut marquer une distance un peu
ironique à l’égard de soi-même. En éliminant le « Je » de la confession
publique, il refuse l’impure complicité du lecteur-voyeur.
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L’ex-pensionnaire des « bons pères » devenu agnostique ou athée
transfère certains termes ou certaines notions du religieux au poétique.
En parlant de la « dévotion au langage », Louis-René des Forêts
envisage le retour d’une « grâce » que n’éclaire guère la lumière de
l’espoir. Au lecteur de juger si l’écrivain en est digne. « La grâce plus
belle encore que la beauté », a dit l’écrivain qui a tout dit.

Homme en proie au langage, Louis-René des Forêts parle
d’intempérance, d’hémorragie verbale. C’est alors une atteinte à la
maîtrise, à l’intégrité. Quand il emploie les termes de surabondance, de
profusion, de prolifération, l’aspect négatif s’efface sinon Rabelais et
Lautréamont sont exclus de la littérature.

Dans ce livre du Doute et de la Mort, le trop plein de paroles
rappelle le délire langagier de l’enfance, l’ivresse verbale de
l’adolescent aux appétits sauvages, mais avec l’autorité de l’expérience
qui se tempère de nostalgie. En brûlant dans les mots l’énergie
rémanente, le vieil homme ressent le froid de l’âge et sait en toute
lucidité quelle sorte de silence l’attend.

Extrait de Critique figurative, inédit, 1997
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Comme dans un miroir, Louis-René des Forêts découvre les
personnages qu’il fut en même temps ou successivement. L’enfant et
le pensionnaire, le fils et le père, le militaire et le résistant, l’ami et
l’amoureux, celui enfin qui se fixe sur le papier et n’est que langage. Ce
dernier devrait attendre une immortalité toujours précaire qui passe de
chrétien à l’écrivain.

Le maçon, le jardinier, l’ébéniste ne peuvent confondre leurs outils
et le matériau ou la matière qu’ils traitent. Pour l’écrivain la distinction
entre l’œuvre et l’outil est plus subtile. Celui-ci a d’ailleurs des 
virtualités qui lui échappent et le font douter de sa maîtrise. Louis-René
des Forêts regarde le langage avec suspicion. Le « trop bien dit » qu’il
condamne c’est le « bien écrit » de ces lecteurs dupes de la rhétorique
pour qui de fausses élégances sont des signes de qualité.

Comment rendre sensibles à autrui les épreuves que la vie inflige
sans recourir à ce que Louis-René des Forêts nomme encore « la
détestable beauté des phrases »? Faut-il se résoudre à sublimer le
mal-être par le charme poétique ? Comment dire ce qui affecte
profondément sans recourir à toutes les ressources du langage ? Ces
questions sans réponse alimentent la création.

La beauté ne serait rien si elle n’apparaissait pas en premier lieu
comme la vérité (blanche ou noire). Ebranlement intérieur, sentiment de
toucher le fond de l’être et des choses. Il ne dépend pas de l’auteur que
la figure qu’il donne à cette vérité, qui est d’abord la sienne, soit jugée
belle ou non. Son exigence est ailleurs et le Temps seul fait des
vainqueurs de l’éphémère.

Louis-René des Forêts demande à la musique ce que les croyants
demandent à leur religion. Pour qui sait l’accueillir la poésie simplement
parlée atteint la plus haute spiritualité aussi bien que dans sa
transfiguration par le chant. Mais dans notre univers babélien même la
musique dite pure n’est pas vraiment universelle. Elle aussi vit sur de
beaux malentendus.

Notre capital linguistique nuirait, selon OSTINATO, à la candeur de
l’enfance rapprochée de l’heureuse inanité de l’idiot. Dans les multiples
épreuves de la condition humaine, les tourments sont-ils aggravés par
le fonctionnement même de l’esprit ? Cependant, au-delà de la
« fameuse clarté raisonnante », le poète accède grâce aux mots à un
monde à la fois obscur et lumineux. Samuel Wood réplique à Louis-
René des Forêts.
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