
Les souffrances du jeune Schiele

S’agit-il de l’un de ces petits théâtres où se pratiquent des
expériences si hardies qu’elles inquiètent la police ? La salle plongée
dans le noir peut aussi bien se réduire à un lit au cœur de la nuit et la
représentation se donne alors dans quelque tête remplie d’images
hypnagogiques entre veille et sommeil. Une chose est certaine : le
spectacle n’est pas interdit aux enfants. Aussi ne sera-t-on pas surpris
ni scandalisé d’assister à la bâfrée d’un loup dévorant une blondinette,
y compris le chaperon, ou à l’assassinat de sept fillettes par leur propre
père se trompant de victimes et prompt à la besogne. 

A première vue, rien n’annonce un divertissement semblable. Un
jeune peintre, vingt, vingt et un ans au plus, semble pourtant souffrir
beaucoup. On dirait qu’il n’est pas maître de ses mains et que le
garçonnet placé derrière lui le commande sans le toucher ni même lui
parler à voix basse. Dans la Vienne de 1911 considérons-le comme un
précoce hypnotiseur. Ego se nomme le petit garçon et il appelle l’artiste
Egon comme un simple diminutif ou son complément dans une
déclinaison. On constate en effet une frappante ressemblance entre ces
deux êtres, l’aîné n’étant qu’un enfant prématurément vieilli, encore
enfermé dans le cercle du premier âge.

Sur un divan bas, de couleur très foncée et de forme
approximative, une fillette est allongée. Elle a pris la pose de celle à qui
l’on va infliger une fessée ou administrer un lavement. A cause de cette
posture, on ne peut dire à coup sûr si elle est déjà pubère ou sur la
frontière de la puberté. Le haut de la robe présente des couleurs
disposées en mosaïque, allant du blanc au noir en passant par le jaune,
le vert, le brun, etc. Du bas de la robe relevée en corolle on découvre
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malheureuse nymphomane si ce n’est une masochiste ou l’objet docile
d’un homme que l’on dira pervers.

Pendant qu’Egon réfléchit sans quitter des yeux le miroir, le reflet
du petit modèle se transforme rapidement. C’est sans conteste une
jeune fille ayant à peu près l’âge de l’artiste. La preuve en est donnée
quand elle se débarrasse du haut de la robe devenu corsage. Elle
dévoile une poitrine bien formée aux mamelons très bruns comme de
petites taches de couleur sur la blancheur laiteuse de l’épiderme. Pour
s’assurer qu’il n’est pas trompé par le miroir, Egon se retourne
brusquement. La jeune fille est bien sa contemporaine. Son regard n’a
rien de provocant. Il exprime la tranquillité ou l’indifférence de qui se
sait un simple sujet esthétique nu ou habillé.

Le peintre prend une nouvelle feuille qu’il confie à l’aquarelle. Le
modèle reste figé dans la pose prise spontanément et sans embarras.
Le garçonnet a disparu, sans doute absorbé par le miroir, et l’artiste se
sent le maître du jeu. Il attribue à la jeune fille une jupe bleu ciel qui n’a
pas toutefois la banalité du manteau de la Vierge. Un instant, il hésite
entre une chevelure rousse ou blond vénitien ou encore... De temps à
autre, il ferme les yeux pour contenir la montée du désir. Le pinceau
continue à lui obéir guidé par l’infaillibilité du regard interne. Soudain le
peintre dit à haute voix : « Quand nous marierons-nous ? » N’y tenant
plus, il lâche le pinceau et se dirige vers son modèle. La jeune fille
ébauche un sourire de connivence. Le peintre avance avec une lenteur
qui rappelle les pieds de plomb du dormeur paralysé par un mauvais
rêve. Le sourire du modèle s’élargit et fait apparaître une denture trop
blanche. « Non ! Non ! » s’écrie Egon devant le sourire sinistre de la
morte – ou de la Mort.

Hallucination prémonitoire ! Sept ans plus tard, la jeune épouse
enceinte mourra et, trois jours après elle, Egon Schiele, emporté à son
tour par l’épidémie de grippe espagnole parachevant, en 1918, une
horrible et imbécile hécatombe au matin d’un siècle de bruit et de
fureur.

Extrait d’Egon et Aubrey, inédit
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l’envers aux couleurs juxtaposées en bandes verticales. Il ne leur
manque ni l’éclat du jaune ni celui du rouge. Comme la fillette ne porte
pas de culotte, le blanc qui occupe la partie inférieure attire l’attention.
Cette couleur assez molle qui s’étend du fondement aux cuisses révèle
une enfant privée de soleil ou recherchant la complicité de l’ombre pour
goûter aux fruits défendus.

Le garçonnet s’amuse de la figure de l’artiste douloureusement
attentif à son petit modèle. La fillette dont on ne voit pas la figure n’est
pas secouée de sanglots mal réprimés, mais de gloussements étouffés.
Ni l’un ni l’autre ne seraient touchés par le mot « impudeur », le mot
« obscène » encore moins le mot « pornographie ». Egon Schiele ne
s’en soucie pas davantage dans ses tentatives de donner une idée
exacte de l’humanité en soumettant ses modèles à des attitudes peu
conformistes, en faisant des couleurs les stigmates de sournoises
maladies. Les enfants se moquent de lui parce qu’il ne parvient qu’à
produire une forme nouvelle de beauté dans le siècle naissant, gros
d’horreurs et de massacres.

Au cours de son travail, le peintre prend l’apparence de son
autoportrait de l’année précédente, une aquarelle de ses vingt ans. La
tête ronde s’allonge, la chevelure toujours fournie se hérisse de pointes
inégales comme celles d’un homme terrorisé. Le front a maintenant le
développement pathologique d’un hydrocéphale. Ses trois rides
horizontales sont devenu le paysage ravagé que découvre une
radiographie. Entre ce front et le reste du visage plus clair, la séparation
est nette au-dessous de la ligne des sourcils. Les yeux ont une
inquiétante fixité et la bouche aux lèvres charnues, bien dessinées,
s’entrouvre légèrement pour marquer de l’étonnement, de la fascination
ou de l’effroi.

Abandonnant une œuvre qu’on dirait à tort inachevée, Schiele va
se planter devant un grand miroir qui lui sert de conseiller pour donner
au monde son vrai visage. Dans son dos, la fillette, quittant sa pose
inconfortable, s’assoit face au miroir elle aussi, se montrant de face au
regard du peintre. Sa robe, redevenue décente, couvre les jambes en
grande partie. Elle paraît moins jeune qu’on n’aurait pensé quand elle
montrait seulement son postérieur et ses cuisses. Il est vrai que ses
jambes entièrement visibles dans la posture primitive n’avaient pas la
minceur des membres d’une gamine, mais certaines fillettes sont vite
menacées par l’embonpoint. Egon pense qu’une enfant qui exhibe son
arrière-train peut passer pour joueuse autant que vicieuse tandis qu’une
jeune fille apparaît comme une pensionnaire de bordel ou une

202


