
In fine

Sur le tard, il connut l’Inde, la Chine, le Mexique, l’Egypte, Tahiti et
Sainte-Hélène. Dans son sommeil, il voyageait encore et le réveil le
trouvait moulu, souvent déçu. Prévoyant la grande fuite de neurones, il
tenait le journal de ses pérégrinations diurnes et nocturnes. A la
relecture, il ne reconnaissait rien et suspectait en premier lieu les
comptes rendus des circuits éveillés. Il ne se souvenait que de ses
compagnons touristes, tous de son âge, qui, devant des monuments
antiques, se photographiaient sans trêve en momies souriantes.

« Il faut bien se préparer au grand voyage, lui dit un jour l’une de
ces momies.

– Mais est-ce qu’il est nécessaire de s’y préparer en troupe ? »
demanda le vieillard mal convaincu. L’autre cita avec concupiscence
Sardanapale expirant parmi les chevaux et les femmes qu’il avait fait
égorger... A quoi rêvent les vieillards si ce n’est à un ultime grand feu
d’artifice ?

Il avait commencé par se nommer Théorème parlant une langue
universelle faite de chiffres venus d’Orient, de lettres latines, de petits
dessins plus modernes, d’aspect sténographique. Des esprits à sa
hauteur percevaient un chuchotement d’étoiles dans ce langage qui
défiait les bruits de fond du grand mutisme cosmique. Pour le reste des
hommes ce n’était que hiéroglyphes et rébus.

Encore jeune, Théorème dut changer de nom sous la menace de
ce tarissement prématuré qui frappe les enfants de Thalès, Pythagore
et Euclide. Il supprima les chiffres, élimina les lettres et ne garda que les
dessins agrandis auxquels il apporta de la couleur. Pour la plupart des
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Le vieillard qui marche seul, s’il penche vers la droite, c’est qu’il
tient par la main le petit enfant que sa mémoire lui restitue avec une
fidélité croissante. Il s’agit de lui-même levant des yeux candides vers
son aîné. Le cœur se gonfle car cet enfant ne fut guère heureux. Trop
tard pour le sauver, lui apporter ce qu’il ne soupçonnait pas, mais qui
lui faisait un grand manque. Les passants regardent avec une pitié
amusée le vieillard solitaire qui chantonne pour consoler l’invisible petit
compagnon. Ce n’est pas peine perdue quand l’enfant pardonne tout
en guidant à petits pas le vieillard vers sa tombe.

L’enfant-mystère ne rêvait qu’au temps où il porterait une belle
barbe blanche. Toutes les occasions lui étaient bonnes pour s’orner de
poils postiches : fête enfantine, saynète, Carnaval. Il détestait les
miroirs si difficiles à convaincre. La puberté fut atroce avec le
cauchemar d’un duvet bien trop noir. Plus tard, les femmes lui
prédisaient une éternelle jeunesse. Il ne perdait pas ses cheveux,
répugnait à vieillir par l’alcool, l’envie, l’ambition. Etre un beau vieillard
ne lui semblait pas une vérité réservée aux mots ou à la peinture. Et il
le fut.

A ce moment-là, toutes les portes de la vie s’ouvrirent. Il avait eu
de la peine à les tenir fermées jusque là. Il accepta sans réticence
l’inspiration, le succès, la gloire. Douce était l’assurance que la 
postérité ne retiendrait de lui que ses derniers portraits. Il avait enfin
l’âge de la mer et de la terre, leur parlait d’égal à égal, pouvait se
confondre avec elles.

Si vieux que l’on soit, on est toujours le cadet d’un chêne, d’un
platane ou d’un cèdre. Qui peut mieux vous instruire que ces
patriarches taciturnes ? La Mort qui parle tout haut par le truchement
d’un perroquet centenaire ne rabâche que les paroles des hommes.
Peu importe que le vieillard soit dur d’oreille, il connaît tous ces mots
par cœur. Préférant désormais le sous-entendu des arbres, il les
accompagne dans leur immobilité frémissante qui apprivoise les
oiseaux. Sous ses pieds, il sent le fourmillement des racines. Pendant
que lui se dessèche, elles ont trouvé leur point d’eau.

A peine la nuit tombée, de longues silhouettes androgynes se
détachent des troncs d’arbres réduits à l’état de fantômes. L’homme les
regarde s’éloigner sans hâte et touche une joue de pierre avec la peur
de se changer en monument funèbre au milieu d’un désert.
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hommes cela demeurait toujours illisible. Pourtant s’améliorait jour
après jour la nouvelle écriture qui contenait un secret de longévité.
L’octogénaire affirmait sans crainte de contredire le piquant génie de
Port-Royal : « Qu’une vie est heureuse quand elle commence par les
mathématiques et finit par l’amour de la peinture ! »

Lorsque le vieillard n’est pas devenu cette chose racornie qui
s’entête à refuser la poubelle, il se fait nécessairement philosophe. Rien
n’est plus près de l’Etre que cet imminent Non-Etre et de l’Esprit pur
que ce corps en déconfiture. Le Doute n’est plus une manière d’éluder
les problèmes, c’est l’armature de l’univers et le moyen de faire face à
la prétendue certitude de la Mort.

Sous un regard fatigué, les livres alignés sur les rayons de la
bibliothèque, épouvantés à l’idée de s’ouvrir encore et encore, se
serrent peureusement les uns contre les autres. Le vieillard n’a plus
besoin de tant de mots, les siens lui suffisent, enveloppés de silence et
de nuit. Il appréhende les idées molles ou dures comme les calculs
biliaires ou urinaires. Il parle à un chien, caresse un chat dont il a connu
les grands-parents espiègles et affectueux. S’il ferme les yeux le passé
résonne d’un grand bruit de fête.

Agé de plus d’ans qu’il n’en fallait, il déboucha une bouteille et
libéra un prisonnier, petit génie des bords du Gange. Heureux de
pouvoir enfin se détendre, le génie proposa : « Veux-tu recommencer
ta vie comme tu entendras la vivre ? » Méfiant, l’homme répondit :
« Pourquoi veux-tu me voler ma mort ? » En baissant prudemment la
voix, le génie répliqua : « Je ne te la vole pas. Tu la garderas pour
fiancée et promise. C’est un Autre qui te menace d’une vie éternelle, 
Là-Haut ou En-Bas ».

L’homme pour réfléchir déboucha une deuxième bouteille. Dans
celle-ci, il n’y avait qu’une pinte de gaieté. Ce nouvel état d’esprit le
poussa à accepter le douteux cadeau du génie. Il choisit une enfance
nue sous les tropiques suivie immédiatement d’une retraite studieuse
auprès d’un vieux sage érudit qu’il transforma, un matin de mai, en
sauvageonne entreprenante. Il se souvenait cependant d’un certain
pincement de cœur dans sa vie antérieure et cherchait en vain dans les
livres, les tableaux, la musique, d’où cette mélancolie pleine de charme
pouvait provenir. Il la fit sortir d’une troisième bouteille et, en pleurant
des larmes de joie, retrouva le fragile bonheur de l’imaginaire.
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Le vieillard était soucieux depuis qu’un médecin lui avait dit qu’il
avait un cœur de jeune homme. Il se sentait à la merci de toutes les
inspirations et peu de jambes pour les suivre. Il ne s’agit pas seulement
de l’inspiration qui passe avec un sourire sous des cheveux longs. Le
vieillard se voyait délabré, alité, condamné, avec un viscère trop 
musclé qui s’obstinait à battre. Le médecin confiait aux intimes : « Le
cœur est régulier, le cerveau bien irrigué, il peut durer longtemps ». « Et
qu’importe le cœur et le cerveau ! se disait le vieillard. Qu’on les mette
dans un bocal et qu’on me laisse tranquille ! » Son cœur servit de
métronome à une musique qui l’emportait dans le lit d’un fleuve où
s’écoulait son propre sang frais et vermeil. Et ce fut une mort de rêve.

Extrait d’A la pensée pure et impure, inédit, 1992
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