
Marcel et Janine Spada avec Francis Ponge
à Aquilea, près de Trieste, 1960.
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Marcel Spada à Palerme

La brièveté de ma contribution, offerte pour le volume dédié à
Marcel Spada, ne correspond pas à la longévité d’un souvenir qui ne
peut, bien sûr, qu’inclure également Madame Spada, sa précieuse
compagne et Muse inspiratrice. Si, par la suite, j’ai également parlé de
moi à certains moments, chose dont je vous prie de m’excuser, je peux
seulement dire que cela m’a été nécessaire pour tisser une trame de
souvenirs qui s’insèrent inévitablement dans mon passé. 

Nommé directeur du Centre Culturel Français, Marcel Spada arriva
à Palerme en 1963 et y resta jusqu’en 1966, trois brèves années qui, de
par les traces qu’il a laissées par sa présence, aujourd’hui me semblent
en réalité beaucoup, mais alors beaucoup plus longues. 

Le siège du Centre Culturel Français se trouvait à cette époque  au
15 Avenue de la Liberté, dans un beau palais style liberty, qui plus
récemment a accueilli des activités commerciales moins gratifiantes. 

Dans les salles situées à l’étage supérieur du bâtiment, se
déroulaient les cours de langue et dans un vaste et confortable 
sous-sol, avaient lieu les conférences. La direction de Marcel Spada
consolida le développement de l’intense activité du centre à cette
époque et en marqua l’avènement et le succès dans la ville de Palerme.

Les différents cours étaient fréquentés par de nombreux étudiants
(tant des lycéens que des universitaires) en plus des nombreuses
femmes, plus ou moins jeunes, désireuses de reprendre ou de débuter
l’étude de la langue française. Grâce à Marcel Spada, l’activité
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(dans la première moitié du 17ème siècle pour les années 64-65 et sur
« l’art du Conte de Perrault à Voltaire » pour l’année suivante). De ce
dernier Cours, patiemment dactylographié et relié en carton bleu chiné,
je conserve jalousement un exemplaire qui m’a été gracieusement offert
avec une dédicace où apparaissait une citation de Jean Paulhan. Dans
sa présentation, qui entend être une œuvre de vulgarisation pour
d’évidentes exigences didactiques, le texte apparaît en réalité comme
un creuset de culture raffinée, avec ses différentes citations et ses
nombreuses références à de grands intellectuels historico-littéraires. A
cette époque, de nombreux étudiants suivirent ces cours avec assiduité
et enthousiasme, nombreux sont ceux qui choisirent  parmi ces thèmes
le sujet de leur mémoire de maîtrise. 

Et c’est à moi ici d’ajouter encore que, justement, c’est
précisément à Marcel Spada que je dois mon intérêt renouvelé et ma
curiosité la plus vive pour le « merveilleux », qui est à l’origine d’une de
mes recherches qui, par la suite, a donné naissance à certains de mes
travaux, en plus de l’inspiration et de la matière, pour de nombreux
sujets de mes cours universitaires.

Avec cette dernière remarque, j’ai simplement souhaité souligner à
quel point la qualité et la valeur scientifique de Marcel Spada 
« professeur » ne sont jamais restées circonscrites dans le cadre de ces
quelques années de professorat palermitain, mais ont au contraire
constituées une précieuse et très durable « substantifique mœlle »,
riche de précieuses suggestions. 

Marcel et Janine Spada étaient arrivés depuis peu à Palerme,
quand, dans les locaux du Centre Culturel Français, ils furent présentés
aux membres et à de nombreuses personnalités de la ville. Ce fut là et
à ce moment que je les vis pour la première fois. L’extraordinaire affinité
physique qui semblait comme les isoler, les rendre « différents » des
autres, me frappa immédiatement. Seulement plus tard, je pus me
rendre compte qu’à cette affinité physique correspondait et s’associait
une semblable et non moins surprenante affinité intellectuelle qui les
unissait et les enrichissait réciproquement. Malgré la délicatesse de
leurs manières et leur courtoisie, au début j’eus quand même la
sensation d’un certain détachement de leur part, d’une différence, qui
justement me les faisait apparaître, pour ainsi dire, distants. Je pensai
donc que, par la suite, je les aurais seulement rencontrés dans des
circonstances officielles. Et je ne parviens pas aujourd’hui, après 
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de la bibliothèque fut également développée par la suite, avec 
l’augmentation des prêts et de ces lecteurs, toujours plus nombreux,
qui s’arrêtaient pour lire dans les locaux mêmes du Centre. 

Mais la consistance même de la bibliothèque fut surtout
développée, avec l’acquisition de nombreux volumes, dont les titres
soulignaient les choix originaux et raffinés de Marcel Spada. Il s’agissait
pour la plupart, outre les immanquables « nouveautés », de textes
critiques de grande qualité et de rare intérêt, concernant non seulement
des auteurs parmi les plus connus et aimés de la littérature française,
mais aussi des œuvres d’auteurs qui, d’ordinaire, trouvent peu de place
dans les histoires littéraires.  

Son intense travail quotidien, le directeur l’effectuait dans une
petite et modeste salle, qui s’ouvrait au fond sur la vaste pièce qui
faisait office d’entrée, de secrétariat et de salle de lecture, une petite
pièce où sa présence était signalée par la lumière artificielle
constamment allumée faute d’une luminosité suffisante. Toujours
disponible et courtois, c’est là qu’il recevait tous ceux qui s’adressaient
à lui pour des conseils « littéraires » ou des demandes relatives à la
bibliothèque. 

Et pour en revenir aux choix, il faut dire que ceux qui concernaient
les personnes ou, mieux, les personnalités qui, durant ces années,
furent invitées par M. Spada pour donner des conférences dans le
cadre des activités du Centre, furent très satisfaisants. Quelques noms
parmi d’autres : Leonardo Sciascia, Roland Barthes, Jules Vuillemin,
Francis Ponge. Je dois admettre qu’après tant d’années, je ne me
souviens pas à ce jour avec précision des dates et arguments,
arguments en tout cas suggestifs et passionnants, suivis avec attention
par un public toujours plus important et intéressé.

Avant cela, dans les années soixante, des professeurs Italiens
avaient été appelés pour occuper la chaire de langue et littérature
française de la faculté de Lettres de l’Université de Palerme. La charge
de l’enseignement était confiée aux directeurs du Centre Culturel
Français. A Francis Debyser succéda Marcel Spada qui, à partir de
l’année universitaire 1963-1964, conserva ce poste durant trois ans. 

Moi j’étais alors assistante titulaire auprès de la Faculté de Lettres
et de Philosophie, mais je suivais avec intérêt et attention l’activité de
la Faculté du Magistero, où par ailleurs, j’avais travaillé les années
précédentes. Les cours de Marcel Spada étaient littéralement
fascinants et passionnants, centrés en particulier sur le « merveilleux »
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tant d’années, à bien mettre en lumière les conditions de notre
rapprochement réciproque qui a entraîné l’instauration d’une amitié non
égratignée par la longue distance qui suivit. 

Je me souviens bien toutefois, et avec beaucoup de nostalgie, des
promenades communes, des visites aux monuments de la ville ou dans
les environs comme, par exemple, celle au manoir des « monstres » de
Bagheria. Et je me rappelle surtout de l’affectueuse hospitalité reçue
dans leur passagère demeure palermitaine, rendue tellement
accueillante et plus que jamais personnalisée, surtout grâce aux belles
et insolites peintures de Janine Maschès. Que le talent de la maîtresse
de maison s’étendît aussi à une autre forme d’art, l’art culinaire, j’eus
aussi l’occasion de le constater lors de dîners, toujours raffinés et
agréables, auxquels j’étais gentiment et affectueusement invitée. Il
s’agissait souvent de dîners d’« après conférences », quand justement
les prestigieux conférenciers invités à Palerme par Marcel Spada,
étaient reçus dans son accueillante et chaleureuse demeure. Les
conversations, toujours vives et intéressantes, se déroulaient
accompagnées de délicieux plats préparés par la maîtresse de maison
et je dois dire que je n’ai jamais réussi à comprendre comment, avec
toutes ses tâches, elle réussissait encore à organiser et à préparer 
elle-même des dîners vraiment parfaits. 

Ce qu’ensuite dans le domaine pour ainsi dire « privé » j’ai aussi
toujours trouvé admirable chez mes amis les Spada, c’est l’heureuse
union qu’ils réussissent à établir entre l’activité intellectuelle et la réalité
quotidienne. 

Marcel et Janine Spada ne sont plus retournés à Palerme, mais je
sais bien qu’ils l’ont beaucoup désiré. Toutefois, malgré les longues
années de distance, de Gand, où ils s’installeront après leurs années
palermitaines, à Toulon, où ils résideront définitivement, ils sont toujours
restés présents dans mon esprit et dans mon cœur. 

Et enfin, je ne peux que me souvenir de l’affectueuse hospitalité
reçue dans leur splendide « Clos Léopoldine », au Cap-Brun, où j’ai
justement passé une inoubliable semaine au mois d’août 1967 ou,
encore, d’une brève visite successive faite bien plus tard, en 1981, avec
mon mari et ma fille. A cette occasion, Janine nous fît cadeau de la
petite pousse d’un pin, qui mesurait alors plus ou moins une trentaine
de centimètres, que nous plantâmes dans le jardin de notre maison de
campagne. Aujourd’hui, celui qu’en famille nous appelons le « pin
Janine » mesure plus de vingt mètres de haut et représente le symbole
tangible et poétique d’une longue et toujours vive amitié.
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Les trois brèves années que Marcel Spada a passé à Palerme ont
eu un rôle décisif et certainement fécond pour son activité d’écrivain.
C’est précisément durant ces années qu’il publia, de 1964 à 1966 plus
exactement, trois de ses récits alors réunis dans un petit coffret
artisanal : Carnet italique, À la Fête la rouquine, Delta. Tous trois seront
plus tard intégrés au beau volume intitulé À la Fête rouquine (où le
premier récit de 1964 prendra le titre de Carnet Léopoldine). 

Mais si cela est la preuve la plus évidente et concrète, et pour ainsi
dire «éditoriale », qu’il est possible de revenir à l’époque palermitaine
de Marcel Spada, encore plus nombreuses et sous-entendues sont les
empreintes laissées dans son œuvre d’écrivain non seulement par
Palerme, évidemment, mais aussi par de nombreux autres lieux de la
Sicile. On voit, par exemple, Les Italies d’Eros (Tête à tête, 2000), avec
les dessins suggestifs de la fascination nocturne de Janine Machès, où
l’on retrouve justement les « feuilles » : Palerme, Don dell’Etna,
Selinunte. D’autres traces, insérées au contraire dans le contexte de la
narration, que l’on retrouve aussi dans Una volta a Caserta ou dans Sur
un vers de Meli, textes faisant tout deux partie du recueil À la Fête
rouquine. Plus articulée, et toujours poétiquement évoquée, on retrouve
la présence de la Sicile – l’antique et l’actuelle – dans le Voyage
d’Empédocle (Chronique d’un sudiste 1991), où justement on raconte
une « petite aventure sicilienne ». Je reconnais que ce dernier ouvrage
me semble particulièrement intéressant. Depuis le premier récit, qui a
suscité en moi une émotion semblable à celle de la lecture de jeunesse
du Grand-Meaulnes, au dernier, où l’activité du professeur d’Université
tombe dans un hasard imprégné de « fantastique », se profile et se
dévoile un parcours chronologico-existentiel traduit en prose poétique,
dans lequel une véritable charnière est représentée par l’avènement de
la figure de J., qui introduit dans la narration un sujet différent du
précédent et solitaire « je », c’est-à-dire le « nous » de deux êtres, ou
personnages, qui dès lors avanceront toujours ensemble.

Ces signes brefs et partiels qui se réfèrent uniquement et
succinctement au « sud » sicilien de Marcel Spada, n’entendent pas
« isoler » l’attention et l’admiration pour l’ensemble d’une œuvre qui
cependant, dans ses différenciations, se présente comme absolument
unitaire et cohérente ou, comme heureusement l’eut dit Francis  Ponge
à propos des récits de la Fête rouquine, exprime un « fonctionnement
sans repos en circuit fermé ». Un circuit qui avance d’ailleurs dans le
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cadre d’un parcours constamment oscillant entre rêve et réalité et aussi
où la voix du plus pur imaginaire montre des formes et des contenus
élitaires. Et ces happy few de mémoire stendhalienne, évoqués dans
Chronique d’un sudiste (A l’ombre des colombes) sont et seront 
peut-être les plus fidèles et, paradoxalement, les plus nombreux
lecteurs de Marcel Spada, que j’ai volontairement et simplement appelé
« écrivain », car je pense que, somme toute, il est moins réducteur de
définir comme ça un auteur qui est, à la fois et indissociablement,
narrateur et poète. 

Anna Maria RUBINO CAMPINI
Traduit de l’italien par Cindy Doneda et Adrien Vezzoso
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Marcel Spada en Languedoc

Un prince de la Renaissance, un artiste bolonais, un érudit libertin,
un condottiere à l’épée tranchante (guelfe ou gibelin ?) : comment
choisir entre les diverses résonances de ce nom de Spada ?

On échappe à la question dès qu’on imagine, aux alentours de
1930, un jeune garçon et sa petite compagne descendant les riantes
avenues de la ville d’Hyères ou savourant les senteurs du jardin Olbius
Riquier. Un Sudiste, il l’a dit lui-même – et comme il l’a bien dit ! J’ai
toujours admiré chez Marcel Spada l’élégance naturelle du style, cette
justesse de touche tissée de fine culture qui situe tout ce qu’il écrit aux
antipodes de la littérature de métro. Ne nous étonnons pas si malgré les
suffrages de ses pairs, il n’a pas encore trouvé une audience en rapport
avec son talent d’écrivain.

Il a raconté qu’à la fin des années soixante-dix il faisait pour ses
étudiants montpelliérains un cours (pour le moins non conformiste) de
pratique contemporaine de l’écriture auquel ils étaient invités à
collaborer de leur plume. Nul n’était plus qualifié que lui pour un tel
enseignement. II expliquait que la création littéraire n’a rien de commun
avec l’abstraction rationaliste qui voudrait aujourd’hui connaître les
œuvres mieux que ne les connaissent leurs auteurs, les déchiffrer par
des procédés techniques empruntés à l’arsenal des sciences
humaines. La compétence critique, affirmait-il, est du côté des écrivains
et il exhortait son auditoire à s’inspirer des divagations surréalistes et
des exercices stylistiques de Raymond Queneau. Les quinze ou vingt
pages qui ouvrent ses Erotiques du merveilleux développent ces
considérations. J’en fus enchanté lorsque je les découvris parce
qu’elles nous libéraient de la dictature du structuralisme et de
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