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On surprend comme un or natif en lisant le premier livre d’un
poéte. Celui-ci, Les jumeaux solitaires, parut dans une collection
intitulée « Jeune prose » des éditions Gallimard au début de I'année
1960, voici donc cinquante ans en 2010.

Je ne me lasse pas de considérer la force du texte d’ouverture,
« Premiére désincarnation provisoire! ». En quelques lignes est fixé le
climat onirique de ce recueil, digne d’un fantastique a la Magritte matiné
peut-étre de Salvador Dali — mais avec une restriction de champ visuel
plus proche des plans rapprochés du surréaliste belge que des vastes
espaces souvent peuplés de créatures a foison par le peintre de
Cadaqueés.

Les personnages présents dans cette suite de courts récits,
regroupés d’ailleurs en quatre parties, sont nommés sur la quatrieme de
couverture : « Vladimir (qu’il ne faut pas écrire avec un double V), une
femme qui est foraine, Marana qui a I’age d’une nymphette, et un chien,
voila qui habite la roulotte ou I'étranger — qui est le narrateur -
rencontre ses obsessions sédentaires et ses humeurs vagabondes. »
Quatre humains donc, et un chien emblématique, avec les chevaux
trainant la roulotte, de I’existence errante de leur petite troupe, vouée,
au gré des épisodes, a du théatre ambulant ou a des exercices de
cirque.

Bien que des tendances se fassent jour dans chacune d’elles -
I, découverte du mystére féminin ; Il, la vie de saltimbanques puis mort
et résurrection de Vladimir ; lll, le narrateur séduit par la « nymphette » ;
dans un pays en guerre, combats et désertion; IV, désaffections,
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désillusions, le narrateur quitte la troupe — nous sommes bien en peine
d’identifier avec précision I'argument de chaque partie, et encore plus
de chacun des vingt-cinqg textes dont I'’ensemble est composé. La
narration se livre ici complétement aux aléas de [I’écriture, au
surgissement, a travers celle-ci, de stupéfiantes images qui semblent
remontées directement de Iinconscient, comme [I’attesterait cette
phrase conclusive du deuxiéme récit : « ...j’eus les songes les plus
simples, ceux qu’un marteau monotone tire du mur creux de la nuit. »

C’est dire que les « petits poémes en prose » de Marcel Spada
dans cet inaugural recueil sont constamment transgressifs (au sens
freudien du terme). « La femme du bateleur 2 [...] m’ouvrit tout le
mystére du pelage féminin », avoue le narrateur qui prend la place de
I’époux, mais avec I'approbation de ce dernier : « Le bateleur, tandis
que nous brisions et rejetions le moule de chaque étreinte en
chercheurs insatisfaits, conduisait les bétes chatrées de I'attelage. »
S’est-il parfois immiscé en tiers dans les jeux du couple formé par sa
femme et I'« homme de trente ans » 3, évidemment plus jeune que lui ?

La sensation d’un sexe dru et tenace, méme si elle n’était pas illusoire (dans
I'obscurité tout témoignage se chargeait de complaisance) ne prouvait pas
absolument mon intégrale virilité. Une larme au coin de I'ceil me taquinait
comme un doute. J’eus I’'angoisse de nos mélées passées ou, a mon insu, un
Vladimir moqueur m’avait donné le change.

Un autre sujet de trouble est la présence de la jeune fille. Dans
cette page admirable le narrateur exprime une autre division de sa
personnalité et une tentation a laquelle il parait bien avoir cédé dans les
troisieme et quatrieme parties :

La fille, levant les bras, déchaina une pluie de cométes pour se protéger.
Prenant par la main sa mére, elle la fit virevolter avec elle, tant6t se ressoudant
avec son origine, tantét la repoussant a bout de bras. La jeune pousse
aimantait mon regard tandis que ma chair obscure continuait a haleter pour la
femme du bateleur dont chaque pas devait entrouvrir les lévres du sexe. L’autre,
la magnétique, restait ’'amande a jeune écorce, un peu de glace sur les seins,
de prudence sur le pubis.

J’aurais voulu prendre la chair ancienne comme un manteau qui attiédit les
jeunes vierges dures. Sans le savoir, sans me le dire, j'aurais atteint I'intacte a
travers la pulpe maternelle et, au dernier moment, j'aurais osé I'ingratitude et
arraché le manteau d’hiver, telle une peau de béte froide. La fille aurait tremblé
de se croire encore chrysalide, inconsciente du changement.

Malgré le sang d’hymen sur les cuisses dénudées deux grands yeux d’impubére
m’auraient accusé d’avoir forcé I'aurore d’une impatience pire que le soleil 4.
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Il est vrai aussi que Vladimir, le péere présumé de Marana, a di
manifester une certaine propension a l'inceste. Ainsi se rencontrent au
fil des textes, d’une fagon plus ou moins ouverte et donc plus ou moins
voilée, des transgressions de nos tabous majeurs en matiere de
sexualité, d’autant que I'« amour fou », qui justifiait, avec son
caractere d’absolu, I’'Eros surréaliste des années 30, n’est pas au
rendez-vous des pulsions évoquées par Marcel Spada en analyste
compétent des errements de la libido. Son livre pourrait bien prendre
place, si son déchiffrement en était plus aisé, dans nos modernes
collections libertines, qui ont pignon sur rue (si j'ose dire) aux rayons de
nos grandes surfaces culturelles.

Mais telle est I’expression poétique de notre auteur qu’elle impose
sa priorité, non pas au détriment du récit mais en ajoutant a celui-ci les
révélations de son constant dynamitage. Les transgressions affectent
également logique et chronologie narratives, par exemple lorsque le
comparse Vladimir meurt soudainement « sans mise en scéne », mais
se trouve ressuscité, deux « chapitres » plus loin, sous la forme du
ressemblant Vladi, appellation diminuée d’une syllabe, ainsi que
’homme diminué d’un bras. Selon le titre donné au deuxiéme récit de
la quatrieme partie : « Anacrouse » — mot qui désigne une syllabe
initiale non prise en compte dans la mesure d’un vers ou encore des
notes qui précédent le premier temps fort d’un rythme - I'auteur
s’ingénie a soustraire a notre subreptice désir de continuité dramatique
les éclairages qui nous permettraient de comprendre les motivations
des acteurs du drame, I’antériorité de leurs dispositions psychologiques
ou le déroulement de leur vie selon un axe temporel reconnaissable.

Or rien de tout cela n’est respecté. Nous sommes bien dans
I'univers du réve, comme je I'affirmais au début de cette courte étude —
et sous I’emprise, nocturne, des illogismes propres a ses inventions. Ou
sont les « jumeaux solitaires » d’un titre aux suggestions d’oxymore ?
Sont-ils une allusion au dédoublement des personnages : narrateur
partagé entre les féminins principes, mére et fille placées I’'une en miroir
de I'autre, bateleur ambigu mort et vivant ?

La lecture de ces textes comporte d’innombrables virtualités.
C’est méme la seule loi de leur fascinante création. Aussitét qu’il en a
besoin, le narrateur convoque des spectateurs ou les annule, fait
débouler sur une piste de cirque le bestiaire abondant d’une ménagerie
absente, fait exécuter a Marana des cabrioles sur des montures
inexistantes. A la fin, dans « Le livre, mais illisible »5, le voici qui ranime
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les morts : « Sur la route les cadavres dormaient depuis la fin des
guerres. Je les giflai, ils se frottérent les yeux, un peu confus de leur
sieste a grosses mouches. »

Tels sont les pouvoirs du verbe : donner a voir, au-dessus des
abimes de I'étre, la puissance de nos instincts d’amour et de mort a
travers le spectacle incessamment renouvelé de la vie, correctement
métaphorisée ici par le voyage de nos saltimbanques, dont il faut
s’abstraire finalement pour commencer d’écrire : « Peu aprés, la
roulotte me dépassa. En la saluant, ultime rosée matinale, je recueillis le
rire moqueur de la jouvencelle perchée. »

Tels furent les percutants débuts de Marcel Spada en poésie.

André UGHETTO

NOTES :

1 Ce texte d’ouverture, « Premiére désincarnation provisoire », est publié a la suite de
notre article.

2 Titre de ce deuxiéme petit récit.

3 Sixiéme récit « Entre mére et fille ».
4 Ibid.

5 Titre du dernier texte.
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EXTRAIT

Premiere désincarnation provisoire

— Entrez, entrez, me dit le bateleur. On n’attend plus que vous.

En fait on n’attendait que moi. Et, assis au milieu de la baraque foraine sur
une chaise sans pieds mais qui restait plaquée sous mes fesses grace a la force
répulsive d’un cercle tracé sur le sol, je vis le rideau se soulever, une femme
entrer, petite bourgeoise en chapeau, un peu désorientée, qui pressa le pas vers
I'issue d’en face sans pouvoir me dérober I'eeil suspendu a son oreille au bout
d’un fil d’argent — un ceil (notons-le) stupéfait de me voir coudé sur la chaise
invisible.

— Une autre, criai-je.

Elle avancgait en rampant sous un monceau de feuilles. Sa téte nue
dépassait la charge et je n'osais la soulager de cette hypocrisie végétale de
peur de découvrir sur un corps apparemment sans voiles un grossier vétement
de pudeur. D’ailleurs j’étais cloué sur ma chaise — d’ailleurs je regardais derriere
moi la troisieme femme qui arrivait en riant trés fort (non, je ne I’entendis
pas, elle était murée dans du verre, mais ses traits épanouis, convulsés,
proclamaient I'allegre vacarme de son esprit). Sa robe a facettes miroitantes
déformait si grotesquement mon image que je crus découvrir un homme-enfant
dans son ventre.

Alors je regardai le ciel si tranquille depuis la mort de Dieu — moins qu’on
ne le croirait puisque la femme, la quatrieme, plongeant du haut plafond de toile
évitait des trapezes fictifs et, avant de se rompre les os, retombait sur ses
jambes, se mettait a vibrer sur place dans I’enivrement giratoire des toupies.

— D’autres encore !

Elles jaillirent du sol (si peu de glaise encore sur leurs pieds nus) puis,
bondissant par files, se substituaient a la baraque en solides cloisons de
femmes, mon siége méme se féminisa, le sol de terre battue devint un épiderme
nacré rose. Moi, soudain violé et boursouflé de mamelles géantes, de croupe
vénusienne, imberbe, le timbre aigu, je vis, terrorisé, le bateleur me regarder
réjoui, la téte plate comme un serpent fabricateur de femmes.

Je lui donnai la plus petite piece que j'avais en poche.

— Et pour ce prix-la, me dit-il vexé, vous en voudriez de véritables !

Il me cachait mal la Iégitime épouse, derriére la roulotte, qui surveillait la
soupe et ne me voyait pas.

Marcel Spada, Les jumeaux solitaires,
© Gallimard, Coll. Jeune prose NRF, 1960, p. 9-11
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