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Sur Les Jumeaux solitaires
de Marcel Spada

On surprend comme un or natif en lisant le premier livre d’un
poète. Celui-ci, Les jumeaux solitaires, parut dans une collection
intitulée « Jeune prose » des éditions Gallimard au début de l’année
1960, voici donc cinquante ans en 2010.

Je ne me lasse pas de considérer la force du texte d’ouverture,
« Première désincarnation provisoire1 ». En quelques lignes est fixé le
climat onirique de ce recueil, digne d’un fantastique à la Magritte mâtiné
peut-être de Salvador Dali – mais avec une restriction de champ visuel
plus proche des plans rapprochés du surréaliste belge que des vastes
espaces souvent peuplés de créatures à foison par le peintre de
Cadaquès. 

Les personnages présents dans cette suite de courts récits,
regroupés d’ailleurs en quatre parties, sont nommés sur la quatrième de
couverture : « Vladimir (qu’il ne faut pas écrire avec un double V), une
femme qui est foraine, Marana qui a l’âge d’une nymphette, et un chien,
voilà qui habite la roulotte où l’étranger – qui est le narrateur –
rencontre ses obsessions sédentaires et ses humeurs vagabondes. »
Quatre humains donc, et un chien emblématique, avec les chevaux
traînant la roulotte, de l’existence errante de leur petite troupe, vouée,
au gré des épisodes, à du théâtre ambulant ou à des exercices de
cirque. 

Bien que des tendances se fassent jour dans chacune d’elles – 
I, découverte du mystère féminin ; II, la vie de saltimbanques puis mort
et résurrection de Vladimir ; III, le narrateur séduit par la « nymphette » ;
dans un pays en guerre, combats et désertion; IV, désaffections,
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Il est vrai aussi que Vladimir, le père présumé de Marana, a dû
manifester une certaine propension à l’inceste. Ainsi se rencontrent au
fil des textes, d’une façon plus ou moins ouverte et donc plus ou moins
voilée, des transgressions de nos tabous majeurs en matière de
sexualité, d’autant que l’« amour fou », qui justifiait, avec son
caractère d’absolu, l’Eros surréaliste des années 30, n’est pas au
rendez-vous des pulsions évoquées par Marcel Spada en analyste
compétent des errements de la libido. Son livre pourrait bien prendre
place, si son déchiffrement en était plus aisé, dans nos modernes
collections libertines, qui ont pignon sur rue (si j’ose dire) aux rayons de
nos grandes surfaces culturelles.

Mais telle est l’expression poétique de notre auteur qu’elle impose
sa priorité, non pas au détriment du récit mais en ajoutant à celui-ci les
révélations de son constant dynamitage. Les transgressions affectent
également logique et chronologie narratives, par exemple lorsque le
comparse Vladimir meurt soudainement « sans mise en scène », mais
se trouve ressuscité, deux « chapitres » plus loin, sous la forme du
ressemblant Vladi, appellation diminuée d’une syllabe, ainsi que
l’homme diminué d’un bras. Selon le titre donné au deuxième récit de
la quatrième partie : « Anacrouse » – mot qui désigne une syllabe
initiale non prise en compte dans la mesure d’un vers ou encore des
notes qui précèdent le premier temps fort d’un rythme – l’auteur
s’ingénie à soustraire à notre subreptice désir de continuité dramatique
les éclairages qui nous permettraient de comprendre les motivations
des acteurs du drame, l’antériorité de leurs dispositions psychologiques
ou le déroulement de leur vie selon un axe temporel reconnaissable.

Or rien de tout cela n’est respecté. Nous sommes bien dans
l’univers du rêve, comme je l’affirmais au début de cette courte étude –
et sous l’emprise, nocturne, des illogismes propres à ses inventions. Où
sont les « jumeaux solitaires » d’un titre aux suggestions d’oxymore ?
Sont-ils une allusion au dédoublement des personnages : narrateur
partagé entre les féminins principes, mère et fille placées l’une en miroir
de l’autre, bateleur ambigu mort et vivant ? 

La lecture de ces textes comporte d’innombrables virtualités.
C’est même la seule loi de leur fascinante création. Aussitôt qu’il en a
besoin, le narrateur convoque des spectateurs ou les annule, fait
débouler sur une piste de cirque le bestiaire abondant d’une ménagerie
absente, fait exécuter à Marana des cabrioles sur des montures
inexistantes. A la fin, dans « Le livre, mais illisible » 5, le voici qui ranime
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désillusions, le narrateur quitte la troupe –  nous sommes bien en peine
d’identifier avec précision l’argument de chaque partie, et encore plus
de chacun des vingt-cinq textes dont l’ensemble est composé. La
narration se livre ici complètement aux aléas de l’écriture, au
surgissement, à travers celle-ci, de stupéfiantes images qui semblent
remontées directement de l’inconscient, comme l’attesterait cette
phrase conclusive du deuxième récit : « …j’eus les songes les plus
simples, ceux qu’un marteau monotone tire du mur creux de la nuit. »

C’est dire que les « petits poèmes en prose » de Marcel Spada
dans cet inaugural recueil sont constamment transgressifs (au sens
freudien du terme). « La femme du bateleur 2 […] m’ouvrit tout le
mystère du pelage féminin », avoue le narrateur qui prend la place de
l’époux, mais avec l’approbation de ce dernier : « Le bateleur, tandis
que nous brisions et rejetions le moule de chaque étreinte en
chercheurs insatisfaits, conduisait les bêtes châtrées de l’attelage. »
S’est-il parfois immiscé en tiers dans les jeux du couple formé par sa
femme et l’« homme de trente ans » 3, évidemment plus jeune que lui ? 

La sensation d’un sexe dru et tenace, même si elle n’était pas illusoire (dans
l’obscurité tout témoignage se chargeait de complaisance) ne prouvait pas
absolument mon intégrale virilité. Une larme au coin de l’œil me taquinait
comme un doute. J’eus l’angoisse de nos mêlées passées où, à mon insu, un
Vladimir moqueur m’avait donné le change.

Un autre sujet de trouble est la présence de la jeune fille. Dans
cette page admirable le narrateur exprime une autre division de sa
personnalité et une tentation à laquelle il paraît bien avoir cédé dans les
troisième et quatrième parties :

La fille, levant les bras, déchaîna une pluie de comètes pour se protéger.
Prenant par la main sa mère, elle la fit virevolter avec elle, tantôt se ressoudant
avec son origine, tantôt la repoussant à bout de bras. La jeune pousse 
aimantait mon regard tandis que ma chair obscure continuait à haleter pour la
femme du bateleur dont chaque pas devait entrouvrir les lèvres du sexe. L’autre,
la magnétique, restait l’amande à jeune écorce, un peu de glace sur les seins,
de prudence sur le pubis.

J’aurais voulu prendre la chair ancienne comme un manteau qui attiédit les
jeunes vierges dures. Sans le savoir, sans me le dire, j’aurais atteint l’intacte à
travers la pulpe maternelle et, au dernier moment, j’aurais osé l’ingratitude et
arraché le manteau d’hiver, telle une peau de bête froide. La fille aurait tremblé
de se croire encore chrysalide, inconsciente du changement.

Malgré le sang d’hymen sur les cuisses dénudées deux grands yeux d’impubère
m’auraient accusé d’avoir forcé l’aurore d’une impatience pire que le soleil 4.
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EXTRAIT

Première désincarnation provisoire

– Entrez, entrez, me dit le bateleur. On n’attend plus que vous.
En fait on n’attendait que moi. Et, assis au milieu de la baraque foraine sur

une chaise sans pieds mais qui restait plaquée sous mes fesses grâce à la force
répulsive d’un cercle tracé sur le sol, je vis le rideau se soulever, une femme
entrer, petite bourgeoise en chapeau, un peu désorientée, qui pressa le pas vers
l’issue d’en face sans pouvoir me dérober l’œil suspendu à son oreille au bout
d’un fil d’argent – un œil (notons-le) stupéfait de me voir coudé sur la chaise
invisible.

– Une autre, criai-je.
Elle avançait en rampant sous un monceau de feuilles. Sa tête nue

dépassait la charge et je n’osais la soulager de cette hypocrisie végétale de
peur de découvrir sur un corps apparemment sans voiles un grossier vêtement
de pudeur. D’ailleurs j’étais cloué sur ma chaise – d’ailleurs je regardais derrière
moi la troisième femme qui arrivait en riant très fort (non, je ne l’entendis
pas, elle était murée dans du verre, mais ses traits épanouis, convulsés,
proclamaient l’allègre vacarme de son esprit). Sa robe à facettes miroitantes
déformait si grotesquement mon image que je crus découvrir un homme-enfant
dans son ventre.

Alors je regardai le ciel si tranquille depuis la mort de Dieu – moins qu’on
ne le croirait puisque la femme, la quatrième, plongeant du haut plafond de toile
évitait des trapèzes fictifs et, avant de se rompre les os, retombait sur ses
jambes, se mettait à vibrer sur place dans l’enivrement giratoire des toupies.

– D’autres encore !
Elles jaillirent du sol (si peu de glaise encore sur leurs pieds nus) puis,

bondissant par files, se substituaient à la baraque en solides cloisons de
femmes, mon siège même se féminisa, le sol de terre battue devint un épiderme
nacré rose. Moi, soudain violé et boursouflé de mamelles géantes, de croupe
vénusienne, imberbe, le timbre aigu, je vis, terrorisé, le bateleur me regarder
réjoui, la tête plate comme un serpent fabricateur de femmes.

Je lui donnai la plus petite pièce que j’avais en poche.
– Et pour ce prix-là, me dit-il vexé, vous en voudriez de véritables !
Il me cachait mal la légitime épouse, derrière la roulotte, qui surveillait la

soupe et ne me voyait pas.
Marcel Spada, Les jumeaux solitaires,

© Gallimard, Coll. Jeune prose NRF, 1960, p. 9-11
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les morts : « Sur la route les cadavres dormaient depuis la fin des
guerres. Je les giflai, ils se frottèrent les yeux, un peu confus de leur
sieste à grosses mouches. »

Tels sont les pouvoirs du verbe : donner à voir, au-dessus des
abîmes de l’être, la puissance de nos instincts d’amour et de mort à
travers le spectacle incessamment renouvelé de la vie, correctement
métaphorisée ici par le voyage de nos saltimbanques, dont il faut
s’abstraire finalement pour commencer d’écrire : « Peu après, la
roulotte me dépassa. En la saluant, ultime rosée matinale, je recueillis le
rire moqueur de la jouvencelle perchée. »

Tels furent les percutants débuts de Marcel Spada en poésie.

André UGHETTO

NOTES :

1 Ce texte d’ouverture, « Première désincarnation provisoire »,  est publié à la suite de
notre article.
2 Titre de ce deuxième petit récit.
3 Sixième récit « Entre mère et fille ». 
4 Ibid.
5 Titre du dernier texte.
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