
un Tombeau, une épitaphe qui venaient le tourmenter sous les noms d’Hécate
ou de Perséphone. Il avait déjà entrevu ou imaginé, à la chute d’un voile, la
rondeur d’un sein qui démentait les hanches étroites et les jambes un peu
garçonnières de l’Innomé dansant.

Tous les instruments de l’orchestre intervinrent à leur tour pour accélérer
le rythme. Les bras parallèles ou en croix, les jambes tendues sur la pointe des
pieds ou s’envolant dans un grand écart, le corps danseur se multipliait devant
les convives qui haletaient. Dégagés des draperies, les bras minces et ronds ne
révélaient toujours rien du secret androgyne. Et quand les jambes furent
entièrement libérées, l’énigme persista malgré le poli et l’arrondi de la rotule, le
charme des longues cuisses qui faisaient remuer la barbe du tétrarque dans
une parodie de prière.

Un garde qui arrivait recula devant les yeux égarés de son maître. Antipas
se fit répéter la communication et poussa un barrissement qui interrompit la
danse et les musiciens. « Ah ! elle ne veut plus me quitter à présent ! » Il
éructa : « Eh bien ! qu’on livre quand même cette ingrate à son père ! » Le
garde repartit au galop. Pour donner cet ordre le tétrarque avait quitté un 
instant des yeux le mystérieux odalixe. Comme toute l’assemblée, il fut pétrifié
en retournant à sa contemplation.

Une simple gaze ne cachait plus rien du corps immobile. Si le visage
restait encore dissimulé, la poitrine exposait des rondeurs féminines. Mais un
gros cabochon marquait au bas ventre un sexe minéral. Pontius même semblait
magnétisé : les actrices des pantomimes romaines venaient toutes de Subure,
mais, dans ce palais perdu au cœur du désert, une véritable princesse achevait
de se dénuder. Aucun doute : un sang royal animait cette chair.

Hérode cria : « Dévoile ton visage, je te couvrirai d'or ! » Ironiquement, la
jeune fille lui tourna le dos, le provoquant, sous la transparence du tissu, par sa
nudité intégrale. C'était bien les formes d'un adolescent qui aurait grandi trop
vite, et que la science du sculpteur ou du potier aurait délicatement modelé. Si
le tétrarque crut retrouver le charme de son mignon préféré, il donna à cette
merveille l'avantage de pouvoir être forcée sur la face et le revers. Il cria :
« Demande-moi ce que tu veux ! »

Marcel Spada, Les Princes du sang,
© Fata Morgana, 1983

134

René Descartes
ou ce “je est un autre” !

Il m’arrive si peu souvent de rencontrer de bons
raisonnements, non seulement dans les discours que je
fréquente en ce désert, mais aussi dans les livres que je
consulte, que je ne puis lire ceux qui sont dans les lettres
de Votre Altesse, sans en avoir un sentiment de joie
extraordinaire ; et je les trouve si forts que j’aime mieux
avouer d’en être vaincu que d’entreprendre de leur
résister. […] C’est une vertu si louable de juger
favorablement des autres et elle s’accorde si bien avec la
générosité […] 1

Cher Monsieur Spada,

J’ai été éblouie, en joie de vous lire, amusée souvent, tenue en
haleine par ce vent de fraîcheur qui émane de votre, comment dirais-je,
sinon hommage, portrait de Descartes. Enfin, heureuse du récit que
vous brossez, rare je vous assure, jetant aux orties l’injuste réputation
qui fut faite à ce philosophe et savant et grâce à un érudit mélange
d’imagination, d’humour et de faits avérés. Réel plaisir de voir
s’émietter ce cliché du cartésien, forcené de la seule Raison, esprit
français – inconnu d’eux et cependant méprisé de l’opinion courante.
Le sourire, parfois même le rire, accompagna ma lecture de votre
remarquable salut, oui j’insiste,  à Descartes trop largement considéré
comme ennuyeux.
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ce que veut son maître et où il doit se rendre – paradigme du serviteur
trop zélé 3. J’y reviendrai.

D’autre part, sensible au versant de la réflexion si pertinente et très
proche d’une hygiène de vie quotidienne sur la santé du corps et les
affections de l’âme, j’ai admiré et souhaité transmettre les propos,
dignes d’être « du bonheur », dans la lignée de ce que fera Alain, du
Traité des Passions de l’âme.

Deux petites anecdotes me reviennent en mémoire. Abordant la
jalousie – relevant « d’une mauvaise opinion de l’autre ou (et) de 
soi-même », dit l’auteur – un élève s’est écrié « comment peut-il en 
parler puisque, n’étant pas marié, il n’a pu la ressentir ? ». Un gentil rire
a fusé dans la salle ! Et puis, lors de l’année de stages pédagogiques, en
page d’exergue du cahier que chaque futur enseignant reconnu par le
diplôme devait tenir à jour et transmettre au jury, Descartes était à
l’honneur : 

Je ne me suis pas mis ni ne me mettrai jamais dans l’esprit de blâmer la
méthode ordinaire d’enseignement qui prévaut dans les écoles ; car je lui dois
le peu que je sais et c’est de son secours que je me suis servi pour reconnaître
l’incertitude de toutes les choses que j’y ai apprises. Aussi, bien que mes
précepteurs ne m’aient rien appris de certain, néanmoins, puisque j’ai appris
d’eux à le reconnaître, je dois leur rendre grâces et je leur ai assurément plus
d’obligation aujourd’hui du fait que toutes les choses qu’ils m’ont apprises
étaient fort douteuses que si elles avaient été conformes à la raison ; dans ce
cas, en effet, je me serais peut-être contenté du peu de raison que j’y aurais
trouvé et cela m’aurait rendu plus négligent dans la recherche soigneuse de la
vérité4. 

Si Descartes, à coup sûr, manie bien l’ironie, cette citation était un
brin impertinente. Somme toute, si j’ai été sensible à votre lecture de
Descartes, à la vivacité, teintée de facétie parfois, de vos propos, c’est
parce que seule face à tant d’autres j’ai bataillé pour le défendre et
combattu la caricature, encore plus grave lorsque des hommes de
connaissance la transmettaient. En vain, d’ailleurs. C’est dire combien,
aujourd’hui, la rencontre d’un « allié substantiel » répare ma déception. 

Après avoir un tant soit peu fondé ma prétention à parler avec
vous de notre Descartes, librement votre récit me guidera.

D’emblée vous placez Descartes, quant à la question de la vérité
– celle des opinions, des sens et de l’entendement commun – dans la
lignée du constat de Montaigne parlant de la frontière du Rhin, écho de
« l’en deçà et l’au-delà des Pyrénées ». Au cœur de ce débat, il s’agit
donc de quitter le royaume des apparences et de s’armer des règles de
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Quelle belle idée que Le démon de Descartes ! Ce daïmon –
génie protecteur, sorte de dieu, faisant office de démiurge, intermédiaire
entre les hommes et les dieux – qui restitue (certes avec fantaisie, et
parfois facéties) la figure d’un homme qui dans sa vie et ses convictions
« n’est pas plus cartésien que Marx serait marxiste ». Un Descartes,
rené par une sorte d’éloge de la folie. Bref, un René Descartes
dépoussiéré de sa réputation d’apologiste de la raison jusqu’à la
raideur. La vraie part, celle de l’ombre, qui se démarque bien de ce que
Gide avait ironiquement transcrit dans son propos en forme de
paradoxe « tel critique a fait de moi un portrait où tous ceux qui ne me
connaissaient pas m’ont reconnu », extrait de son Journal cité par
Sartre.

La rencontre de votre livre est née d’un défi : qu’il y ait occasion
d’un autre portrait de Descartes, dans l’humour, lors des Journées de la
Fédération des maisons d’écrivain & des patrimoines littéraires en
Touraine… Bien entendu, cela n’a pas manqué d’intriguer Michèle
Gorenc et me voilà donc embarquée dans cette aventure ! 2

Pour ceux, dont modestement je suis, qui ont plongé dans cette
œuvre et apprécié les différentes palettes de cet esprit humaniste (en
particulier au contact du Traité des passions et de sa correspondance,
singulièrement avec ces deux Altesses des pays nordiques), votre livre
est une récompense par son intelligence du cœur.

J’imagine que vous ne prendrez pas ombrage qu’en lieu et place
d’une étude, je choisisse le mode épistolaire pour vous confier
quelques souvenirs – d’ailleurs largement ravivés, prolongements,
échos et liens dont vous êtes l’inspirateur. Mieux, dès que je me suis
autorisée la lettre, il m’est devenu poétiquement évident (eh oui ce mot
n’est pas que cartésien !) que ce serait plus en résonance avec votre
fibre d’écriture.

Au fait, sans doute faut-il présenter, au titre d’ambassadeur du
pays cartésien, mes lettres de créance. Enseignant la philosophie, Les
règles pour la direction de l’esprit furent mon sujet de recherche. Œuvre
volontairement choisie au vu sinon du mépris du moins du peu d’estime
de la part des spécialistes du cartésianisme. Mais surtout texte de
genèse, tellement plus fécond et inventif que les fameuses quatre
règles du Discours de la méthode.

Les Regulae ad directionem ingenii sont riches en rebondissements,
questionnements et doutes. L’auteur est à l’écoute des conseils et
ordres de l’esprit n’agissant pas comme celui qui part avant d’écouter
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déjà pris l’habitude de céder à l’autorité plutôt que d’ouvrir les oreilles à la seule
voix de la raison […] Bien plus, de même que dès l’enfance il a pris pour la
raison ce qui ne reposait que sur l’autorité de ses précepteurs, de même
maintenant il présente son autorité pour la raison et il cherche à se faire payer
par les autres le même tribut qu’il a payé autrefois 6.

Je pense à la vigilance d’un Bachelard. L’actuelle science, critique,
de l’éducation ferait-elle mieux pour débusquer les obstacles
épistémologiques et ceux de l’ego ?

Ainsi, il y a de quoi mesurer la mission révolutionnaire, inspirée ou
non par cette nuit et ce démon, d’un Descartes. Les Regulae offraient
donc déjà ce visage d’un absolu renouveau d’esprit. Descartes en a
nettement conscience, soulignant en 1649 qu’il a « quantité d’ennemis,
non point, grâces à Dieu, à cause de ma personne, mais en qualité
d’auteur d’une nouvelle philosophie » 7.

Prolongeant, non sans une certaine malice, l’événement avéré du
songe, vous livrez l’auteur aux extrêmes, par des rapprochements avec
le mysticisme poétique, et, au détour pour vite l’abandonner, avec la
religion révolutionnaire de la Raison, robespierriste. Il est manifeste en
effet que Descartes était comme Montaigne homme de la mesure,
suivant une morale issue des Stoïciens et Épicuriens, pour éviter le
malheur en n’ayant des désirs ou un « vouloir » n’outrepassant pas ce
qui dépendait de lui ou son « pouvoir ». « Morale provisoire », qu’il se
donne dit-il, eu égard à la longue entreprise du doute, méthodique,
hyperbolique et systématique dans le domaine de la connaissance
tandis que la vie pratique n’autorise pas l’absence de règles de
conduite judicieuses, nécessaires à l’urgence de l’agir. En fait, ce
deviendra, enrichie des conseils perspicaces des lettres à Élisabeth, sa
morale définitive…

Ce soldat est visité, inspiré, par le démon dites-vous. Ainsi, déjà
en contraste avec ses congénères, vu ses rêves prémonitoires, et son
peu d’ambition en dehors de la maîtrise des arts martiaux, l’escrime en
particulier, il va verser dans la philosophie, faute de se sentir pouvoir
exceller dans l’art poétique (« Marcher le premier plutôt que de 
clopiner à la queue des poètes ». « Le Malin transforme tout poète en
éloquent raisonneur ». « Ce qui surpasse les audaces de l’imagination »).
Si le démon fait écho à l’hypothèse du malin génie, à travers vos lignes
se dessine au contraire une vocation non programmée mais née de la
fantaisie ou du caprice des choses extra-terrestres, voire divines. Cette
vision me plaît, vu sa pertinence pour saluer l’itinéraire de vie, pas du

139

la méthode. Et pourtant, Descartes fonde sa vocation sur ce fameux
songe de la nuit du 10 novembre 1619, alors qu’il a 24 ans. Mais, ce
n’est pas lors d’une inspiration foudroyante, dites-vous, qu’il construit
sa méthode ou mathesis universalis.

Il y eut, il est vrai, la gestation puis l’accouchement, d’abord dans
les Règles pour la direction de l’esprit. Cet ouvrage 5 est celui des
commencements, introduisant l’hésitation et les sentiers du bon sens,
par les allégories empruntées aux métiers d’artisanat afin d’extraire le
bon usage et cheminement des qualités cardinales de l’esprit.
L’observation, du travail et du résultat, des broderies, tissages,
joaillerie, avec perspicacité et sagacité – facultés de l’intuition et de la
déduction – fournit le tremplin apte à aiguiser l’œil de la raison.
L’architecture, référence la plus présente dans ses autres œuvres, est
ici l’esprit même, non seulement de l’objet artisanal achevé mais encore
de la maîtrise et de l’art du métier ainsi que de son apprentissage. Oui,
« l’architecte, l’architecture (cet art qui obséda Descartes), comme une
même figure du savoir et du corps humain ». Et, à 30 ans lorsqu’en effet
il fit ce pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, était-ce remerciement ?

Cependant, dans cette recherche, l’auteur côtoie des questions
qui le mènent à des apories. Comme celle de la reconnaissance de
l’esprit qui ne peut se faire sans la méthode ; mais comment la trouver
sinon à supposer son innéité ? Ce qui rejoindrait le constat « qu’elle ne
sert qu’à ceux qui n’en ont pas besoin » émis, plus d’un siècle plus
tard, par l’Encyclopédiste d’Alembert. Descartes se saisit de la
métaphore du forgeron qui commence avant de forger à se forger des
outils. À l’aune de ce cheminement, oui, il est encore plus justifié de
souligner qu’il fut âprement combattu, et que ses ennemis sont moins
ses détracteurs que ses disciples réducteurs. Certainement il a
vivement et obstinément dérangé le milieu intellectuel, et d’autant plus
qu’il a comme psychanalysé le besoin de dogmatisme de certains
savants et lettrés de son époque. Ainsi, d’une part, il soupçonne les
mathématiciens d’avoir volontairement caché la limpidité de leurs
raisonnements, afin de laisser croire à leur génie inventif et de forcer
l’admiration de ceux qui ne savent pas – cause aussi (cela a-t-il
vraiment changé ?) du sentiment que ces domaines sont réservés à
des êtres dotés de plus de raison que le commun des mortels, et par là
de la sélection. D’autre part, n’aurait-il pas souhaité casser la chaîne
des travers de l’instruction, allant encore plus loin dans cette sorte de
psychanalyse comportementale de l’éducateur conforme au modèle
reçu par l’élève ? Ce dernier ayant :
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À vous lire et surtout vous relire, grande fut l’incitation à me
replonger dans l’abondante correspondance et à regarder attentivement
les divers portraits picturaux de l’auteur… Excusez mon tissage
presque hasardeux, au fil du désir d’aborder tel ou tel aspect que vous
convoquez.

Peu aisée la lecture de l’œuvre cartésienne. Il ne faut pas oublier
qu’outre l’habitude du latin, il y avait alors, et il y eut longtemps, une
sorte de persécution (par l’église surtout) qui obligeait à un art d’écrire
avec tournures et périphrases qui sont souvent pénibles pour le lecteur.
Descartes, renonçant après la condamnation de Galilée à publier son
projet de Traité du Monde et de la Lumière, accrut sa tendance à
s’exprimer de manière enveloppée. Précautions, « excès dont il a
entouré l’expression de ses idées et qui bien souvent nous les voilent »,
que lui reprochera Bossuet. Il en avait conscience, « Je sais qu’il est
malaisé d’entrer dans les pensées d’autrui, et l’expérience m’a fait
connaître combien les miennes semblent difficiles à plusieurs » 9. Malgré
tout, et surtout dans la correspondance (en dépit d’une excessive
diplomatie parfois, afin de se gagner la faveur de ses interlocuteurs) et
des textes non publiés de son vivant, l’auteur ne manque pas de 
propos directs et de franchise et il y a un aspect plaisant dans son style,
certaines expressions ne manquant pas de poésie ou invitant à sourire.
Tel, « je veux mal à ma solitude »10.

Probablement, votre hypothèse du danger « d’un grand cri
d’orgueilleuse solitude » et de « prendre la place de Dieu » est née de
l’exagérée réputation faite à l’auteur pour lui substituer : l’auteur une
fois calmé aura pour fil conducteur l’évitement de la duperie en se
méfiant de ce que « trop de naïfs font d’une simple habitude le pur
réflexe de la vérité ». Père de la science de la connaissance (tel un
Rousseau quant à l’ethnologie, selon Lévi-Strauss), aurait pu proclamer
Bachelard citant « un épistémologue irrévérencieux disant que les
grands hommes sont utiles à la science dans la première moitié de leur
vie, et nuisible dans la deuxième » 11.

Revendiquée comme un choix, la « solitude hors de laquelle il est
difficile que je puisse rien avancer en la recherche de la vérité ; et c’est
en cela que consiste mon principal bien en cette vie » 12, Descartes en
fera une saine condition régulatrice. D’autant, comme vous avez plaisir
à le développer, qu’il aura une vie sentimentale libre et tissera des liens
d’amitié, avec, comme à votre suite je m’y attarderai, en particulier des
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tout cartésien, de cet homme. Toujours ailleurs qu’en son pays,
amoureux et « fils père » (pourquoi pas ceci puisque des filles mères ?),
plus ami des femmes que des hommes. Ces femmes dans sa vie j’irai,
partageant votre plaisir d’en parler, plus profondément à leur rencontre.

Donc le songe ouvre des similitudes entre poésie et philosophie,
art et connaissance certaine. Songe qui – et vous faites un petit clin
d’œil à Hamlet, fécond et pas du tout folie – inaugure ce poids de
l’unique fondement de la vérité, situant au sein du to be or not to be, au
nom des limites du doute, l’évidence de la nécessité du penser. Bien
entendu, rien de l’argument cartésien n’est à prendre indépendamment
de son constat des ravages de la scholastique et de l’incertitude dans
laquelle nous laissent les opinions et les connaissances dogmatiques,
passivement apprises et répétées, plus dans le but de faire étalage que
de se coltiner à la patiente recherche de la vérité ; vérités qui nous
échappent pour peu qu’elles ne soient pas revivifiées par un sentiment
modeste de soi et un désir d’écouter les points obscurs à réinterroger.

Telle une mise en scène, en un tableau lyrique et descriptif, vous
énumérez les ingrédients de ce patient chemin du doute : la chambre
alors appelée poêle, les connaissances par ouïe dire, les souvenirs, les
illusoires perceptions des sens. La sobriété picturale d’un Rembrandt,
vous n’avez pu n’y pas penser, pourrait en effet, célébrer cet intrépide
convoqué par le clair-obscur, qui « rejette tout ce qui fait écran entre soi
et soi ». Si à ce stade de la parution du Discours l’auteur ne fut pas
critiqué, honni fut-il non seulement par les pouvoirs de l’église mais
encore par des lettrés auxquels il consacra, comme avec raison vous
vous en étonnez, un temps trop précieux à leur faire de si longues
réponses à leurs objections, au regard de la mission qu’il s’était donnée
ou de ce que son démon lui aurait inspiré. Il ne fut pas tendre avec
certains, dont en particulier Gassendi qui certes de manière peu amène
mais pertinente quant au contenu mit le doigt sur le paradoxal
dualisme. Gassendi répondit, à propos du dualisme entre le corps et
l’âme qui conduisait Descartes à poser que seule l’âme pense et que le
corps ne peut jouer que le rôle d’obstacle (il prenait l’exemple de
l’incapacité à penser pour un homme ivre), « si les sens nous trompent,
ils nous montrent aussi la vérité ». Les sensualistes, les empiristes, ont
repris cette problématique et, des siècles plus tard, Maurice 
Merleau-Ponty, phénoménologue soulignant que « je suis mon corps et
non j’ai un corps » proposait une réponse du style : « si mon corps
peut être un obstacle à ma pensée c’est que d’une certaine manière il
y participe… » 8.
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tristesse » ; enfin, que la vita beata, inspirée d’Épicure, est dans le
contentement de l’esprit, vertu de générosité, qui se fonde sur une
jouissance ou plaisir de la bonne fin de nos actions.

Le démon que vous invoquez aurait-il inspiré chez notre militaire,
déjà de corps sain et harmonisé par l’escrime, la cavalerie etc., cette
recherche de la santé simple pour celle de la vérité ? Je ne sais, mais
cet homme peint par vos soins avait bien tous les atouts, malgré son
peu d’atours, d’une promesse de belle et longue vie. Pourtant,
Descartes meurt à cinquante-quatre ans en plein hiver nordique, d’une
pneumonie fulgurante.

Est-ce le démon qui lui aurait soufflé une telle témérité ?
Toujours est-il que son amour des femmes, surtout des femmes 
« philosophantes », a vaincu ses hésitations à entreprendre ce périlleux
voyage en Suède. En l’occurrence, pour se rendre auprès de la reine
Christine de Suède qui lui imposa des entretiens à l’aurore dans sa
bibliothèque – lui qui avait pour habitude de prendre son temps le
matin. « Et voilà qu’il lui faut, dès cinq heures du matin, dans la Venise
des glaces, enfourner des principes de philosophie dans une tête
royale » (alors que le démon l’avait engagé, dites-vous, « à se méfier
des souveraines temporelles »). Voilà bien le comble pour un tel homme
libre et apôtre de la raison que de succomber au charme féminin ! Mais
comment ne pas s’en réjouir puisqu’en toute évidence il n’en est que
plus humain et laisse le vent de folie prolonger la jeunesse qui le quitte ?
Quoi qu’il en soit, belle preuve de son dévoué amour des âmes (voire
des femmes !).

J’ai regardé ses portraits, où se lisent cette pâleur, héritage de sa
mère morte lors de sa première année, et sa santé chétive – on mesure
mieux encore sa nécessité d’en prendre soin ; ils ne célèbrent pas le
réel, sinon Don Juan, séducteur qu’il semble avoir été. Encore que les
portraits les plus flatteurs et lumineux, ceux de Franz Hals, nous
laissent rêveurs, car, si nous avions ignoré qu’il s’agit de Descartes, le
simple gentilhomme frapperait notre imagination !

Oui, la place de l’amour et des femmes dans sa vie est prodigieuse
– on peut d’autant plus le noter qu’à l’époque, les auteurs ne
s’épanchant guère, leur vie intime est quasi inconnue. Il se plaisait, en
effet, en compagnie des femmes, il leur trouvait un esprit plus libre. 
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femmes. Il ne cessera de témoigner que solitude et santé sont les piliers
d’une vie, sinon heureuse, harmonieuse.

Cette vie de solitude volontaire ne semble pas séparable de sa
vision de la santé. Ainsi, l’importance qu’il a donnée à cette heureuse
hygiène de vie – de là les conseils précieux et si judicieux qu’il
prodiguera à partir de 1643, à Élisabeth de Bohème, de faible santé et
sujette à la dépression. Il revendique plusieurs fois ce principe vital : 

[…] je n’ai jamais employé que fort peu d’heures par jour aux pensées qui
occupent l’imagination, et fort peu par an à celles qui occupent l’entendement
seul, et que j’ai donné tout le reste de mon temps au relâche des sens et au
repos de l’esprit […] ; c’est ce qui m’a fait retirer aux champs 13. 

Étrange, étonnant, si contraire à l’image retenue par la postérité.
En outre, il est convaincu que l’on doive être son propre médecin, du
fait qu’un homme à trente ans peut savoir ce qui par expérience lui est
utile ou nuisible. Il préconise en outre, à la fin de l’Entretien avec
Burman, un régime naturel, vivre comme les bêtes, manger ce qui nous
plaît, pour prolonger la vie – la nature jetant l’homme dans les
maladies pour l’alerter tandis qu’elle est apte à poursuivre elle-même sa
restauration. Idée très contemporaine, le corps nous fait de signes –
par ses fatigues, faiblesses et maladies – afin de nous obliger à en
prendre soin.

Dans ses lettres à Élisabeth, l’auteur multiplie les analyses et les
descriptions de ce qui entrave la bonne santé. Et l’essentiel de la
remarquable thérapie, proposée à Élisabeth par notre auteur, se
résumerait en ces mots : 

la tristesse étant la cause la plus ordinaire de la fièvre lente, outre les eaux de
Spa (par elles-mêmes insuffisantes), par la force de votre vertu, rendre votre
âme contente, malgré les disgrâces de la fortune. 

Et mieux encore, comme vous l’évoquez avec une évidente
allégresse, 

ne s’occuper qu’à imiter ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les
couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau […] ce qui n’est pas perdre le temps mais
le bien employer. […] la santé étant le fondement de tous les autres biens qu’on
peut avoir en cette vie 14. 

Encore faut-il accepter, d’une part que « infortunes et maladies
soient aussi naturelles que prospérités et santé » ; d’autre part, que
sont seulement « responsables de notre malheur l’impatience et la
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Descartes avoue son incompétence ; ajoutant qu’il mériterait d’être
moqué s’il pensait pouvoir lui enseigner quelque chose à ce sujet. Dans
cette lettre, il fait des remarques de bon sens, mais visiblement lit
Machiavel au pied de la lettre et selon des objectifs strictement moraux
– ce qui se comprend fort bien, vu l’époque et sa conception du
monde.

À la réception de la première lettre de Christine de Suède, il
s’exclame encore : 

S’il m’arrivait qu’une lettre me fût envoyée du ciel, et que je la visse descendre
des nues, je ne serais pas davantage surpris, et ne la pourrais recevoir avec plus
de respect et de vénération, que j’ai reçu celle qu’il a plu à Votre Majesté de
m’écrire 16. 

Sous cet excès de flatterie ou d’éloge, qui nous rendrait l’auteur
bien trop séducteur et se payant de mots, perce une évidente ironie
quand on sait qu’il a longtemps attendu réponse de la dame, suite à ses
lettres à Chanut, l’intermédiaire de cette rencontre !

L’air de rien il s’amuse encore lorsqu’il écrit à l’une en faisant
mention assez précisément de son lien, épistolaire et de conseils
philosophiques, avec l’autre et réciproquement. Bref, encore le démon !
Et qui s’installe dans la posture royale, sinon celui qui attise le feu de la
curiosité et se pose en maître (même si plusieurs fois, il assure être leur
« domestique ») de l’art de vivre en dépit de leurs soucis ? Descartes,
facétieux et malin, joue sur leur besoin de pouvoir (légitimé par leur
place de reines), aiguisant alors leur tentation de jalousie. Et il le sait.
Action thérapeutique dans l’exacte ligne de ses constants propos pour
sortir de l’état dépressif ? Peut-être pour, de même que la peur qui ne
se peut combattre qu’indirectement, réveiller l’énergie trop rivée à se
complaire dans la désolation de soi et des circonstances. Dans sa
dernière lettre à Élisabeth, très belle et émouvante, il aborde
directement la question de la jalousie. Il raconte qu’il a vu deux fois
Christine de Suède, qui lui a demandé s’il « savait » de ses nouvelles ;
puis, il ajoute :

remarquant la force de son esprit, je n’ai pas craint que cela lui 
donnât aucune jalousie, comme je m’assure aussi que V. A. n’en saurait avoir,
de ce que je lui écris librement mes sentiments de cette Reine. […] La vertu que
je remarque en cette Princesse, m’obligera toujours de préférer l’utilité de son
service au désir de lui plaire ; en sorte que cela ne m’empêchera pas de lui dire
franchement mes sentiments 17.
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C’est sans doute, et comme vous j’en fus émue, sur ce terrain des
amours et amitiés amoureuses que Descartes est le plus attachant.
Ainsi, d’Hélène, dont rien ne se sait, de sa fille Francine, le plus grand
chagrin de sa vie, car morte à cinq ans, qu’il évoque dans plusieurs de
ses lettres… Son attirance pour les filles « louches » (terme employé à
l’époque), pour rappeler, plus élégamment dit, ce premier amour
d’enfance porté vers celle qui avait une coquetterie dans l’œil. Ah la
force des pulsions ! Alors, il y a un grand plaisir à relire ses 
nombreuses lettres à Élisabeth de Bohème, et les quelques-unes à
Christine de Suède.

Il fut visiblement sensible au charme des femmes. Sa première
lettre à Élisabeth, à laquelle il consacra la partie la plus assidue de sa
correspondance (hormis celle avec le père Mersenne), après une entrée
en matière saluant la faveur de cette dernière, en est témoin. Ne 
regrettant pas – conscient dit-il que de la sorte elle « soulage » ses
défauts (sans doute sa capacité à être troublé et une espèce de timidité)
– de ne l’avoir de visu rencontrée, ayant reçu ses « commandements »,
il lui confie : 

car j’aurais eu trop de merveilles à admirer en même temps ; et voyant sortir
des discours plus qu’humains d’un corps si semblable à ceux que les peintres
donnent aux anges, j’eusse été ravi de même façon que me semblent le devoir
être ceux qui, venant de la terre, entrent nouvellement dans le ciel. Ce qui m’eût
rendu moins capable de répondre à Votre Altesse […] 15. 

Quelle envolée lyrique et quels compliments ! Il commence donc
dès cette lettre à répondre à la question du « comment l’âme qui est
une substance pensante peut mouvoir le corps ». Vous savourerez le
bel humour de ce compliment, du style : moi Descartes, en tant
qu’homme et être de la terre, je suis troublé par votre beauté, mais mon
âme vous inscrit ange dans le ciel pictural ! Ces lettres pleines de
profondeur et de patience ne cessent d’inciter à la belle humeur et à la
joie afin de l’arracher aux méfaits des circonstances et des infortunes
de l’existence ; en lui faisant prendre conscience de son privilège
d’aisance matérielle et d’esprit par rapport au commun des mortels et
qu’il est dommage, voire impossible dit-il, d’avoir un corps si faible avec
un esprit si ferme ; et qu’entreprendre sans répugnances nous
persuade de bien réussir. À remarquer aussi que la dame lui
demandant, en septembre 1646, d’étudier Le Prince de Machiavel,
ouvrage qu’elle connaît, pour lui donner son avis sur la politique,
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absent du discours cartésien, dont alors un propos de Merleau-Ponty
pourrait illustrer ainsi : « Les consciences se donnent le ridicule d’un
solipsisme à plusieurs » 20.

Je ne retiendrai – et c’est aussi pour suivre votre invitation à
continuer au-delà de votre neuvième exemple ! – que quelques
passages de Ponge. D’autant plus que vous en fûtes un ami, et un allié
choisi de lui pour la célèbre collection Seghers – je salue au passage
cette autre affinité élective agréable. Donc passons, sinon l’éponge
comme il aurait pu dire, à Ponge ! De ces trois extraits, leur évidence,
à la fois poétique et philosophique, suffira.

L’homme indéfini que je suis, l’on voit enfin ce que c’est. […] Cette entité mince
et floue qui figure en tête de la plupart de nos phrases, ce je que tous, tant que
nous sommes, sommes ; l’homme du “je pense donc je suis”. Giacometti l’a
pris au filet de sa sensibilité et du bronze 21.

Cette Table est du féminin comme est du féminin la raison, elle me paraît, en
vérité, la Raison même. C’est à la table rase (de Descartes) qu’évidemment en
cet instant je songe, mais sur ou de la table rase que reste-t-il ? –
(mauvaise formulation)
En voici une meilleure :
Table rase ayant été faite (dite) qu’en reste-t-il
Eh bien, j’en demande pardon à Descartes il ne reste ni Je ni pense ni je ni suis,
ni je pense ni donc ni je suis, il ne reste mais il reste (encore) incontestablement
la table.
Rase ou pas rase comme on voudra il reste la table
il reste LA TABLE

(à laquelle d’ailleurs les majuscules ne conviennent guère) 22.

Je ne sais quelles sont les sources de Descartes, et ne me donnerai, ayant trop
à faire, beaucoup de peine maintenant pour m’en instruire, mais il me semble
bien remarquable que Malherbe, de quarante-cinq ans antérieur à notre
philosophe, ait pu écrire : « Dites-moi, ma Raison, si c’est chose possible /
D’avoir du jugement et ne l’adorer pas » (et bien d’autres formules de ce genre).
(Descartes n’avait pas trente ans à la mort de Malherbe).

*
Mais cette raison, qu’est-ce, sinon plus exactement la réson, le résonnement de
la parole tendue, de la lyre tendue à l’extrême 23.

Ponge est sans cesse inventif et intempestif. En appréciant,
surtout dans ce dernier jeu de mots, présent aussi dans Proêmes, le
parallélisme dans ce dynamisme commun des sens et de l’esprit, il me
semble que nous rejoignons l’inséparable souffle qui habite,
diversement souvent mais parfois identiquement, philosophie et poésie.
Un point commun s’esquisserait entre ces deux esprits, leur érudition
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Bref, il y a de quoi sourire de la malice de cet homme courtisé et
heureux de l’être, du moins pour son esprit – même si de la part de
ces deux femmes à l’ardeur philosophique il est à supposer que
sagesse et générosité les animent plus que tous ces travers ordinaires ! 

Il est, oui, incontestable qu’Élisabeth a  été comme une fille de
cœur et d’âme qui a pu le consoler de la mort de Francine et des
tourments que lui ont fait subir ses détracteurs. On sent cet amour de
transmettre, dans les leçons de sagesse qu’il lui infuse et insuffle.
Actuellement ce pourrait être comparé, pour un large public ignorant de
la pensée antique, stoïcienne en particulier, à une approche bouddhiste.
De même qu’il souligne l’importance du plaisir pour la vita beata et afin
de concrétiser son sens du devoir, il touche, certainement avec
efficacité, sa correspondante aux tendances neurasthéniques en lui
disant : 

L’on n’a pas sujet de craindre ce qu’on ignore ; car souvent les choses qu’on a
le plus appréhendées, avant que de les connaître, se trouvent meilleures que
celles qu’on a désirées. Ainsi le meilleur est en cela de se fier à la providence
divine, et de se laisser conduire par elle 18.

Tout cela, avec bien des descriptions banales sur les obstacles du
corps à la volonté de vivre heureux, remarquant au passage : 

comme il arrive aussi quand nous dormons ; car le plus philosophe du monde
ne saurait s’empêcher d’avoir de mauvais songes, lorsque son tempérament l’y
dispose 19. 

Et voilà, cher Monsieur Spada, que notre auteur y revient ! Sans
doute était-il convaincu de la vertu des songes, car, comme Montaigne
qui volontairement se faisait réveiller par son domestique, Descartes
aimait savourer ce subtil passage du sommeil au réveil, pour dites-vous
« mêler insensiblement ses rêveries du jour avec celles de la nuit ».

Enfin, il faut bien y venir, le Cogito. Tout le chapitre que vous lui
consacrez est un festival de logique et d’absurde, de prolongements
possibles et de prestidigitation. Jouant, en mode codicille, sur les
objections réelles mais aussi, un peu à la Ponge ou à la Tardieu, sur le
choc ou le heurt du sens et de la forme. Presque tous les interprètes du
Cogito soulignent avec vigueur que ce n’est pas une fidèle traduction
du latin que cette déduction mais qu’il serait plus juste de dire
« je pense je suis ». Le sixième, judicieusement inventé, retient
singulièrement l’attention en ouvrant à l’intersubjectivité initiale, versant 
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8 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, qui, fidèle à la lignée de
Husserl, n’oublie pas que le dualisme cartésien (en marge de l’union substantielle) ne
concerne que substance de la res cogitans.
9 Au Père Mesland, 2 mai 1644, O. C. p. 1162.
10 À Élisabeth, 18 mai 1645, O. C. p. 1182. Une comparaison est possible avec la
correspondance de Gassendi et Peiresc. Cf. un petit opuscule publié lors du 4e centenaire
de la naissance de Gassendi, Correspondance éd. Terradou 1992, ainsi, « le beau temps
qui nous rit ce matin ».
11 Bachelard in La formation de l’esprit scientifique, Vrin  p. 15.
12 À Élisabeth, 9 octobre 1649, O. C. p. 1345.
13 À Élisabeth, 28 juin 1643, O. C. p. 1159, cf. aussi 1210.
14 À Élisabeth, successivement O. C. 1182, 1183, 1187.
15 À Élisabeth, 21 mai 1643, O. C. p. 1151.
16 À Christine, 26 février 1649, O. C. p. 1327.
17 À Élisabeth, 9 octobre 1649, O. C. p. 1344-45.
18 À Élisabeth, mai 1646, O. C. p. 1234, cf. aussi à Christine O. C. p. 1284.
19 À Élisabeth, 1er septembre 1645, O. C. p. 1201.
20 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception.
21 Francis Ponge, L’atelier contemporain O. C. II, p. 637.
22 Francis Ponge, La Table, O. C. II, p. 926.
23 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 79-80.
24 Je pense, en particulier, à Jean-Claude Brisville et Pierre Cleitman…
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(dont Descartes avait eu, apparemment sans suite, le projet d’en écrire
un traité) et, différemment, la rage de l’expression.

Dans le même registre, vos variations pour cet original portrait de
Descartes, avec qui en effet, aussi bien côté personnage que côté
personne, il y avait maille à partir, l’auraient à coup sûr comblé. Sans
doute aussi les quelques créations résolument humoristiques qui
depuis peu lui sont consacrées 24 l’auraient fait sinon rire aux éclats,
sourire.

En espérant que j’ai su un tant soit peu me rendre digne (voyez-
vous, je parle comme René !) du plaisir que vous m’avez donné par ce
possible Descartes par lui-même.

Alors, permettez-moi d’appliquer à votre Démon de Descartes –
dans la ligne du Pour Monsieur Spada, reconnaissance que Ponge vous
adresse à propos de La fête rouquine – cette image de ce
résonnement de la parole tendue, de la lyre tendue à l'extrême.

Anne-Marie VIDAL

NOTES :

1 À Élisabeth, 3 novembre 1645, O. C. p. 1220.
2 Il s’agit de la préparation de l’assemblée générale de la Fédération des Maisons
d’écrivain et des patrimoines littéraires et de la programmation, pour les adhérents, de la
visite de la maison natale de René Descartes qui eurent lieu en mars 2010.
3 « Fréquemment, en effet, quelques-uns se mettent à scruter des propositions avec tant
de hâte qu’ils appliquent à la solution un esprit errant à l’aventure, avant de remarquer à
quels signes ils reconnaîtront l’objet cherché, s’il vient à se présenter. Ils ne sont pas
moins niais qu’un serviteur envoyé quelque part par son maître et qui serait si désireux
d’obéir qu’il se mettrait à courir en hâte sans avoir encore reçu d’ordre et sans savoir où
on lui ordonne d’aller. » (Règle XIII).
4 La recherche de la vérité, O. C. p. 893, propos d’Eudoxe (réponse à Épistémon,
représentant l’homme qui sait tout, incarné par l’abbé Picot, Eudoxe incarnant
Descartes).
5 Texte retrouvé après la mort de l’auteur, qu’il aurait donné à un ami et qui a subi les aléas
d’un naufrage en mer, datant selon toute vraisemblance de 1628.
6 La recherche de la vérité, O. C. p. 898, propos d’Eudoxe (réponse à Épistémon,
représentant l’homme qui sait tout, incarné par l’abbé Picot, Eudoxe incarnant
Descartes). Ne pensez-vous pas, vous aussi, que Freud, que vous évoquez, aurait mieux
réussi quant à Descartes en exerçant son talent sur ces points ?
7 À Freinshemius, bibliothécaire de la reine Christine de Suède, juin 1649, O. C.  p. 1343.
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EXTRAIT

Le démon de Descartes

Ecrivant à peu près toute son œuvre dans ce « grand jardin rempli de
villes, de bourgs, de fermes et de châteaux » qu’était la Hollande pour lui,
Descartes y mit cette clarté que l’on dit schématique comme s’il s’agissait
d’éclairer un squelette. La même lumière traverse Nerval et Mallarmé aussi bien
que La Fontaine et Racine, avec le contrepoint des ténèbres, tantôt juste au
premier plan, tantôt cachées derrière le soleil.

Exemple (sous forme de codicille au Cogito) :
1. Je pense donc je suis (pensant) – Simple tautologie ? Ajoutons, pour

voir, le mot être (donc je suis un être pensant). Afin de faire bonne mesure, me
saisir à bras-le-corps, j’ajoute encore moi (donc je suis un être pensant à moi),
sans l’obstacle du miroir. « Ah ! si je pouvais faire un pas tous les mille ans,
soupire le damné pétrifié, je me serais déjà mis en marche ». Dès que le Ciel a
permis à la créature dantesque un premier pas décisif, que son Dieu se repose,
elle fera le reste.

2. Je pense donc je suis (un être qui pense qu’il est) – Est-ce que moi-je-
personnellement pense ou est-ce qu’on me pense pensant quelque part entre
Dieu et l’homme ou seulement en Dieu ou seulement en l’homme ? « quelque
part » est inadéquat. Si mon Je occupe une portion d’espace, penser semble
échapper à cette stricte localisation. (C’est le tour de Borges qui va nous dire :
Je pense donc je suis dans une tête, ou encore il me pense pensant, sans
mettre obligatoirement à ce il une majuscule.) La réaction est immédiate, au
grand dam de Pascal :

3. Je pense donc je suis (celui qui est) – Penser inclut dans son chapeau
de prestidigitateur l’illusion du temps et de l’espace alors que temps et espace,
s’ils s’avisent d’être réels, n’incluent pas nécessairement de la pensée. Qui
pense s’égale à Dieu ou, tout au moins, ne pense qu’à son usage strictement
personnel. La pensée pure ne peut que prétendre à l’éternité. Elle naît 
au-dedans, mais nous vient du dehors, puis nous traverse pour continuer sa
route en nous et sans nous. Elle nous échappe, se projette dans le gouffre
sidéral où nous tâtonnons pour la rejoindre. Rien de pareil au difficultueux : Je
pense donc je suis (assis) d’Auguste au milieu de son cercle de figures de
marbre.

4. Je pense donc je suis (et ne suis pas) – A ne pas confondre avec : je
suis ou ne suis pas, plaisanterie sur l’oreiller à la Montaigne. Le et embrasse une
totalité dans laquelle rien ne s’annule jamais. Sans l’accord de l’Etre et du 
Non-Etre dans ma pensée, l’univers serait terriblement simpliste, comme un
quelconque dieu privé du clair-obscur.
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5. Je pense donc je suis (l’autre ou Je est un autre), contresigné par Nerval
et Rimbaud – Devant son propre reflet, l’enfant normalement constitué
s’éprouve hors de lui, qu’il rie ou qu’il pleure. Aux moments cruciaux de la vie,
qui ne distingue nettement cet étranger entrant sous votre nom dans une salle
d’examen, une chambre de torture, une grotte d’Eros et (lâchons le mot) dans
la Mort ? Etrange Moi toujours trop grand pour soi. La souris accouche d’une
montagne.

6. Je pense donc Je (et nous sommes) – Conclusion démocratique aussi
bien que totalitaire, englobant d’un coup tous les espaces-temps. Sans l’autre
qui n’est pas moi, je me volatilise. Ce je pense implique peu ou prou le verbe
suivre. Et voilà tous les disciples bêlant à qui mieux mieux et que Descartes,
ouvertement méprise.

7. Je pense donc je suis (Je) me constitue en face de l’immensité du trop
plein des choses. Distinct de cette immensité que je conçois, je postule mon
unité essentielle. Comme Dieu n’a eu besoin que de penser le monde pour qu’il
fût, ma pensée, à partir d’elle-même, etc., etc…

8. Je pense donc Je (...), avec ou sans points de suspension. Dans la
seconde hypothèse, la formule est la plus économique de toutes pour agir ;
dans la première s’ouvre cet illimité qui va se révéler à la conscience sous
toutes les formes dont il est capable et que n’ont pas fini d’explorer et
d’inventer les imaginations scientifiques. A moins qu’il ne s’agisse d’une
inhibition, d’un empêchement d’aller de l’avant, de chanter sur le chemin de
l’apocalypse.

9. Je pense donc je suis (mort) n’a rien d’un manifeste contre les
intellectuels. Cette pensée (qui cherche toujours à rejoindre un horizon qui
l’efface) articule d’une façon moins provocante : Je pense donc je suis absent
– ou ailleurs qu’en la matière visible. Sur la pointe de la méditation s’abolissent
tant de choses que l’homme, absorbé, traverse l’avenue comme un grand
oiseau migrateur qui aurait perdu ses ailes. On devine la suite.

Arrivé au chiffre neuf, je laisse au lecteur éventuel le soin ou le plaisir
d’autres formulations plus explicites, moins désordonnées. Cela me permettrait
à mon tour de regarder le Cogito du dehors, comme un objet poétique à N
dimensions dont quelque(s) face(s) me demeure(nt) cachée(s). A n’importe
quelle table d’hôte (au temps de la pension Vauquer) Je pense donc je suis n’est
que le prétentieux négatif de Je suis donc je pense, lapalissade, façon de 
parler pour (semble-t-il) ne rien dire, tel ce A égale A et n’égale pas B qui réunit
toujours un congrès de savants dans l’attente, souvent comblée, qu’on
établisse le contraire.

Mais avant tout ne faut-il pas se placer dans l’en-deçà du Cogito ? Etre
profond consiste alors à creuser (Je penche, dit Machavoine) les fondations de
la pensée, à commencer au-dessous de zéro, à ôter le maximum avant 
d’édifier (en admettant qu’on ne fait pas œuvre de troglodyte). L’architecture,
l’architecture (cet art qui obséda René Descartes comme une même figure du
savoir et du corps humain)…

Descartes et Don Juan, © Fata Morgana, 1987, p. 31-34

151



Marcel Spada :
Enigme ou paradoxe ?

D’une certaine façon, Marcel Spada serait une énigme et un
paradoxe, si cette énigme et ce paradoxe n’étaient pas en fin de
compte une des caractéristiques de ce que l’on peut appeler « l’esprit
français ». Expliquons-nous.

Les premières lignes que j’ai lues de lui, en 1975 me semble-t-il,
furent celles du brillant et si pertinent essai qu’il venait de consacrer à
Francis Ponge, dont la poésie « objectale » s’apparentait (non par le
style, mais par le cas totalement inédit qu’elle faisait de l’univers
concret et des objets qui le constituent) à celle de Follain, dont la
récente découverte m’avait subjugué. Puis, peu de temps après, la
lecture de son petit recueil de textes intitulé Appointement d’un parc
à la française, suivi quelques années plus tard de celle d’une suite de
réflexions sur la peinture (Simulacres) et d’un récit de tonalité baroque
(Les Princes du sang) me plongèrent dans une grande perplexité. Non
pas que ces trois ouvrages m’eussent alors déplu, bien au contraire ;
mais ce qu’ils révélaient de leur auteur échappait totalement (si l’on
excepte l’idée de « jardin à la française ») à la tonalité post-cartésienne
et malherbienne que semblait dénoter sa si empathique lecture de celui
dont Le parti pris des choses, mais aussi Pour un Malherbe avait fait
l’apôtre de cette « objectalité », qui s’apparente à de l’objectivité, et
qui semblait implicitement regrouper Ponge, Follain, Guillevic, voire le
trop peu connu Jean Tortel, sans parler des tenants du Nouveau Roman
(voire, par une espèce de malentendu portant sur le primat soudain
accordé au lexique, de ceux de Tel Quel). 
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