Montparnasse, ou le Paris de Salmon

« S’il n’y avait pas dans le monde feu Jarry,
P. Mac Orlan, Salmon, Jacob, que deviendrions-nous ? »
(Jean Follain, Paris p. 179)

Introduction

André Salmon fut a la fois pocte, romancier, critique d’art, et mémorialiste, mais
c’est sans doute cette derniere qualité qui fait de lui un écrivain que I’on se rappellera
longtemps. Les Souvenirs sans fin 1903-1940 sont une somme de 1100 pages sur la vie
littéraire et artistique de cette époque. Salmon évoque tous les gens qu’il a connus, en
¢vitant soigneusement de parler de lui-méme ; sa vie, lorsqu’il est seul, n’a d’apres lui
aucun intérét (« A négliger la période des premiéres expériences, dans la solitude... »), et
il repousse a plus tard le récit de « ses enfances ». Tout commence avec son arrivée a
Paris — on sait qu’il a vécu plusieurs années en Russie — qui coincide avec sa découverte
du monde littéraire et artistique de la capitale. Il rencontre des écrivains et des
responsables de revues ou d’édition, et se met lui-méme a écrire et a publier.

Il rédige ses Souvenirs sans fin de 1953 a 1960, reprenant la maticre déja
exploitée dans L’Air de la Butte (1945) et Montparnasse (1950), mais 1’écriture de ces
livres, par ailleurs trés proche, est différente, et c’est cette différence que j’aimerais
donner a entendre. On y trouve des lieux plus que des personnages, ou en tout cas plus de
temps consacré a chacun, au lieu des longues et — fastidieuses ? — listes de Souvenirs sans
fin, qui empéchent Salmon de véritablement caractériser ses personnages. Montparnasse,
sur lequel je travaillerai plus spécifiquement, n’est pas non plus sans faire écho au Paris
de Follain (1935), ce trés grand poete qu’il fit découvrir en 1933 en préfacant La Main
chaude et il conviendra ¢galement de confronter le texte de Salmon avec Le Piéton de
Paris (1938) de Léon-Paul Fargue. Enfin, pour caractériser ce livre, il ne sera pas inutile
d’envisager sa postérité chez un Réda par exemple avec Les Ruines de Paris (1977) ou
L’Herbe des talus (1984).

Les deux Buttes

Souvenirs sans fin est un long fleuve charriant mille informations, méme s’il est
soigneusement structuré en chapitres dotés d’un titre jalonnant. C’est un ensemble touffu
dominé par I’axe syntagmatique, alors que L’Air de la Butte et Montparnasse, centrés sur
un lieu, sont davantage paradigmatiques. Ces deux hauts-lieux sont directement li¢s a la
peinture, et c’est toute I’histoire artistique du Paris du début du siécle qui nous est ainsi
restituée.

Salmon distingue deux lieux majeurs dans Paris, mais dans Montparnasse — écrit
apres L’Air de la Butte — il renvoie souvent a Montmartre, comme s’il n’avait jamais bien
pu s’en détacher. Plus exactement les deux quartiers, qui sont tous deux des Monts, sont
indissociables : ainsi évoquant un sculpteur, parle-t-il de son « vieux camarade d’un



Montmartre fondu dans les nuées et d’'un Montparnasse impollué¢ ». C’est comme s’il
n’avait pas vraiment fait son deuil de Montmartre, qui dans la concurrence des deux
quartiers reste quand méme bien /e lieu par excellence, tellement que dans les premicres
pages de son livre sur Montparnasse, Salmon semble annoncer un ouvrage sur
Montmartre :

Une butte ! Voila bien notre affaire, et c’est le théme livré.

Une butte plus lente a se revétir d’éclat que celle de I’autre rive, la butte par excellence. Une butte
qui sut attendre longtemps I’instant de sa victoire sur la vieille rivale, ivre d’un triomphe trop bref
si cette vieille rivale tombée en décadence, livrée a I’exploitation méthodique du vice banal, 1’allait
perdre a son tour en la fascinant de ses modeles de perdition. (M. 10)

Il y a un va-et-vient quasi perpétuel entre les deux lieux, pas seulement parce qu’il
y a d’abord eu Montmartre puis Montparnasse. Les artistes sont allés sans cesse de I’'un a
I’autre. Ainsi, dans le registre funebre, a propos de Pascin : « Il s’est pendu a Montmartre.
On I’a enseveli a Montparnasse » (M. 264). Pascin était un « Montmartrois incapable
d’oublier Montparnasse » (M. 264), et les modeles, comme les peintres des deux
quartiers, se mélangeaient : « Les pécheurs a la ligne s’accoutumérent trés vite au
spectacle des nymphes de Montparnasse et Montmartre confondus s’ébattant librement
sur la rive » (M. 264). Et encore, p.260, il est question des « cinq ou six modeles, parfois
davantage, [...] qui ne quittaient guére que pour le [Pascin] suivre a Montparnasse
I’atelier de Montmartre ou elles vaquaient librement a de menus travaux. Jusqu’au
fameux Gill du « Lapin a Gill » ou « Lapin agile », montmartrois ayant une petite amie a
Montparnasse :

Est-ce au Chalet ? Est-ce au Prado ? Est-ce en la primitive Closerie ? Est-ce aux Fusains qu’André
Gill donnait rendez-vous a sa petite amie de Montparnasse ? Oui, le Montmartrois résolu [...] a
chanté loyalement les amours qu’il eut a Montparnasse. (M. 38-39)

La Butte n’est plus, ou presque plus, et ’ancien Montparnasse aussi a disparu,
avec tout ce qui en faisait le charme : comme le dit Salmon, Montparnasse est mort de
son succes. Salmon comme Follain, mais bien différemment puisqu’il s’agit du monde
des artistes, que ne pouvait connaitre le jeune provincial débarquant de sa Normandie
natale, est tourné vers un passé¢ proche mais révolu: «[...] a présent, comme disait
Banville, c’est bien fini de rire./ Mais quel passé ! Mais quel hier ! » (M. 236). Un des
rares peintres célébres dont parle fréquemment et longuement Salmon, Modigliani —
I’autre étant Foujita — est totalement associé a la vie du quartier. Lorsqu’il meurt, plus
rien n’est pareil :

La disparition de Modigliani marque la grande coupure. Le quartier va grandir, s’enfler et, peu a
peu, il n’est pas possible de le dissimuler, va perdre de la sorte, plus ou moins vite, malgré le
brillant des illusions d’un moment, malgré 1’apparent triomphe, la fausse apothéose de ce qui fit sa
renommée, jusqu’au dernier trait de sa figure véritable.

Aux pioches ! A la truelle ! (M. 232)

Les modeéles



Page 180, Salmon définit sa méthode. Il a pour point commun avec Follain et les
autres €crivains de Paris que nous avons précédemment évoqués I’amour des bistrots,
mais sa spécificité est son rapport au monde artistique, le tout étant dominé par la
nostalgie :

[...] il s’agit ici seulement d’entrouvrir la porte d’un certain nombre d’ateliers, ce qui convient
quand on a poussé celle de tant de cafés. Ce sera comme pour ajouter a la collection disparue (tuée
par la carte postale) des clichés (6 1900) de « Nos contemporains chez eux. » (M. 180)

Salmon peut alors se laisser aller a des envolées lyriques — certes toujours breéves
— mais qui ne déparent pas les textes de Follain ou des autres écrivains de Paris. Ainsi p.
129 s’¢crie-t-il : « Rotonde des temps a jamais envolés! Rotonde des beaux jours
quasiment victoriens ! », les exclamations étant vraisemblablement de trop.

Comme chez Follain, le passé, incarné plus particulierement par la Commune, est
encore proche. On voit toujours la trace d’un obus de ce temps-la sur le mur d’un café, et
la chaine humaine permet de maintenir le contact avec le temps jadis :

La maison était ancienne. En 1871 , un obus du Mont Valérien tiré sur les derniers résistants de la
Commune, ceux qui, s’ils échappaient au poteau de Satory et aux bateaux pour Cayenne,
vieilliraient au café du Prado ou nous les avons rencontrés, venait se fixer a demi, sans plus nuire,
dans le mur d’une des deux salles de Baty. (M. 126)

Salmon ne se réclame pas de Follain, jamais cité, mais d’André Warnod,
mémorialiste peu connu sinon des seuls spécialistes, qui comme lui était un chroniqueur
du monde artistique, et comparait Montmartre a Montparnasse. Follain évoque
Montmartre mais en fait un lieu du passé, aux modeles nonagénaires — « bourg
d’enfance » :

Montmartre posséde encore de vieilles nonagénaires, anciens modeles d’atelier, fignolées comme
des bibelots ; ce sont elles qui avec les ménagéres angéliques aux traits fatigués et les enfants a
capuchon du crépuscule conservent 8 Montmartre sa délicatesse a teinte de fausseté.

Fargue quant a lui, dans son Piéfon, évoque longuement Montmartre dans deux
chapitres treés denses, et Montparnasse dans deux autres ou il fait le lien entre les deux
lieux. Contrairement a ce que fait Salmon, les chapitres consacrés a Montmartre d’une
part et a Montparnasse d’autre part sont séparés, « Feu Montmartre » et « Cafés de
Montparnasse » allant de la page 31 a la page 46, cependant qu’il faut attendre la page
131 pour voir évoqué Montparnasse dans « De 1’Opéra a Montparnasse » et surtout
« Montparnasse » tout court, de la page 140 a la page 147. Comme I’indique le titre,
« Feu Montmartre », en 1938 Montmartre est mort ; mais Fargue parie sur I’avenir :
«[...] Montmartre bénéficiera certainement d’un renouveau de poésie quand le monde
aura changé [...] ». Simultanément, dans le méme chapitre, s’il salue Salmon et ses
anciens amis de la grande époque de Montmartre, c’est pour dire que tout cela est bien
fini :

Montmartre existe encore parce qu’il est pour la plupart de nos contemporains une jeunesse. Marie
Laurencin, Derain, Mac Orlan, Salmon et tant d’autres qui contractérent « la-haut » leurs plus
fortes amitiés, le savent bien. Mais les années passeront. Les cafés, un a un, devront céder la place



a des succursales de banques, a des garages. Les rapins, car il s’en trouve encore qui n’ont pas eu
vent des changements, seront chassés comme des juifs. Des mode¢les feront du cinéma. Les poétes
achéteront du linge a crédit et travailleront pour des agences de publicité. Il n’y aura plus rien.

Toutefois, malgré tous ces bouleversements, comme Salmon Fargue persiste a
préférer Montmartre & Montparnasse. Ainsi commence étrangement le chapitre sur
Montparnasse :

Je suis de ceux qui préférent Montmartre a Montparnasse, méme depuis que Montmartre est
devenu un repere de danseurs, de bricoleurs frivoles et bien vétus, et de gens du monde « qui font
la nuit comme on fait de la peinture ». Montmartre a pour moi plus d’humanité, plus de poésie,
plus de classe. [...] L’on y est encore chez soi. Tout autre est 1’atmosphére de Montparnasse,
quartier minuscule et grouillant, sans histoire et sans légende...

Montparnasse, Montmartre, ces lieux sont privilégi€s et retenus par nos auteurs
parce qu’ils ont su attirer de trés nombreux artistes. Mais ceux-ci ont déserté la Butte, et
le probléme du quartier d’aujourd’hui est de n’avoir « pas encore trouvé son vrai
peintre ».

On semble ne pas pouvoir s’empécher de comparer les deux quartiers, comme le
fait encore André Warnod, le mémorialiste retenu comme modéle par Salmon, la
confrontation tournant généralement a I’avantage de Montmartre :

Dans ses Berceaux de la jeune peinture, berceaux enveloppés de drdles de chansons, André
Warnod, mémorialiste-né, note justement a la fois le pittoresque supérieur, par la bigarrure
étrangere, et le moindre romantisme du Montparnasse nouveau comparé au Montmartre de la
veille. (M. 125)

Salmon a également pour modele Paul Fort, comme lui pocte et mémorialiste,
chroniqueur de la Closerie : « Dans ses Mémoires savoureux, Paul Fort écrit qu’on en
vint a proposer le patron de la Closerie, I’excellent M. Combes, pour un prix Nobel de la
paix » (M. 98).

Une méthode d’écriture

Salmon décompose son livre en chapitres, dépourvus de titres, mais il attire
I’attention sur son mode d’écriture, au fil de la plume, qui fait qu’il lui arrive de se
répéter (« Oui, je I’ai slirement dit [...] . Des souvenirs ne s’ordonnent pas comme les
parties d’un roman » M. 118). Il se montre €crivant, par exemple a propos des Anglo-
Saxons de la rue Boissonnade : « J’en vais parler. J’ajoute que je n’en parlerai pas
assez » (M. 82). Il engage ainsi le dialogue avec le lecteur : « La clientéle se composait
surtout d’habitués. Je n’y insiste que pour souligner notre innocent état d’esprit » (M. 83.
Nous soulignons) et le prend par la main pour le guider dans Paris : « Traversons le
boulevard... » (M. 70). Le lecteur peut méme étre directement apostrophé : « Espére,
vieil ami. Espére avec lui, mon lecteur. Il convient, en effet, d’espérer, d’attendre un
peu » (M. 81).

Salmon, qui est a la fois prosateur et pocte, se réclame conjointement des qualités
de la prose, et de celles de la poésie : « Je veux parler de I’écurie. J’en veux parler avec



toute la précision qu’exige la prose. Ce ne sera pas sans me réjouir que la poésie ait
haussé 1’anecdote au theme épique » (M. 74). En cette époque de vers libre et de poemes
en prose, le mémorialiste peut ainsi rivaliser avec les tentatives poétiques de son ami Max
Jacob, traitant du méme sujet : « L’un des premiers poémes en vers, libres, de Max Jacob
est inspiré par 1’écurie, la grande écurie, de la rue Campagne-Premiere » (M. 75).

Chroniqueur du monde artistique parisien, Salmon est un spécialiste de
I’anecdote, le futur mémorialiste a emmagasiné les informations. L’écriture et la vie
menent un jeu dialectique. Comme le dit 'auteur pp.129-130, « Ayant rédigé mon
Courrier des ateliers, je venais faire provision de notes et d’anecdotes pour le
lendemain ». Cependant toute la différence entre ses articles journalistiques et ses livres
de souvenirs tient a la distance temporelle — révélation du narrateur du Temps retrouveé.
Les jolies femmes de jadis sont devenues de trés vieilles dames, et peut-€tre sont-elles
mortes :

Que je doive, pour reconquérir plus ou moins de bonne humeur, évoquer des souvenirs vieux de
quarante ans, sinon davantage, c’est encore acceptable. Ce qui est tout a fait affreux, c’est de
devoir calculer que somnole peut-étre quelque part une Messaouda septuagénaire. [...] Pour Alice
Lavolle, se la faut-il représenter au seuil de ses quatre-vingt-cing ans ou s’il convient, en supréme
hommage a sa beauté, I’imaginer plus heureuse en un sé¢jour plus beau ? (M. 93)

Comme le dit encore Salmon p.273 : « On ferme les yeux afin de beaucoup revoir
du passé. On les rouvre pour regarder autour de soi et tenter de retrouver ce qui n’est
point immanquablement perdu ». Salmon a 1’avantage sur le Follain de Paris, qui écrivait
ce qu’il découvrait, d’avoir une distance temporelle par rapport a ce qu’il a vécu (cette
distance, Follain 1’avait par rapport a un plus ancien passé, qu’il n’avait pas directement
connu). C’est ainsi qu’il peut dire, a propos de spectateurs d’un cabaret coquin : « Ils
contemplaient, béats. Ils ne vivraient pas assez, les pauvres vieux, pour connaitre le
temps des jupes courtes » (M. 90). Salmon a traversé tout le XXe siecle, et méme
lorsqu’il écrit Montparnasse, dans les années 50, il a déja une vue surplombante sur son
époque.

Les habitants font le quartier

La spécificité de Salmon, par rapport a Follain, Fargue ou Réda, est d’avoir voulu
se centrer sur un quartier particulier, et il s’en explique p.227, en se référant curieusement
a Rosny ainé, ’auteur de La Guerre du feu. Celui-ci en effet aurait aimé « écrire I’histoire
d’une grande ville... Londres ou Paris... ! Non !... Paris... Et voyez-vous, mes ambitions
seraient plus modestes : d’un quartier de Paris, du mien, de Montparnasse, car il y a la
tout un monde en réduction: une gare, des églises, des brasseries, et méme des
marchands d’illusion ! » On le sait, pour le lieu, les notions de microcosme/ macrocosme
sont trés importantes, et un quartier est donc une ville en petit, pour des raisons a la fois
analogiques, comme le dit Rosny ainé, et synecdochique (la partie pour le tout).

Dans une logique métonymique, Salmon ne décrit jamais véritablement les /ieux —
ce n’est pas Balzac ou Aragon —, employant pourtant le terme (ainsi p.171 : « C’est le
devoir [...] du guide conscient de son état, de sa charge, que d’insister sur les



particularités extra-matérielles qui permettent une heureuse compréhension des lieux
parcourus ». Nous soulignons), mais il évoque les habitants pour le quartier, ou pour la
ville : « [...] ce sont des personnages relativement obscurs, plutdt qu'un Picasso ou méme
un Modigliani tumultueux, qui donnérent sa physionomie légendaire au Montparnasse
triomphant » (M. 171). Salmon a parfaitement conscience que ceux dont il parle sont des
figures secondaires, mais intéressantes par cela méme, comme transparents, donnant a
voir le lieu. C’est sans ambiguité aucune qu’il les oppose aux grands noms :

L’un des points de direction des amis du héros de la journée et de ce héros en personne, lequel
s’est nommé tour a tour : Jacquot-Defrance, Guétin, Roguaneau, G.P.Leroux, Billottet, Aubry,
Lefeuvre (je cite au hasard) quand ceux qui porteraient plus haut sur le monde la gloire de 1’art
frangais se nommaient : Matisse, Derain, Raoul Dufy, Braque, Friesz, Wlaminck, Laurencin, etc.
[on peut d’ailleurs noter 1’absence étonnante de Picasso, qu’il connaissait pourtant bien] — était, a
Montparnasse, le café de Versailles. (M. 86)

Il convient également de préciser qu’au début du livre, lorsqu’il est question de
Paul  Fort, «le véritable créateur du Montparnasse moderne dont les fastes ont
commandé la rédaction de cet ouvrage» (M. 49), le jeune Salmon est initié a la
connaissance des poctes les plus en vue :

Il [Paul Fort] me nommait, péle-méle, & m’y perdre, les poctes dont I’ceuvre occupait la scéne et
ceux dont I’enthousiasme échauffait la salle, jusqu’a la bagarre : Henri de Régnier, Jean Moréas,
Emile Verhaeren, Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Paul Claudel, [suivent quelques obscurs] Maurice
Barres, Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, André Gide, Pierre Louys, a ne retenir que les noms de
ceux qui seraient, a partir de 1905, collaborateurs de la revue de haute littérature Vers et Prose a
fonder, par Paul Fort, au cceur de Montparnasse, 18, rue Boissonnade. (M. 51)

Paul Fort avait également des peintres pour amis, Bonnard, Maurice Denis, Emile
Bernard, Vuillard, Sérusier, et surtout Gauguin, auquel Salmon consacrera plusieurs
pages.

Il est sans doute possible de peindre Montparnasse, méme si celui-ci est un
quartier plus récent que Montmartre pour ce qui est de la mode, car ce quartier n’est plus,
ou n’a plus tout son prestige. L’écrivain alors a la distance de 1’historien : « A la veille du
premier étripement international selon le dernier mot de la science appliquée a la
désolation, Montparnasse touche a son apogée » (M. 124). C’est la guerre qui a porté un
coup fatal a Montparnasse, aprés dans un premier temps s’en étre pris a Montmartre :
« Des peintres de France [la précision est importante, car Salmon ne cesse d’insister sur
le caractére totalement international du quartier] ont commencé de préférer Montparnasse
a Montmartre, dont plusieurs [ce qui ne va pas de soi comme on vient de le voir] qui
touchent maintenant a la célébrité » (M. 120). Et Salmon d’énumérer les noms de
Matisse, Van Dongen, Friesz, Picasso, ce dernier étant sans doute trop célebre pour qu’il
en parle d’abondance, quoiqu’il symbolise a la fois Montmartre et Montparnasse.

Ce ne sont pas seulement les peintres qui ont fait la mode de I'un ou l’autre
quartier, mais aussi les littérateurs. Ainsi André Salmon peut-il écrire de fagon quelque
peu péremptoire : « Sans que cela souffre la discussion, Paul Fort par les réunions de la
Closerie, par le prestige de Vers et Prose devenu tres vite une grande revue dont il ne
faudra pas moins que la premiere grande guerre pour rompre le fier élan, a réussi de



faire prévaloir Montparnasse sur Montmartre ‘nombril du monde’» (M. 120. Nous
soulignons).

La Closerie est une sorte de lieu dans le lieu, de concentré de I’esprit de
Montparnasse : comme le dit Salmon p.97, « ‘ce qui se passait a la Closerie des Lilas’
exige beaucoup plus qu’un chapitre, méme copieux, d’aucun livre, flt-il épais ; c’est
toutes les pages d’un gros livre que cet examen réclame ». C’est le cadre des fameux
banquets, comme celui offert a Jean Moréas (p.103), et le lieu de rencontre d’obscurs
auxquels Salmon réserve une place majeure, ainsi Mecislas Golberg, personnage brillant
mais mort trop tot, dont il sera longuement question a partir de la page 105, mais aussi de
trés grands, comme Apollinaire et Picasso : « Apollinaire prit en méme temps que moi le
chemin de la Closerie, et c’est lui qui y entraina, d’aventure, Picasso » (p.104).

Par le fourmillement des figures, Salmon donne a voir le coté particulierement
cosmopolite du quartier : les trés grands — Picasso est espagnol, Modigliani italien,
Foujita japonais — mais aussi toute la foule des obscurs, des sans grades, sont d’origine
¢trangere :

La rue Campagne-Premicre est vraisemblablement celle qui, avant les jours flamboyants du
quartier, accueillit le plus de ces artistes étrangers, pas toujours aussi nombreux qu’on le vit,
d’environ 1912 a 1930. Ces beaux fils et braves filles de patries plus ou moins lointaines, attirés
par les exemples de I’art frangais [...], ne s’établissaient que trés exceptionnellement en France
d’une fagon définitive. (M. 72)

On retrouve la méme attention au caractere international du lieu chez Léon-Paul
Fargue, avec de surcroit une remarque concernant la pictre éducation artistique de ces
étrangers, qui se déroulait essentiellement dans les bistrots : « Tel poete obscur, tel peintre
qui veut réussir a Bucarest ou a Séville, doit nécessairement [...] avoir fait un peu de
service militaire a la Rotonde ou a la Coupole, deux académies de trottoir ou s’enseignent
la vie de boheéme, le mépris du bourgeois, I’humour et la soulographie ». De surcroit il
n’y a pas que des artistes, mais toutes sortes d’expatriés, certes « des Lituaniens, faiseurs
de vers hirsutes, des Chiliens en chandail qui peignaient avec des fourchettes a
escargots », mais aussi « des negres agrégés, des philosophes abyssins, des réfugiés
russes... » (Ibid.)

Salmon semble rendre compte de tous, n’oubliant pas le moindre artiste ou
littérateur. Pourtant manque un pan essentiel de la vie de cette époque, en partie pour des
raisons géographiques — ils se réunissaient ailleurs — mais aussi pour des raisons
idéologiques : il s’agit du groupe surréaliste. Lorsqu’il en est enfin question, p.273, avec
Man Ray et Desnos, c’est pour aussitot passer a autre chose, sans développer. Man Ray
aux yeux de Salmon est secondaire, seul est excepté Desnos rattaché a Foujita par Youki :

Man Ray, en son atelier de la rue Campagne-Premicre, [...] langait en 1’air des blocs de cristal
qu’il réussissait de photographier au vol. C’est a peu pres tout ce que le surréalisme, qui tenait plus
volontiers ses assises dans les passages des boulevards et aux abords du Moulin-Rouge, aurait
donné a Montparnasse si ne s’y était fortement imposé ce pocte vrai, pas seulement celui des
écritures automatiques et autres expériences de lyrisme somnambulique, po¢te de Corps et biens,
le gentil Robert Desnos qui épouserait la belle Youki séparée de Foujita ; Desnos qui mourrait en
martyr des camps de concentration.



Enfants de I’autre siécle

Dans le préambule de son travail sous-titré « Mémoires », Salmon se présente
comme historien, mais avec ceci de particulier qu’il a été un témoin privilégi¢ de ce qu’il
raconte :

Ce soir d’automne 1903 que je vins m’asseoir sur une banquette de la Closerie des Lilas, a c6té de
Paul Fort a la table de Jean Moréas, je ne me croyais pas du tout promis a la fortune d’écrire la
premicére histoire, véridique et compléte, de Montparnasse. (M. 7, incipit )

Et dans la page suivante, il précise encore que « Tout est ici de 1’ordre des
souvenirs personnels » (M. 8).

Au début de son texte, il se présente en « enfant de 1’autre siecle, I’enfant qu’une
nuit de 1888 ¢éblouissait de ce feu d’artifice tiré sur la deuxieme plate-forme de la Tour
Eiffel en construction, a contempler d’un toit du cher boulevard » (M.7), et ceci est a la
fois une différence et un point commun avec Follain : différence parce qu’ils ne sont pas
de la méme génération — Salmon est de 1881 et Follain de 1903 — mais point commun
parce que Follain, hanté par le souvenir de ses grands-parents, est lui aussi un fils du

XIXE siécle. Il n’est pour s’en convaincre que de relire les inédits publiés sous le titre de
« Prolégomenes » a la suite de Paris : on y voit « I’enfant penché sur un vieux plan de
I’exposition de 1878 faisa[n]t des voyages imaginaires ». Le jeune provincial vit dans le
mythe du voyage de noces a Paris en 1889 de ses grands-parents maternels. De méme,
pour Salmon, il n’est point d’autre exposition que celle de 1889 : page 32 il évoque « la
derniere exposition universelle ; celle de 1889, bien entendu ».

Autre point commun, en dépit de la différence du temps d’écriture, Follain
écrivant dans les années Trente et Salmon vers 1950, la grande guerre, méme pour
Salmon qui a connu I’autre, c’est la guerre de Quatorze, qui hante moins Paris que
Canisy ou surtout Chef-lieu. Notre auteur repense ainsi a la mobilisation de Quatorze,
tellement plus marquante que celle de Trente-Neuf :

Peu aprés la guerre qu’on eut la candeur, ou la sottise, de dire la derniére, il m’est arrivé de
feuilleter un album de photographies prises dans les grandes heures d’une mobilisation
ressemblant si peu a celle de 1939.

L’une des images représentait un régiment d’infanterie de ligne sortant de sa caserne, capote gris
bleu, pantalon rouge (hélas) rentré dans les affreuses jambiéres de cuir, képi enveloppé du
manchon de toile bleue, précaution dérisoire. (M. 111)

Terrains vagues

A la différence de Follain, qui juxtapose des sortes de brefs poémes en prose,
Salmon a au début une écriture méthodique, avec un préambule, correspondant au
chapitre 1, et au chapitre 2 il remonte a la préhistoire de Montparnasse — au XIXe siécle.
Peu de musiciens, mais déja Chateaubriand, Sainte-Beuve, Hugo, et dans un passé plus
récent, le peintre Jongkind. C’est le Montparnasse qui précéde immédiatement celui qu’il
a connu, et il s’y trouve quelque chose qui intéressera les modernes, Breton, Follain,



Réda — des terrains vagues :

. . o oy . e
On ne doit pas croire que tout sera caractéris€¢ du Montparnasse des derniéres années du XIX
siécle quand j’aurai précisé qu’on y trouvait encore des terrains vagues, et jusque plein boulevard.
M. 14)

Comme je I’ai écrit dans mon livre sur le lieu, « Pour faire advenir la ville en tant
que lieu, il est impératif de faire éclater la gangue qui 1’enserre. Aussi les poétes sont-ils
attirés par les terrains vagues ou ressurgit la terre, c’est-a-dire le vertige, source ou
s’abreuver d’images et de perte. Espaces de sauvagerie dans un milieu exagérément
policé, controlé, tout peut s’y produire, liberté retrouvée ». Ce surgissement de la terre est
tres typique de Follain. On se rappelle I’incipit de Paris : « Un jour, je sentis que sous le
pavé de Paris il y avait la terre... », et le motif court tout au long du livre, comme on peut
encore le voir dans la page suivante : « Il est des endroits ou la terre créve. J’en sais qui
autour d’une église avoisinant I’avenue de Clichy vont cueillir des pissenlits... » . Pour
Breton, « la place Dauphine est [...] un des pires terrains vagues qui soient a Paris », et
I’'un des plus beaux textes sur les terrains vagues, dans la postérité de Salmon, qui y
consacre plusieurs pages (M. 14. 15. 17. 18. 21) se trouve dans Les Ruines de Paris de
Réda, Réda qui veut « créer I’'Union pour la Préservation des Terrains Vagues ». « Terrain
vague de I’ame et Dieu sait ce qui peut s’y produire, s’y glisser en fait d’ingénus poctes et
de criminels ». Salmon évoquait déja les barricades, que d’apres Réda il faut maintenir, et
surtout comme Réda plus tard il soulignait le caractére dangereux de ces lieux : « On
tenait pour déplorablement vrai qu’a la nuit tombée et les enfants couchés, les terrains
vagues abritassent les complots des noirs filous... » (M. 15).

Chez Follain, le terrain vague est proche du petit jardin qui subsiste dans la ville.
Justement dans le texte consacré a Montmartre dans Paris, I’écrivain remarque qu’ « il y
a encore peu de temps [...] les ravenelles sortaient de terre dans le petit jardin du chef de
gare de I’ancien funiculaire » (p.69). Ou encore, prés de la rue des Envierges : « Aux
alentours subsistent beaucoup de petits jardins soignés, et parfois le noctambule,
inquiétant mais doux, de ces parages, voit le plan de poireaux que découvre la lueur d’un
éclair » (p.117). Les terrains vagues de Salmon sont certes en mauvais état (« Piteux,
pisseux, envahis d’herbes pauvres et de fleurs sans couleur tout de suite séchées, les
terrains vagues de Montparnasse allégorisaient plutdt ce mal dont périt la nature a n’étre
point pénétrée du soc ou de la béche » M. 18), mais ce sont d’anciens champs, souvenir
du temps ou ils étaient cultivés. Et Ion retrouve une autre parenté entre Salmon et
Follain, le souvenir proche du monde paysan. On y vient tout naturellement par
I’évocation des terrains vagues :

Encore inemployés, mais depuis si longtemps voués au supplice de I’étouffement sous la batisse,
ils étalaient leurs trapézes de terre franche en sursis, débris de nature étiolée et par miracle se
survivant. (M. 18)

Suit tout un développement sur le passé bucolique de Paris :

Comme tant d’autres cantons de la périphérie parisienne, le cher vieux quartier que je m’efforce de
peindre par le recours a la mémoire conservait tant d’aspects de vraie paysannerie ! (M. 18)



La campagne a la ville

Salmon commence par parler de traces archéologiques en quelque sorte des
anciens paysans, maraichers, vignerons ou nourrisseurs :

Avant 1900, point n’était besoin de trop fureter pour découvrir une maison basse dont tout
indiquait qu’y vécurent, le plus souvent contents de leur état, des maraichers, des vignerons ou des
nourrisseurs. (M. 18)

Le mémorialiste s’attarde sur cette derniere catégorie, avec laquelle il a eu une
relation directe, puisqu’ « on [I]’a mené boire du lait de la derniére vacherie de
Montparnasse, rue de Fleurus » (M. 18). Comme chez Aragon dans Le Paysan de Paris,
les travaux d’urbanisme ont eu raison du vieux Paris: « L’urbanisme a eu raison du
souvenir méme de la vacherie dont il ne reste plus trace depuis le percement du boulevard
Raspail inauguré en 1912... » (M. 18-19).

Cependant il n’y avait pas de prés ou mener paitre ces vaches, et donc un nouveau
commerce s’était développé, de « ‘grains et issues’, pourvoyeurs des écuries autant que
des étables » (M. 18) :

D’importants négociants tiraient bénéfice de la nourriture des vaches de Paris [...]. Ils possédaient
leurs dépots de fourrage en retrait dans des cours d’immeubles ou dans des vestiges de fermes. De
lents attelages d’allure tout a fait villageoise amenaient et déversaient toutes herbes bien
nécessaires a la prospérité des herbivores a ce point éloignés des herbages. (M. 19)

Salmon en a été le témoin, et & la manicre de ce qui se passe chez Proust ressurgit
la sensation oubli¢e :

Je retrouve sans peine le parfum bucolique triomphant un instant des odeurs de Paris. Je revois

les moineaux a la poursuite du convoi, piquant dans les grappes jaunes de la luzerne, tapant dans

les capitules purpurines du trefle. (M. 19)

L’architecture d’autrefois €tait a taille humaine, et Salmon n’aime pas les grands
immeubles modernes : « Avec son étage unique écrasé sous un haut chapeau de tuiles
noircies, cette maison des champs aujourd’hui remplacée par un trées moderne
empilement de tiroirs a habiter, comme dit, ou a peu pres, I’éminent et non moins
inquiétant Le Corbusier... » (M. 20). Comme pour Follain qui disait qu’il était « doux de
traverser Paris comme le village », pour Salmon cette maison « a figuré [...] une honnéte
auberge de village » (M. 20). On y trouve « dans un coin » « une espeéce de huche » et
« on imagine aisément qu’un trés ancien lit encourtiné de serge, avec sa couette fourrée
des dépouilles de la basse-cour, avait ét¢ monté a I’étage...(M. 20). Les batiments ont
disparu, « Campagne Premicre ! Grande Chaumiere ! Closerie ! Il ne reste plus guere
aujourd’hui que des noms pour donner a réver des délices champétres » (M. 21).

Chez Follain il y a un village — Canisy —, un « chef-lieu » - Saint-L6 —, mais
toujours c’est de province qu’il s’agit, méme a Paris, comme je 1’ai montré dans mon
intervention au colloque Follain de Besangon. Montparnasse pour Salmon est moins un
«village » qu’une « petite ville de province » « qu’aux environs de 1890 [...] mit en



grand émoi ’arrivée d’un cirque ambulant » (M. 21). Et Salmon de s’exclamer :

Province de Montparnasse ! Ah ! qu’elle était province, la gare de mon vieux Montparnasse !

Un peu au-dela du XIXe siécle, elle demeurait telle que nous la montrent des gravures sur bois
exécutées moins pour le discutable charme architectonique de ce monument ferroviaire que pour
un instant mémorable de la guerre de 1870, a savoir I’arrivée a Paris des mobiles bretons. (M. 23)

Au début du chapitre 3, Salmon « Jaloux de vous surprendre, [...] espere n’en
avoir pas fini » (M. 28). Montparnasse est la porte de la Bretagne, comme on le voit avec
I’évocation des « mobiles bretons » de 70, et Salmon baptise le quartier « Montparnasse-
Port-de-Mer » (M. 28). Se fait alors le lien entre le pittoresque du lieu et I’apparition des
peintres, qui sans avoir a prendre le train se trouvent directement en Bretagne et ont a leur
disposition des mode¢les vétus de la tenue traditionnelle bretonne :

La maistrance et les équipages de la Flotte égaient toujours d’ancres d’or et de pompons rouges le
« parvis » de la vieille gare. La rue du Départ n’a perdu aucun de ses débits dont le patron vous
sait, en franc loup de mer, loger une frégate dans une bouteille. [...] Le peintre n’aura pas trop de
peine a trouver le modéle de bonne volonté sachant porter la coiffe et ceindre le tablier noir [...] :

ainsi sera-t-il content de 1’économie du billet pour Pont-Aven, Douarnenez ou Port Navalo... (M.
28)

A la recherche du temps perdu

Dans tout le début du livre, Salmon évoque le passé, sans pratiquement jamais
parler des peintres ou des littérateurs. C’est tout le regret du temps perdu, dans une
perspective proustienne mais aussi follainienne, qui apparait ici, avec d’heureuses
trouvailles. Aprés la gare Montparnasse, il est question des omnibus. Ainsi celui de
« Ménilmontant-Gare Montparnasse » : « ’omnibus cahotait sur le pavé parisien comme
en grincant des refrains d’Aristide Bruant » (M. 24). Comme 1’auteur de La Recherche,
Salmon note les déformations populaires, par exemple a propos d’une commere de la rue
d’Odessa : «elle disait ‘une omnibus’, a I’exemple de presque tous les conducteurs
dudit... » (M. 24). C’est un plaisir de se remémorer ne serait-ce que les prix des
voyages : « Le voyage cofltait trente centimes, a I’intérieur, et trois sous a
I’impériale » (M. 24), avec un clin d’ceil au romancier des Voyageurs de [’impériale,
Aragon. Dans son Paris, Follain évoque I’incendie du Bazar de la Charité et Salmon
termine son chapitre sur un accident a la gare Montparnasse, ou un train n’avait pu
s’arréter : « Une carte postale, ‘Souvenir de la catastrophe’, fut éditée qui se vendit fort
bien » (M. 27).

Dans le chapitre 3, Salmon fait un long développement sur le caracteére militaire
du lieu, li¢ a la relation privilégi¢ée avec 1’Ouest (« Sans fin se baladaient fantassins,
cavaliers, artilleurs, tringlots, infirmiers, riz-pain-sel et secrétaires, presque tous gens de
I’Ouest selon la tradition datant de 1’Ordre moral et le sentiment de gouvernants a poigne
tenant les militaires de nos provinces occidentales pour les mieux aptes a mater les
Parisiens, au cas que des bouffées de Commune leur remonteraient aux narines » M. 30),
et salue a I’occasion Mac-Orlan, autre écrivain du Paris populaire :



Dans les derniéres années du XIXe siécle, j’ai connu des dimanches de Montparnasse aux vraies
couleurs d’un dimanche de garnison. Le raffinement de la terre y comptait pour beaucoup et tout
alla s’atténuant, s’effacant, des commencements du nouveau siccle au tocsin de 1914, cela par la
suppression progressive de ces détails d’uniforme dont Pierre Mac Orlan a fait son esprit I’idéal
conservatoire. (M. 29)

Les uns et les autres

Un souvenir marquant, comme cela hante 1’ceuvre de Marcel Proust, concerne
I’affaire Dreyfus : « un matin, de trés bonne heure, un singulier cortége tournait 1’angle
du boulevard et de la rue du Cherche-Midi [...]. Soudain, I’on comprit. La Prévoté
menait le capitaine Alfred Dreyfus a 1’Ecole militaire, dans la cour dite d’honneur, subir
le supplice accessoire de la dégradation militaire » (M. 33).

Salmon n’évoque que bricvement les figures de la prostitution, cheres a Charles-
Louis Philippe et a Follain : un seul paragraphe y est consacré, p.36, sans rien de tres
marquant. Mais comme Follain il établit un lien entre Paris et la Chine. Comme souvent a
la fin de ses textes, Follain ouvre sur un ailleurs qui nous fait réver dans la derniere
phrase de son livre : « Au-dessus d’elle [I’eau froide des fontaines Wallace] des avions
volent haut, qui dépasseront les murailles de Chine ». Selon Salmon, au début du chapitre
4, « En évoquant Bubu, sombre héros de la préhistoire du quartier, je prétais a la rue des
divertissements locaux les attraits d’une rue chinoise. Il y eut vraiment quelque chose de
Shanghai dans ce coin de Paris... » (M. 41). Un nouvel écrivain de Paris apparait ici,
Charles-Louis Philippe, célebre pour son Bubu de Montparnasse.

Le livre de Salmon a un coté de guide touristique, respectant, du moins au
commencement, la chronologie, et nous faisant découvrir par des sortes d’itinéraires trés
pédagogiquement les différents lieux. Ainsi au début du chapitre 5 :

Laissant la rue Joseph-Bara pour refaire face au Montparnasse central, il nous faut traverser la rue
Notre-Dame-des-Champs ou nous nous attarderons encore quand nous en serons a la grande
époque... (M. 61)

Salmon, cela est tellement évident que nous n’en parlerons presque pas,
s’intéresse beaucoup aux cafés, comme Follain, mais nous privilégierons un détail que
I’on peut retrouver chez Réda. Il s’agit de 1’épisode de « Bois et charbons » et de la
bougnate, que Salmon fait remonter a Léon-Paul Fargue, et auquel trés certainement a
pensé Réda, méme s’il salue explicitement Breton. Salmon comme les autres écrivains
commence par nommer le lieu, « Bois et charbons, Vins et liqueurs », puis il en vient a
celle que tous appellent « la Bougnate », la patronne aux « yeux d’anthracite », remarque
trés juste si ’on songe qu’elle vend précisément du charbon: «celle que, dans le
quartier, [...] I’on ne nomme jamais autrement que la bougnate, m’a tout de suite
demandé des nouvelles de Léon-Paul Fargue » (M. 275-276). Réda fait le lien avec les
surréalistes, ce dont se garderait bien Salmon. Le texte de Réda, intitulé « Bois
charbons », s’ouvre sur ces mots: « On n’effacera pas les mots BOIS CHARBONS
célébrés par le poete surréaliste, et sans doute méme les repeindra-t-on » et se termine sur
la vision de la bougnate, qui trime prés du comptoir et va s’en retourner dans son pays



natal :

J’ai quand méme trouvé 1’occasion d’en féliciter discrétement la bougnate : Vous devez étre bien
contente, lui ai-je dit. Mais elle, la téte frisée montant du bac, dolente ou comme prise d’un léger
vertige :

— Eh oui, monsieur Rrréda, bien siir, mais vous savez, quand on a connu la vie parisienne. ..

Je finirai par une caractéristique de Salmon, qui ne figure pas chez les autres

écrivains : I’insertion de chansons ou de poé¢mes en italique dans le texte. Ainsi page 9,
trouvons-nous I’hymne des « gars d’Montparnasse » :

Faut qu’ca péete ou qu’ca casse,
V’la les gars d’Montparnasse ;
1ls sont tous rigolos ;

Vivent les gars d’Montparno !

ou, page 123, au chapitre 9, avons-nous « ce qu’en octobre 1913 inspirait, a

Cendrars le voyageur du Transsibérien, la Ruche vue de I’atelier d’un de ses plus
éminents locataires, Marc Chagall » :

[...]
Zina
(Nous avons parlé d’elle)
Chagall
Chagall
Dans les échelles de la lumiere (M. 123)

Conclusion

Le Paris de Salmon, tel qu’il apparait dans Montparnasse, est donc une créature

bicéphale, d’une part chronique de la vie littéraire et artistique a la maniére de Souvenirs
sans fin, mais en plus précis, plus ralenti, et d’autre part évocation d’un vieux Paris
disparu, populaire et pittoresque, et cher aux écrivains de la ville, dont le premier est sans
doute Baudelaire, qui disait dans « Le cygne » :

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un mortel)

Christine Dupouy



