Réinventer le monde

Poétique et politique dans Prikaz

De retour de la guerre qui 1’a séparé de ses amis Apollinaire et Cendrars comme
des peintres de Montparnasse, André Salmon, dont les sympathies anarchisantes
n’avaient pu qu’étre renforcées par quatre années au front, prend le risque d’écrire un
poeme sur la révolution russe qui éveille en lui des souvenirs de sa jeunesse a Saint-
Pétersbourg, alors méme que le destin du nouveau régime reste incertain et son accueil en
France plutot réservé.

Un sujet si novateur appelle une maniere nouvelle, comme le dit la postface de
1919 : « Prikaz est le premier essai de poésie substituant aux saisons du vieux lyrisme le
climat instable de I’inquiétude universelle ».

La question que nous sommes conviés a nous poser est donc celle-ci : peut-on
conserver I’ancienne maniere pour chanter un événement historique qui entend mettre fin
au vieux monde et en réinventer un nouveau, puisqu’il est d’emblée comparé a la Genese
biblique ? Quels liens faut-il chercher entre le référent, la révolution politique, et
I’écriture nouvelle qu’il requiert, entre politique et poétique ? Et de quelle(s) poétique(s)
nous parle le texte, de celle du poete seul ou de celle des avant-gardes auxquelles il ne
s’identifie pas nécessairement ?

Pour tenter d’y répondre, il nous faudra partir de la vision que donne le recueil des
événements de 1917 pour interroger ensuite les voies nouvelles qu’il explore notamment
en ce qui concerne le statut du sujet lyrique, et voir enfin comment la poésie et sa
situation nouvelle dans les années 1910-1920 sont mises en abime.

La révolution russe, entre Apocalypse et Genése

La révolution vue comme un chaos

La révolution russe telle que la donne a voir Prikaz est un maelstrom, un chaos
fécond dont les destructions sont censées engendrer une société nouvelle. C’est ce que
suggere, dans le poéme liminaire, la saynéte allégorique du « pére mourant » qui bénit
« deux fiancés » avec la vision en clair obscur des rougeoiements de I’incendie:

Les ombres de ce qui meurt composent sur les murs rougis a blanc une ronde.
Une ronde de naissances. (I, p.78)

L’ancien monde, rappelé par quelques séquences analeptiques, était déja en
décomposition avancée, entre le libertinage frivole d’un lieutenant de la garde impériale



(III), la vie de plaisirs du colonel et de ses filles (IV), et les orgies sataniques de
Raspoutine (XI).

Pour I’éradiquer, la violence semble inévitable : incendie de Novgorod (XII) ou de
Saint Pétersbourg (« L’Ermitage est en feu », I), tocsin qui sonne (II), massacres de masse
initiés par les bolcheviks et imputés a Ossip, ce personnage libertin et insouciant chargé
d’incarner a lui seul les brusques mutations de la Russie et le cours imprévisible pris par

la révolution (III) :
Novembre en fit un fier général rouge.
C’est lui qui balaya la perspective Newsky
Et la Liteinaya et le Parc Alexandre et c’est lui qui,
Au nom du peuple massacra le peuple dans ses bouges. (111, p.85)

Pour les anciens maitres, c¢’est le monde renversé : « des Excellences » attendent
avec effroi leur jugement dans le salon du palais impérial devenu tribunal (II), le train
luxueux de la grande duchesse est occupé par des soldats ivres (IX), des princesses se
retrouvent cantinieres dans I’armée des Blancs (XIV). Partout régne 1’insécurité, surtout
pour les femmes proches de I’aristocratie ou de 1’ancien régime : crimes jugés, banalisés
et parfois absous, femmes arrachées de leur voiture et contraintes de danser jusqu’a la
mort (II), violées, tuées ou jetées a ’eau comme les filles du colonel (IV), fouettées,
poignardées ou pendues sur ordre d’Ossip pour 1’avoir aimé et entretenu (III).
L’¢économie semble sinistrée comme le suggerent une allusion a I’effondrement des cours
de Bourse (VII) et surtout la scéne de marché ou le seul acheteur, qui tire ses fonds de
I’attaque d’une banque, dissuade les marchands d’espérer de bonnes affaires en leur
annongant qu’ils arrivent « dans un mauvais moment : on pille, on tue, on cogne » (XII).
Enfin, la guerre civile menace en province, avec les deux scénes en pendant du train des
volontaires (IX) et des usurpateurs monarchistes soutenus par les paysans, qui ne
manquent pas d’évoquer, dans le contexte du recueil, I’armée des Blancs (XIV).

Ce tableau de la révolution est sans doute excessif quand il évoque une
atmosphere de fin du monde et de vacillement de toutes les institutions, de danger
permanent, voire de « démence collective » (I) ; il est démenti sur bien des points par les
historiens : ’Ermitage n’a pas brGlé¢, comme 1’affirme le premier poéme, méme si les
témoins de la prise du Palais d’Hiver ont évoqué les éclairs dans la nuit, les canons, le
crépitement des mitrailleuses ; il n’y a pas eu de massacres en octobre mais fraternisation
des soldats avec les ouvriers, et le tsar n’a pas été « abattu », comme le prétend cet
affabulateur d’Ossip (III), il a piteusement abdiqué le 3 mars 1917, aprés s’étre
prudemment tenu ¢loigné de la capitale. Ces inexactitudes relévent donc, de la part de
Salmon, peut-étre du manque d’informations fiables a Paris, mais surtout d’un parti pris
de dramatiser, d’exagérer, et de méler les rumeurs ou des échos amplifiés a des bribes de
réalité, ou méme de se référer par moments a la premiére révolution de 1905, avec par
exemple la révolte des typographes de Moscou (I) ou les massacres de décembre (I11).

Une écriture fragmentaire

Ce chaos, DI’écriture en donne immédiatement 1’impression au lecteur, par



différentes voies. D’abord par un brouillage des repéres spatiotemporels. Ainsi, apres
quelques indices référentiels qui suffisent a suggérer, dans le poeéme liminaire, une vision
d’ensemble de [D’insurrection d’octobre a Saint-Pétersbourg, le lecteur se trouve
brutalement confronté, dans le second, a une scéne de tribunal révolutionnaire, comme si
le nouveau pouvoir était déja en place, comme par magie, cette ellipse temporelle
donnant I’impression d’un coup de force a peine compréhensible. Outre des retours
inopinés au pass¢ (I1I, IV, XI), parfois, on ne sait plus a quelle €époque se situe la sceéne :
ainsi de ce dialogue de Pierre et de Paul (VIII), qu’on croit venu de I’époque romaine ou
les chrétiens étaient persécutés, et qui pourrait étre un jeu non dénué d’humour sur deux
prisonniers actuels de la citadelle tsariste devenue prison bolchevik, a moins que ce ne

soient d’anciens tsars du XVII®™ siecle. De méme, le poeme XIV renvoie-t-il a la fin

du XVI®MC siecle (Dimitri), au xvieme (Mazeppa), au Xvireme (le tsar Paul Ier) ou

peut-étre au xxme (la contre-révolution organisée par les Blancs, qui répete en 1918 la
reconquéte du pouvoir par un usurpateur, le faux Dimitri), a moins qu’il ne réfeére a
I’opéra de Moussorgski ou a toute 1’histoire nationale.

Certes, les lieux semblent mieux unifiés : hormis les deux scénes qui se déroulent
en province (IX, XIV), et une scéne de marché qui s’ouvre sur I’espace de 1’Asie centrale
(XII), I’essentiel se passe dans la capitale impériale, surtout au début (I-IV) ; mais ici
encore, alternent des scénes d’intérieur trés hétérogenes (tribunal, bains, prison, diners
avec relents d’orgies), ou de vie mondaine (les théatres fréquentés par Ossip, ou I’Opéra
par le colonel), qui contrastent brutalement, parfois a I’intérieur du poe¢me, avec des
scenes d’enlevements dans la rue (II, IV). Scénes statiques souvent, comme les scénes de
jugement, qui s’opposent a des espaces ouverts et dynamiques : I’insurrection dans le
poeme liminaire, avec en marge un Cosaque venu du Caucase, la course effrénée de
Raspoutine (XI) ou celle du train fou (IX).

A ces jeux de contrastes qui brouillent la chronologie et la continuité spatiale
s’ajoute un défilé de figures bigarrées, d’ombres portées sur la scéne de I’histoire (on
peut tenter d’en dénombrer 73 plus ou moins individualisées). Le recueil fait surgir des
silhouettes éphémeres, insolites, venues de nulle part, qu’on ne peut pas toujours situer
dans la fiction, faute de leur intégration dans des séquences narratives, comme le
montrerait la scéne de tribunal révolutionnaire dans le second poéme.

Ainsi, le lecteur, confronté a un kaléidoscope de scénes, de lieux, de moments,
privé le plus souvent de reperes descriptifs ou narratifs suffisants, sans certitude quant
aux personnages qui défilent, sans logique apte a structurer une suite de saynetes souvent
fragmentaires et contrastées ni surtout I’ensemble du recueil dans un grand récit, a
I’impression de se trouver pris au milieu d’un monde chaotique imprévisible et déroutant.

Un tableau visionnaire

Pour autant, ce chaos n’est pas dépourvu de signification. La vision épique passe
ici par un autre procédé, le recours aux mythes bibliques comme la Création avec le
péché originel, qui incarne la révolte morale d’Adam, en I’actualisant de fagon parodique,



brutale et inattendue :

Quand de la nudité d’Eve seul resplendit le ventre.
Quand Adam adamite a vendu ses habits

Pour étre Adam

Ou bien en a vétu le déserteur (I, p.77)

Ce mythe d’une recréation du monde et de I’invention d’un nouvel Adam procede
d’une relecture carnavalesque de la Genese, actualisée par une référence a la guerre et
aux désordres civils qui régnent (Eve violée par des soudards au lieu de Marie fécondée
par I’Esprit) : ’homme nouveau, comme Adam, transgresse la loi morale, comme pour
les avant-gardes futuriste et expressionniste.

Le récit démarqué de celui de la Chute se poursuit ; la pomme maléfique offerte
par le serpent devient une bombe redoutable qui diffuse, tels les explosifs utilisés dans les
tranchées en 1915-1918, des gaz toxiques, le jeu des assonances et le rythme haché
s’efforcant de traduire le crépitement et les stridences de ce qui devient un feu d’artifice
(I). La guerre avec ses inventions monstrueuses ayant accouché de la révolution, elle
semble participer de la création nouvelle, plus luciférienne que divine, dans une
atmosphere de féte sulfureuse.

Ailleurs sont convoqués les mythes chrétiens du Jugement dernier et de 1’Enfer,
redouté par les « Excellences plus qu’a moiti¢ pendues » (II), de Satan (avec le pacte
faustien d’Ossip, III, ou la course effrénée de Raspoutine, XI), et, a défaut du Déluge,
suggéré ici par « la débacle » de la Néva (I), celui de 1’Apocalypse, dont les bolcheviks
veulent réaliser le programme de justice et de fin du monde :

Nous étendrons nos ailes larges sur la terre sanglante.
Les Chérubins beugleront et nous sonnerons de la trompette. (X, p.100)

Mais cette catastrophe doit ouvrir une ere nouvelle, pacifique et féconde, puisque
I’Adam révolutionnaire, tel un nouveau saint Martin, se défait de ses vieux vétements
pour protéger le pacifiste déserteur, qu'Eve porte dans son ventre la promesse d’un
enfantement et que I’incendie supposé de la bibliothéque de la grande Catherine, symbole
des Lumiéres, ouvre le champ a un autre usage de I’imprimerie, propagande
révolutionnaire ou littérature résolument créatrice qui se voit promue « I’alphabet des
humanités neuves » (I). Pour autant, si les mythes ainsi détournés indiquent le sens de
cette révolution, le réve d’inventer un homme nouveau peut-il tout justifier ?

Le brouillage axiologique
Le recueil peut choquer le lecteur par I’indifférence affichée du poete a 1’égard
des crimes relatés, comme ce viol, dés I’incipit :

Quand I’Eve est une grande dame
Déshabillée par des soldats ivres, la farce ayant sa place au plus fort du drame. (I, p.77)



Les personnages cyniques qui profitent souvent du chaos pour agir a des fins
personnelles revendiquent une éthique nouvelle, libertaire, anarchiste, dionysiaque,
comme ce général rouge capable de faire exécuter ses anciennes protectrices ou de faire
tirer sur le peuple, Ossip, pour apporter au monde « un nouvel évangile » (II), ou le
locuteur du poéme V qui justifie joyeusement fusillades et pendaisons. Le souci de
I’intérét général n’est jamais invoqué, les sentences officielles, faute d’étre motivées,
paraissent arbitraires (II), les actes vengeurs tiennent lieu fréquemment de justice (III,
IV), enfin tout le monde trahit ou ment (I, III, XIV). Mais c’est surtout I’enlévement et le
viol (I, II, IV) qui font probléme pour le lecteur. Comment comprendre le choix de ce
motif et de cet éthos neutre du locuteur?

Parmi de multiples réponses possibles, il nous semble qu’il faut se référer, d’abord
a des raisons politiques implicites (dans le second poéme, la Kchessinska, qui incarne
peut-étre 1’Eve déshabillée du texte liminaire, est une ballerine maitresse du tsar, dont
I’arrestation en pleine rue sonne comme un acte de justice révolutionnaire, quoique
extrajudiciaire), ou a une exigence de rupture radicale, de purgation (les maitresses
d’Ossip devraient ainsi disparaitre pour laver le « héros» de sa corruption passée),
ensuite a un gout de la provocation hérit¢ de Lautréamont, enfin, a 1’éthique libertaire et
anarchisante, sorte de vulgate nietzschéenne exaltant le désir sans frein et récusant la
culpabilité chrétienne, qu'une partie de I’avant-garde, notamment les futuristes, n’est pas
loin de partager avec les révolutionnaires et dont Salmon se ferait 1’écho.

Cependant, le recueil opére un glissement dans la posture du locuteur. Si les
quatre premiers poemes paraissent assez complaisants, 1égitimant les crimes par 1’a priori
de I’ « innocence » de ceux qui recourent a la violence comme a une sorte d’hygiéne
régénératrice apte a rendre au monde sa jeunesse (I, III), la fin du recueil n’¢lude plus la
question de 1’évaluation morale de la révolution russe et du tableau assez sombre que
Prikaz en a fait. En priant Dieu d’avoir « piti¢ des hommes de la terre russe » pour avoir
«versé le sang» (X), puis en Lui soumettant « gestes fraternels » et « crimes
accomplis », comme pour une pesée des ames (XV), avant de reprendre ce procés au
compte du sujet lyrique, dans une perspective nouvelle, moins métaphysique et religieuse
qu’historique : le locuteur relativise les crimes des rouges en imaginant ce que serait un
retour de 1’ordre ancien, puis il invoque la liberté d’inventer des voies nouvelles au nom
d’une éthique du désir ou de 'utopie, avec ce bel hommage aux révoltés qui ont voulu
réaliser leurs réves, fit-ce de fagon éphémere, puisque le temps choisi suggere une
défaite imminente :

Les hommes auront un jour vécu selon leur ceeur (XVI, p.116)

Ainsi le poete refuse-t-il de condamner la terreur, méme s’il ne cache rien de ses
dangers ni des interrogations qu’elle suscite, notamment par la peinture terrible qu’il fait
du pouvoir révolutionnaire.

Telle est donc I’image discontinue, fragmentaire, éruptive, dionysiaque, violente
et sombre mais grandiose, qu’André Salmon donne de la révolution de 1917. Discutable
sur le plan historique, mais non dénuée d’une certaine prémonition, cette vision, avec son
attente d’une régénération par le chaos, ressemble sur le plan politique moins aux théses
marxistes qu’au Programme anarchiste de mars 1917, issu d’une mouvance pour laquelle



le poete avait quelque sympathie. Mais surtout, cette fantasmagorie exprime avec force la
résonance affective de ce qu’André Salmon nomme dans la Postface de 1919
« I’évenement le plus poétique de ce temps ».

Quelles voies nouvelles un tel sujet appelle-t-il en poésie?

Comment en effet traduire une telle révolution? La poésie traditionnelle ne peut
convenir, il faut inventer des moyens nouveaux, remettre en cause le primat du sujet
lyrique. Outre des effets déja classiques que nous avons entrevus (une esthétique du
fragment, de la discontinuité et du contraste), le recueil explore deux voies nouvelles :
I’objectivité et le brouillage de 1’énonciation au profit d’une polyphonie presque
indiftérenciée.

La tentation de I’objectivité

L’ouverture du recueil met en place ce que pourrait étre une poésie objective. Pour
miner le statut des personnages comme celui du narrateur, elle recourt a quatre procédés.

Le premier consiste, par un jeu de synecdoque, en une réduction du personnage a
une fonction ou a un statut d’objet, voire de signe : il n’est qu’une voix, a la fin du poéme
liminaire, se résume a un geste remplagant la parole et exprime la toute-puissance (le
prikaz, c.-a-d. le décret, exprimé par un mouvement de la main armée du révolver),
comme dans le poeme IX ou le train des volontaires, a défaut de propager les idées
nouvelles, s’annonce par les stridences d’un sifflet accompagné de 1’éclat des étincelles,
et par la musique des bielles jouant un air de Stravinsky. Le corps, les gestes et la
machine occupent dans ce poeéme un rdle primordial, a coté des cris ou des hurlements,
tandis que le soldat chargé de mobiliser les troupes est désigné par métonymie — « le
trompette » — comme s’il se confondait avec son instrument. C’est dire la mécanisation
des corps et des voix qu’operent la guerre et la révolution, au moins au plan de la
représentation. Le poéme III propose enfin une maniére encore plus radicale d’abolir
I’image classique du personnage, en le réduisant a des références empruntées aux
annuaires de la police politique:

Ossip Ossipovitch Apraxin, lieutenant en premier, figure
Aux Anas
Tome III, livre VI, §129, de I’obscure Okhrana, (I11, p.85)

Cette réduction du vivant passe aussi par le recours a la description impersonnelle
en phrases nominales, comme dans I’incipit du second poé¢me, qui énumeére la garde-robe
somptueuse et hétéroclite d’un personnage devenu presque nature morte, mais réduit a
des traits et a une fonction d’objet érotique. Son « secrétaire a figure d’ange... » n’est
plus que I’instrument bureaucratique de la terreur (« factotum »). Le terrible juge, lui
aussi anonyme, incarne plus loin la mécanique glaciale de la terreur révolutionnaire :



L’homme jaune au rire mécanique
L’homme au caftan bleu mangé des vers
Signe un nouveau PRIKAZ avec son revolver.
(11, p.81)

L’action est muette, froide, impersonnelle (un geste, un graphe a valeur
administrative ou juridique), son rire traduit I’impassibilité¢ d’'une machine a exécuter. Pas
de plume pour signer, mais une arme qui incarne la mécanique de la mort (« révolver »
rime avec «vers»). Et, dans I’espace typographique, les majuscules soulignent les
sonorités heurtées du mot, 1’érigeant comme une menace sur la page, tel un calligramme
de la Terreur.

Ce procédé est renforcé par un autre emprunté a la peinture. Le jeu des couleurs
irréalistes, étrangeres au ton local (« I’homme jaune », « un chasseur rouge »), paracheéve
cette dépersonnalisation et donne I’impression d’un monde étrange quelque peu
inquiétant. Cette scéne comporte en effet un jeu de taches colorées qui rappelle la période
cubiste de Chagall ou de Fernand Léger, ou le cubofuturisme de Malevitch, avec des
touches de couleurs pures, le blanc, I’or et le noir, de couleurs primaires, qui construisent
souvent un jeu pictural de contrastes violents (la cocarde et le concombre, le chasseur
rouge sur le drap vert du billard, et plus loin le « drapeau rouge » sur « la neige»).

Enfin, on pourrait rattacher a la tentation de 1’objectivité, le registre, sans doute
plus traditionnel, que Salmon avait déja pratiqué, de la chanson et du conte, qui semble
écarter la question du locuteur pour s’en remettre a une transmission orale anonyme (II,
IV, VII) avec un effet de distanciation.

Ce traitement objectif et impersonnel de la description ou de la narration, il faut
en convenir, le recueil I’expérimente surtout pour évoquer le nouveau pouvoir, cette
bureaucratie froide qu’il entend suggérer de maniére expressive, et I’abandonne assez vite
ou n’en garde que des échos assourdis (111, IX).

Le brouillage énonciatif et la dilution du sujet lyrique dans la
polyphonie

A des titres divers, ces procédés participent déja d’un effacement énonciatif qui
menace le sujet lyrique au point de sembler le détroner. Mais c’est surtout la dilution de
la premiére personne dans un jeu de rdles (elle incarne tour a tour divers personnages) ou
dans une polyphonie, qui conduit a se demander quel est celui qui dit je, et qui prend en
charge la narration, 1’évocation des scénes ou des tableaux, ou plus rarement les
commente.

Dans les cas les plus simples, la premicre personne, insituable de prime abord,
apparait peu a peu comme celle d’un personnage, le Juif accusé du septiéme poéme ou le
voyou du douziéme, qui tous deux finissent par narrer des bribes de leur histoire, I’un par
crainte, pour adoucir le juge, 1’autre par forfanterie, pour intimider les marchands. Le
poeme, privé de narrateur, devient alors comme une scene de théatre, monologue (VII),
dialogue (VIII) ou jeu plus complexe avec un grand nombre de protagonistes (XII),
incluant parfois un dialogue rapporté.



Mais le plus souvent, lorsque la premiére personne semble renvoyer a un narrateur
ou a un locuteur distinct des personnages, le seul indice permettant de s’en construire une
représentation est le destinataire, sans certitude pour autant. Ainsi c’est un conteur russe,
familier des cercles aristocratiques ou des milieux cultivés de la capitale a 1’époque du
tsar, qui interpelle sur un ton familier et désinvolte ceux qui auraient connu Ossip
« I’élégant militaire » (III), et ailleurs, c’est encore un Russe qui raille les Frangais ou les
Européens, adversaires de la révolution, mais cela ne suffit pas a lui donner un statut ni
une identité (V- VI). Mais qui commente la course folle de Raspoutine dans une
parenthése du récit et I'interpelle plus loin en annongant son destin : un homme du
peuple, un prophete, un révolutionnaire, le vengeur qui va tuer ce suppdt de 1’ancien
régime, ou le narrateur ?

D’une maniere encore plus troublante, est-ce vraiment le faux Dimitri qui
harangue ses « collégues » dans le tableau des faux tsars (XIV) ? N’est-ce pas le poete
épique, seul apte a surplomber I’histoire russe, mais rendu méconnaissable par la
chronologie ou il s’insére et par la posture contre-révolutionnaire qu’il adopte?

Enfin, le narrateur peut devenir, a l’inverse, un personnage solidaire des
révolutionnaires, comme dans le poéme IV ou il couvre les crimes évoqués, le cinquieme
ou il défend la nouvelle idéologie et sa propagation, et le sixiéme ou il prétend avoir
participé a un attentat en Russie apres avoir fait de I’agitation culturelle en France.

Ce caractere polymorphe de la premicre personne lui 6te le statut de narrateur
surplombant capable de conférer ordre et signification a I’histoire. Ici au contraire, le je
est si souvent mélé a la fiction qu’il perd toute distance stable avec elle, donnant
I’impression de se perdre dans la polyphonie collective.

Ces deux procédés, recours a la poésie objective, dilution du sujet lyrique dans un
flot de voix entremélées, joints a la fragmentation et a la discontinuité déja observées,
renforcent I’impression d’étre plongé au cceur de la mélée, d’étre confronté a I’événement
brut, sans distance ni recul, sans gueére de moyens de suivre un fil narratif ou d’identifier
les acteurs. Cette absence de médiation n’empéche pourtant pas la résurgence ici ou la
d’une voix qui n’est pas seulement celle du narrateur prenant en charge 1’évocation de la
révolution, mais parfois celle du pocte.

Le retour du poete et I'interrogation sur la poésie

Notre hypothése est que le retour du poéte est inséparable d’une réflexivité et que
Prikaz opére une double mise en abyme, celle des pouvoirs du poéte, alchimiste du verbe
et, a travers le retour du sujet lyrique de maniere parfois explicite, et méme du moi
autobiographique, celle des conditions de 1’écriture poétique pour les avant-gardes des
années 1910-1920. Et d’abord, quelle mission Salmon donne-t-il a la poésie ?

Le pouvoir créateur de la poésie ou I’alchimie du verbe



Bien qu’il ait élu dans Prikaz un sujet historique contemporain, un référent réel
donc, Salmon n’entend pas pour autant y étre assujetti, et de maniere cryptée, il donne a
entendre a trois reprises, sous le masque de personnages en situation, quel doit étre le
pouvoir du langage et de la poésie.

Dans le texte XIV, le jeu sur I’homophone paon / Pan donne lieu a ce curieux
passage qui n’est pas sans rappeler « La Blanche Neige » d’Apollinaire et, dans un jeu
d’autocitation, « Le Cuisinier des Graces » (Le Calumet, p.70) :

Et des princesses nues (...)

Plument des paons a la cuisine,

Et plusieurs sont amoureuses des paons,

A cause d’un mauvais calembour mal entendu sur le dieu Pan
X1V, p.111)

Quelles que soient les interprétations possibles de ce passage et les divers sens
(social et moral, érotique ou encore politique) induits par le quiproquo, qui reste
d’ailleurs énigmatique, ce qui importe, c’est I’image des (vraies et fausses) princesses
astreintes a un travail servile dans ces campagnes reculées.

Un second passage (dans le troisiéme poeéme) met en scéne une situation inverse;
cette fois-ci, il n’y a plus méprise, mais feinte délibérée. C’est Ossip qui raconte ses
propres exploits, anciens et nouveaux, des sottises d’adolescent aux exécutions
d’adversaires politiques (dont ses anciennes maitresses), et il s’en vante ainsi :

(...) Je les tiraille car je suis Tirailleur !

J’ai tiraillé par les oreilles

Les plus jeunes et les vieilles,

Tiraillé par les cheveux

Les oncles et le neveu.

J’ai salué du sabre le tsar en 1’abattant ;
(I11, p.86)

Par toute une série de glissements sémantiques, le locuteur feint d’imputer au
terme technique de tirailleur 1’origine et la source de ses actes. Le mot se trouve ainsi
investi d’un double pouvoir : en méme temps qu’il est censé¢ donner une identité sociale,
conférer un statut enviable, il affecte 1’étre lui-méme dans sa dimension éthique, induit un
programme et des comportements (si 1’on passe, par dérivation, du nom au verbe), ce qui
permet de justifier avec désinvolture sa trahison comme ses crimes (de lieutenant des
Tirailleurs de la Garde impériale, il est devenu « général rouge »).

Dans le cas du salut au tsar, il joue sur ’ambiguité du pronom complément (« en
I’abattant »: le sabre ou le tsar ?) et la aussi sur deux sens du verbe « abattre » (sens
faible : « laisser retomber », vs sens fort : « jeter a terre », et par extension, « tuer »). Ces
jeux sur les mots permettent cette fois-ci de prétendre avoir tué le tsar ou du moins de le
laisser entendre, alors méme qu’il s’est peut-&tre contenté¢ de le saluer. Le ton de la
comptine avec ses anaphores, ces hexa ou heptasyllabes, donne le sentiment qu’on a
affaire 2 un enfant innocent et joyeux qui découvrirait le pouvoir des mots et ferait
I’inventaire paradigmatique des actions possibles qu’ils évoquent, alors qu’il s’agit de



s’ériger en héros aux yeux d’un public crédule.

Les mots dans une telle configuration, ce sont donc moins les choses que les actes
qu’ils appellent et les effets qu’ils produisent sur le destinataire. Le discours d’Ossip nous
parait relever d’une proclamation juvénile et dionysiaque de la toute-puissance des
signifiants, capables de générer des actes inattendus, pour peu que, en jouant sur des
ambiguités et sur la polysémie, on libére toute 1’énergie et la violence anarchiques que
recélent leurs différents sens. A ce titre, le mot est vu comme chargé d’un potentiel
dynamique, qui, loin de fixer ou de figer une identité stable, permet toutes les dérives, les
malentendus ou les surprises, volontaires ou non.

La troisiéme occurrence d’un jeu sur le pouvoir des mots dans une stratégie de
communication, explicite cette dimension pragmatique. C’est le marchandage sur les
pierres du chemin qui clot la scéne du marché entre le vieux Tatare, qui n’a plus de
pierres a vendre, et le voleur devenu riche, qui invente alors une solution originale:

Si je veux que ce soient les pierres du chemin et non les autres qui soient
précieuses et belles et seules dignes de mon opulence ?
(XII, p.107)

Le locuteur recourt ici a une synecdoque (une pierre précieuse est toujours une
pierre, mais d’un genre particulier). Ce qui est en jeu ici, ¢’est moins le vrai (le voleur ne
cherche pas a masquer I’arbitraire de sa démarche) que la valeur (ce que vaut 1’objet
offert au regard et au désir, et son prix comme traduction sociale de cette estimation),
moins la dénotation (puisque c’est toujours de pierres qu’il s’agit) que la connotation
(elles sont déclarées précieuses).

Et cet échange verbal ou un brigand s’arroge le pouvoir de manipuler le langage
peut évoquer de fagon amusante la situation du poete qui produit des significations
neuves, donc réinvente le monde par des connotations qui transforment un référent banal
en source d’émerveillement, mais sans qu’on puisse parler d’invention totale ou de
création purement verbale, selon une conception qui reléverait du nominalisme des
symbolistes.

Que nous apprennent ces trois passages sur la poétique d’André Salmon, sur la
conception qu’il se fait de la poésie, de ses pouvoirs et des fins qu’elle doit poursuivre?
D’abord, que la poésie a le pouvoir de transmuter le réel trivial : si le poete le veut,
comme Dieu (ou le diable, en I’occurrence), il peut changer les pierres du chemin en
gemmes scintillantes, c’est-a-dire changer le plomb en or — ce que Rimbaud nommait
I’alchimie du verbe. Et c’est bien ce que fait Salmon dans Prikaz, quand il métamorphose
un marché oriental en palais gastronomique (XII), les gares qui bordent la voie ferrée en
lieux d’étranges apparitions (IX), I’enlévement en pleine rue d’une actrice en une danse
amoureuse et féerique (II) et les filles du colonel en héroines de 1égendes (IV) ; les crimes
d’Ossip, apres avoir été imputés au diable, ne sont plus que des jeux de galopin innocent
racheté par ses amours adolescentes (III); sur un registre plus sombre, le camp des
Blancs se fait théatre fantastique ou fraternisent les fantomes de I’histoire et de la 1égende
(XIV) et le repas de Raspoutine, tableau gothique animé par la frénésie des chevaux et
hanté par ce chien venu des Enfers comme par I’ombre du démon (XI). La révolution
russe, si triviale souvent, dure, violente, avec ses faits-divers et ses meurtres, est ainsi



transfigurée en un monde étrange et féerique, tantdt « drame », tantdt « farce » (I), vue
comme une féte avec son ivresse et ses déreglements, comme une tentative juvénile et
éruptive de réinventer le monde. Ce choix esthétique, la Postface de 1919 le confirme,
quand elle parle de « I’acceptation d’un fait sur le plan merveilleux » (p.272).

Mais, — et c’est le second trait de cette poétique —, le merveilleux qui prévaut
souvent ne masque pas entierement la violence cynique ni la tyrannie qui guette, il les
souligne plutot, comme on 1’a vu avec la scéne du tribunal révolutionnaire (II). Le mérite
de Prikaz, c’est précisément de maintenir cette tension féconde entre le registre de
I’imaginaire et celui du réalisme.

Enfin, ce double jeu implique une distance qui est celle de I’humour, puisque le
pouvoir de créer devient celui de tromper, par des jeux sur les mots, ceux qui les
regoivent, personnages ou lecteurs : dans nos trois exemples, la magie du verbe reposait
sur des quiproquos subis (les princesses) ou voulus (Ossip), ou sur I’arbitraire affiché (le
voleur). La mise en évidence de la dimension performative du langage implique un
questionnement joyeux sur la réception, que le poéte manipule avec malice : a ce titre, il
est plus un émule de Satan que de Dieu. D’autre part, les figures qui peuvent incarner les
pouvoirs du pocte sont tantot un renégat qui organise la terreur a son profit (Ossip est
qualifi¢ de « poéte »), tantdét un pilleur de banque qui s’érige en maitre de la valeur
d’échange ! La mise en abyme de I’alchimie poétique susceptible de réinventer le monde
ne sacralise donc guere le poéte, méme si ses droits sont réaffirmés : comme le voleur, il
n’est riche que des emprunts qu’il fait a d’autres dont il pille les trouvailles pour mieux
les trahir, et son pouvoir, moins réel que celui des bolcheviks, ne change que I’image des
choses, par la vertu de I’imaginaire et de la crédulité du destinataire.

La mise en abime de la situation des avant-gardes dans les
années 1910-1920

Mais a coté de cette image cryptée du pocte, qui dévoile la poétique de Salmon
dans Prikaz, d’autres textes le font apparaitre sous des formes plus explicites mais
diverses, et comme éclatées : narrateur refusant de condamner ses personnages, il se pose
dans le poeme de cloture en rival de Dieu (XVI) ; spectateur d’une piece russe jouée a
Paris dans le poeme VI, il figure le moi pseudo-autobiographique, qui revendique par
ailleurs un attentat révolutionnaire en Russie (scellant ainsi la réunion des deux référents
du recueil, ’unité en son nom de la révolution et de 1’avant-garde artistique); enfin, il se
met en scéne comme écrivain journaliste dans le poeme XIII, qui donne a voir la
condition des poctes et des artistes dans les années 1910-1920.

L’existence matérielle des écrivains est en effet mise en scéne dans le poéme XIII,
avec les travaux serviles auxquels ils sont voués (le journalisme), I’exploitation dont ils
sont victimes, les maigres rétributions et la solidarité comme seule consolation, méme si
ces doléances cachent un clin d’ceil humoristique : ¢’est Cendrars qui fait office d’éditeur,
donc de « patron », pour notre recueil.

En méme temps est indiquée la confrontation aux maitres, amis et rivaux. En
affichant le dialogue entre les artistes ou les poectes, il fait entrevoir I’intertextualité



comme ressort principal de I’invention : raillant un confrére, Cendrars sans doute, et lui
reprochant nationalisme, modernisme, cosmopolitisme facile et libertés trop grandes avec
le réel, il esquisse un tableau des positions politiques, culturelles et poétiques des avant-
gardes (Apollinaire, Cendrars, les futuristes) et permet de mieux préciser sa défiance a
I’égard du culte futuriste de la machine, ses positions idéologiques (pacifistes et
internationalistes) et sa propre poétique (plus soucieuse d’un ancrage dans le réel et d’une
part d’authenticité, fit-elle cryptée, comme sa part d’identité russe). En méme temps, il
exhibe 1’émulation qui pousse les artistes d’avant-garde a rivaliser les uns avec les autres,
en cherchant des propositions toujours nouvelles.

Les poémes V et VI précisent les nouvelles pratiques auxquelles ils sont voués.
Dans le premier, hymne paradoxal a la trahison, Salmon proclame 1’exigence nouvelle de
ne pas se répéter, d’innover constamment, donc de changer de maniere (de « périodes »)
et d’inventer par rapport a ses rivaux, impératif qui s’impose aux révolutionnaires comme
aux artistes:

Le temps est aboli des sillons réguliers
Tracés par d’attentifs esclaves
Nous labourons hors des enclaves
A coups de grenades, a coups de béliers
(V, p-90)

Et dans le suivant, il se met en scéne en défenseur de la culture russe, en agitateur
culturel jouant les trouble-féte, perturbant I’ordre public, en précurseur des futuristes.
Cette saynéte suggére de fagon décalée et ironique le réle des artistes dans le combat sur
le front de I’idéologie et de la culture, paralléle a celui que ménent les révolutionnaires
sur le front politique (le poéte prétend, dans le méme poéme VI, avoir commis un attentat
en Russie).

Prikaz, qui chante avec puissance le souffle de 1917, nous semble en méme temps
d’une ¢étonnante lucidité, tant sur les risques de dérive vers I’anarchie ou vers la terreur
d’Etat, que sur la condition des avant-gardes dans les années 1910-1920, elles aussi
soucieuses d’innover radicalement, de bousculer les idées regues ou la morale, de
réenchanter le monde par I’imaginaire et le réve comme par des pratiques nouvelles, au
risque de la gesticulation ou de ’exces.

Dans les deux cas, la posture de Salmon consiste & donner a voir, a faire entendre,
sans condamner ni non plus faire allégeance, par un jeu subtil de mise a distance ou le
merveilleux, I’humour et le jeu ont leur part.

Ce dialogue de la poétique et de la politique, il le reprendra dans « Théme
Bouffe » de L’Age de 1I’Humanité, avec la méme hésitation entre ’espoir de voir la
poétique nouvelle suivre le mouvement social et la crainte d’une impasse.

Guy Auroux



