
Salmon critique d’art

Il suffit de jeter un simple coup d’œil sur sa bibliographie pour mesurer l’ampleur 
de la critique d’art chez André Salmon. Ce poète qui se disait « hanté par les 
images » (dans Peindre) a pu se former à la formidable école du Bateau Lavoir de 
Picasso puis à la fréquentation assidue  des ateliers de ses amis Derain, Kisling, Vlaminck 
ou Pascin. « L’Art vivant » que défend Salmon est celui des ateliers plus que des musées, 
un art qui par vocation doit se défendre des académismes, un art qui se discute ferme aux 
portes des Salons, qu’ils soient officiels ou se disent « Indépendants ». Salmon rappelait 
volontiers lui-même que le seul prix littéraire qu’il reçut en sa carrière fut le Prix Franz-
Jourdain, « d’une valeur de deux cent cinquante francs » couronnant son travail de 
critique d’art.

La production de Salmon en matière de critique d’art peut se décliner en trois 
catégories : la critique journalistique, les ouvrages traitant d’esthétique et les 
monographies ou préfaces. Nous montrerons que dans tous les cas Salmon s’inscrit dans 
la lignée baudelairienne des poètes-critiques, revendiquant sa veine créatrice et 
s’émancipant de l’analyse froide et objective des œuvres. 

Des débuts remarqués

Salmon reconnaît que l’intérêt des poètes – Apollinaire compris – pour la peinture 
d’avant-garde ne commence qu’avec la fréquentation de la rue Ravignan et de Picasso. 
Cependant, il rappelle dans L’Air de la Butte l’importance des conversations qu’il eut en 
terme d’esthétique avec Mécislas Golberg, auteur de la Morale des lignes, ouvrage paru 
après sa mort en 1908.

Salmon expliquera volontiers qu’il est devenu critique d’art par accident. En 
vérité, lorsque paraissent ses premiers articles dans L’Intransigeant Salmon a eu le temps 
d’exercer son regard et sa plume à la peinture d’avant-garde : depuis 1905 il est ami avec 
Picasso et a pu voir graviter nombre d’artistes autour du jeune maître espagnol. En 1907, 
L’Intransigeant est dirigé par Léon Bailby qui avoue n’y rien connaître en art moderne. 
Si le premier reportage de Salmon, signé sous un pseudonyme, porte sur le peintre de 
facture classique Alfred Roll, le jeune journaliste ne tarde pas à se faire connaître par un 
article retentissant consacré au Salon des Indépendants de 1909 : « un papier court mais 
sonore : un papier du tonnerre ». Le numéro de « L’Intran » est vendu en édition spéciale 
aux portes du Salon, « composé, tiré, vendu sans avoir été lu par personne au journal. Ça 
s’est enlevé comme du pain. Les camelots en ont redemandé. Je criais l’honneur des 
fauves et annonçais la fortune du cubisme ». Léon Bailby reçoit Salmon et lui dit : « J’ai 
lu votre papier des Indépendants. Vous continuerez ». Et Salmon de conclure : « Je 
devenais critique d’art. Montmartre et Montparnasse en ont su quelque chose ».

Salmon revient à plusieurs reprises sur l’importance qu’a joué cet article du 26 



mars 1909. Nous en citons le début, pour donner le ton :

Demain nous entendrons encore les exclamations et les rires d’une partie des visiteurs. Vingt-cinq 
ans n’ont pas suffi pour habituer le public aux hasards de cette exposition qui, se passant de jury et 
sollicitant les plus hardis, va du grotesque au sublime.
Laideur pour laideur, l’excessive  gaucherie de quelques indépendants qui le sont trop est moins 
irritante que tels agrandissements photographiques tenus pour œuvres d’art par certains jurys 
officiels.
Au reste, le respect de la vérité nous oblige à confesser qu’au Salon de cette année, où les toiles 
excellentes abondent, la platitude chez les médiocres tend à l’emporter sur le bouffon : ainsi les 
réactionnaires n’auront-ils presque rien à reprocher aux révolutionnaires des Tuileries et cependant 
c’est sous ce nom : le coin de Fauves ! qu’on désigne les salles où sont réunies les œuvres les plus 
notoires.

Le but initial de Bailby, dont les lumières en matière d’art se bornaient au 
XVIIIème siècle, était, dira Dorgelès, de « faire rigoler le monde aux dépens des peintres 
réputés d’avant-garde ». Prenant tout le monde à  contre-pied, Salmon va faire l’éloge de 
ses amis peintres – Van Dongen notamment – mais ne se privant pas pour autant de 
fustiger tout aussi bien les « photographes » que les « bouffons » de la soi-disant avant-
garde… Il s’autoproclame « critique d’art pour la vie par une erreur d’aiguillage d’un 
quelconque chef des informations et par la grâce d’un directeur n’aimant que la peinture 
du XVIIIème siècle ». 

Ce critique par accident s’avère très vite d’une grande perspicacité. C’est lui, par 
exemple, qui écrit le premier article sur Modigliani à une époque où le peintre italien n’a 
encore fait aucune exposition personnelle et n’a vendu que peu de tableaux. Modigliani 
expose un « Violoncelliste » égaré sur les cimaises des Indépendants et on peut 
considérer que cet article de L’Intransigeant marque le véritable point de départ non de la 
carrière mais de la reconnaissance de Modigliani auprès d’un public averti. Découvrir. 
Faire connaître. Salmon assume pleinement son rôle de critique de l’avant-garde, autant 
par amitié pour ceux que Dorgelès appelait les « artistes maudits » que par conviction 
personnelle. 

Salmon va travailler pour L’Intransigeant jusqu’en 1910. Charles Morice – 
dédicataire de L’Art poétique de Verlaine – lui propose alors la rubrique artistique de 
Paris-Journal. Salmon se souvient de cette période transitoire : « Mes critiques d’art ont 
donné du courage à beaucoup de peintres aux débuts difficiles. J’ose écrire qu’elles ne 
passèrent pas inaperçues et c’est ça qui détermina Charles Morice à me débaucher, 
comme on dit sur les chantiers ». Dans Paris-Journal, il dispose de trois colonnes 
quotidiennes qu’il doit remplir en fin de journée dans les locaux exigus du journal, sur un 
bout de table qu’il partage avec Alain-Fournier, chargé du courrier littéraire. Il donne 
chaque jour deux comptes rendus d’expositions plus une visite d’atelier, puis une 
« silhouette d’artiste signée : La Palette » . C’est dans un état d’enthousiasme fébrile que 
Salmon écrit ses articles, expliquant qu’il produit pour chaque Salon « une page entière 
avec (s)a description motivée salle par salle, besogne accomplie dans une fièvre joyeuse, 
en vingt-quatre heures pleines, la plume à la main, sans aborder table ni lit, soutenu 
d’énormément de café et de tabac ». Nous pouvons, afin de nous faire une idée du ton et 
du style employés par Salmon dans ses critiques, citer ce papier sur Picasso relevé par 
Kahnweiler lui-même dans ses archives : 



Il a quitté son logis de trappeur, juché sur la butte, pour un atelier plus académique situé non loin 
du cirque Médrano. Le décor en est pittoresque et inattendu. Sur tous les meubles grimacent de 
singuliers personnages de bois, pièces les mieux choisies de la statuaire africaine et  polynésienne. 
Picasso, bien avant de vous montrer ses œuvres, vous fera admirer ces merveilles primitives.  
Picasso, vêtu en aviateur, indifférent à l‘éloge comme  à la critique, montre enfin ces toiles que les 
collectionneurs recherchent et qu’il a la coquetterie de n’exposer à aucun Salon. Voici des gueux 
bariolés, vieux de douze ans : l’influence de Toulouse-Lautrec y est évidente ; voici les mendiants, 
les stropiats, les suppliantes, tous peints en bleu et blanc, douloureux, tragiques, et qui font songer 
au Greco ; voici les Arlequins, les saltimbanques, les baladins mystiques qui révélèrent la vraie 
personnalité de Picasso. Voici enfin les œuvres dernières auxquelles beaucoup se montrent moins 
directement sensibles. L’étonnement de quelques amateurs donne beaucoup de joie à Picasso qui 
ne les contredit point. Tout au plus se défend-il d’être le père du cubisme qu’il a simplement 
suggéré. À un cadet, lui demandant s’il fallait dessiner les pieds ronds ou carrés, Picasso répondit 
avec beaucoup d’autorité : « Il n’y a pas de pieds dans la nature ! » L’autre court encore, à la 
grande joie de son mystificateur. 

C’est donc à une visite guidée que Salmon invite le lecteur dans l’atelier de l’ami 
Picasso. De même, il n’hésite jamais à chroniquer la parution d’un livre illustré par ses 
amis, et à double titre lorsqu’il s’agit de L’Enchanteur pourrissant d’Apollinaire illustré 
par Derain.

Outre ses collaborations plus sporadiques à Gil Blas et aux revues L’Europe 
nouvelle et La Revue de France pendant de longues années, Salmon va écrire plusieurs 
ouvrages critiques sur l’art moderne, riches de son expérience journalistique et de sa 
fréquentation des ateliers. En 1912, c’est La Jeune Peinture française, qui comporte la 
fameuse « histoire anecdotique du cubisme » où il mentionne Les Demoiselles d’Avignon, 
suivi de La Jeune Sculpture française. En 1920, il publie L’Art Vivant puis les Propos 
d’atelier en 1922 où il parle tout aussi bien de ceux que la postérité a retenus (Seurat, 
Degas, Redon, Cézanne pour les précurseurs) que d’autres moins connus : Maurice 
Asselin, Marcel Gaillard, Jacques Blot, Pierre Fauconnet… À cette approche globale de 
l’avant-garde ou non, il convient d’ajouter la rédaction des préfaces de monographies ou 
de catalogues d’expositions « à ce point que l’on put me surnommer “le roi de la 
préface” (à l’œil) ».

Salmon et les mouvements

Salmon met donc toute son énergie et tout son talent à défendre ses amis peintres. 
Pourtant, tout attaché qu’il soit au sort de la jeune peinture, il est loin d’adhérer à tout ce 
qui se réclame de l’avant-garde. Salmon aime les fauves. Mais Max Jacob a toujours 
décrit Salmon comme sceptique, sinon réfractaire, au mouvement cubiste : « Je ne 
comprenais pas le cubisme, écrit le poète de Saint-Benoît, Guillaume le chantait sans le 
pénétrer profondément,  Salmon en a été l’ennemi ». Perplexité confirmée par Dorgelès : 
« Enfin, comme toute religion a besoin d’apôtre, Guillaume Apollinaire prit la tête du 
mouvement. Je ne pense pas qu’au début il y ait cru tellement. Pas plus que Max Jacob et 
André Salmon, qui riaient sous cape ». Il convient bien entendu de relativiser ce 
jugement : Salmon ennemi du cubisme ? Lui qui, en décembre 1917 tiendra conférence 



sur « la jeune peinture » rue Huyghens, sera le premier à défendre l’idée d’un cubisme 
évolutif à l’encontre des attaques de Reverdy notamment qui reprochait à Picasso ses 
portraits trop réalistes au sortir de la période synthétique. Les œuvres critiques de Salmon 
confirment cette position. Dans L’Art vivant, il revient sur ses premières réticences : « Je 
ne fis, au premier jour, aucun crédit au cubisme. Témoin des âpres recherches de Picasso, 
je n’accordai aucune confiance particulière aux premiers qui mirent en application 
l’esprit de ces trouvailles ». En vérité, Salmon considère le cubisme comme un 
« passage » et non une fin en soi. 

Pourquoi ne faut-il pas dire que le cubisme est un passage ? Parce qu’il faudrait dire aussi que le 
fauvisme et l’impressionnisme furent des passages, qui furent pourtant pour les créateurs 
responsables de larges places, des carrefours, de beaux boulevards (…) Considérons plutôt que, 
depuis l’impressionnisme, il n’y eut qu’un seul mouvement jusqu’à la veille de la guerre : le 
mouvement révolutionnaire à tendance constructive, dont le cubisme fut le plus net 
rayonnement ». 

Le critique va dénoncer en outre les dangers d’une certaine forme de cubisme 
dont la phase synthétique pourrait dériver vers une forme d’art pour l’art décoratif, une 
sorte de marqueterie  savante : « Hors des voies personnelles à Picasso, le cubisme 
pouvait n’être qu’une sorte de jeu parnassien ».

Salmon laissera ainsi toujours apparaître une certaine défiance vis à vis du 
cubisme ou plutôt de certains de ses prolongements. Il sera plus radical avec le 
Futurisme, « le Futurisme de Marinetti, ce futurisme destructeur qui, se détruisant 
d’abord, devait mourir d’être dogmatique ». Jugement entériné quarante années plus tard 
dans ses Souvenirs sans fin, où Salmon qualifie le Futurisme de « sympathique 
manifestation » mais qui n’a pas eu de suites. « Un peintre peut livrer l’essence du 
mouvement, on n’imite pas le mouvement », écrit-il en faisant allusion aux travaux de 
Marinetti ou de Boccioni.

On le sent en revanche très enthousiaste vis-à-vis du Dadaïsme dont il relève la 
logique paradoxale et dont il déclare dans une formule digne de Tzara : « Je décrète 
Francis Picabia d’utilité publique ». C’est aussi en pensant au Dadaïsme que Salmon écrit 
sa célèbre formule : « L’Art a besoin du ferment de l’absurde ». Dada qu’il accepte de 
défendre dans une conférence donnée en janvier  1920 à l’instigation de Breton et 
Aragon, conférence elle-même absurde, intitulée « La crise des changes » et donnée 
devant un public composé essentiellement de courtiers et de commerçants croyant 
assister à un débat sur l’économie.

On ne peut pas dire pour autant que Salmon appréciait le Surréalisme. Son 
jugement est même assez radical : « Je dirai avant d’aller plus loin qu’un tableau 
surréaliste ne vaudra jamais rien », écrit-il dans les Souvenirs sans fin. Il reproche aux 
peintres surréalistes leur « platitude académique ». Seul Dali trouve à peu près grâce 
parmi ces « médiocres artisans du rêve ». Mais selon Salmon, Dali a « perdu la foi et 
résolu de monnayer son désespoir » dans une forme de « dadaïsme parodique » très 
lucratif.

Un témoin vivant



Salmon désire avant tout délivrer un enseignement légitimé par son statut de 
témoin vivant. Il n’hésita pas à vulgariser, au risque parfois de simplifier à outrance des 
réalités plastiques plus complexes lorsqu’il évoque par exemple « ce désir moderne de 
rendre sensible sur la toile toutes les faces d’un objet à la fois ». Salmon énonce ainsi des 
règles qui, à défaut de prétendre résumer l’art moderne dans toute son ampleur et sa 
diversité ont le mérite d’être claires. « La grande loi qui domine l’esthétique nouvelle est 
la suivante : la conception l’emporte sur la vision ». Sans pratiquer l’étiquetage facile, 
Salmon a parfois recours à des catégorisations qui permettent de situer un artiste dans sa 
démarche ou dans la mouvance d’un courant artistique : Picasso est « l’Animateur », 
Derain le «Régulateur », Kisling et Chabaud appartiennent à ce que Salmon appelle le 
« Naturalisme organisé ». 

Salmon explique, décrit, analyse. À l’inverse d’un pur théoricien, il se permet de 
parler technique, rapportant sur le papier ce qu’il a entendu dans les ateliers. À propos 
d’Ortiz de Zarrate, il évoque « sa façon de couler, en consommant beaucoup d’essence 
(…) l’outre mer, le cobalt, le véronèse de ses frondaisons aux volumes si puissants ». 
Dans L’Art vivant, il évoque de même le fameux peigne d’acier de Braque et « l’habileté 
des peintres en bâtiment qui tirent tant de marbre et tant de bois précieux de carrières et 
de forêts imaginaires ».

Salmon encense, mais se permet aussi de conseiller, voire de fustiger, et pas 
seulement les peintres académiques du Salon officiel. Il souligne ainsi les « défauts 
roturiers » d’un Chabaud – dont il fait l’éloge par ailleurs. Pour rester chez les peintres 
locaux, il met en garde le Marseillais Verdilhan contre les dangers du succès des affiches 
publicitaires qu’il réalisa pour la Ligue maritime. Verdilhan en qui il voit, avec un sens 
aigu de la formule pittoresque un « docker inspiré », un « anarcho de l’océan », un 
« pilleur d’épaves sentimental », un « fauve naval », « presque Van Gogh maritime qui 
taillait son crayon sur le roc du récif ».

Salmon critique d’art s’implique, défend ou condamne. Un enthousiasme 
indéniable, une certaine jovialité dans le ton lorsqu’il s’agit de parler de Picasso plutôt 
que du cubisme, de Vlaminck plutôt que du fauvisme, nous donne l’impression que sa 
plume est plus encline à défendre des individus que des mouvements. Salmon n’est ni un 
plasticien ni un théoricien désireux d’exposer de vastes systèmes esthétiques comme ont 
pu le faire Lhote et Metzinger. C’est un tout autre statut qu’il revendique : celui de poète.

Un critique poète

C’est en effet de ce double point de vue de témoin et de poète que Salmon va 
s’imposer comme un critique original, que ce soit dans le cadre du journalisme ou de la 
monographie. Que les activités artistiques et poétiques soient étroitement associées, le 
poème Peindre, en 1920, suffit à nous le prouver. L’Art vivant, en 1920, fait figure de 
manifeste critique : « Nous avons tué la vieille critique. Elle est morte à jamais. La 
critique remise aux mains des poètes rend impossible celle des critiques, magistrats 



improvisés, condamnant ou acquittant. C’est la critique des poètes qui a délivré le public 
des plus solides préjugés ». Dans ses Propos d’atelier, il condamnera de même la 
« pratique sacerdotale de la critique officielle ». 

La critique est aussi une écriture. Souvenons-nous de Verdilhan, ce « Van Gogh 
maritime qui taillait son crayon sur le roc du récif » : quand bien même il s’agit de 
critique, on entend, on voit tout ce que Salmon a investi de sonorités et d’images 
évocatrices dans cette simple chute. Mais on sera sensible aussi à son sens du pittoresque 
dans les portraits qu’il  brosse dans ses biographies. Ainsi, dans son livre sur Modigliani 
décrit-il le marchand de tableaux Ambroise Vollard «  à mine et  allure de vieil éléphant 
pensif, un éléphant parlant par la trompe, éloquent d’une parole embarrassée ». De même 
Soutine est-il décrit comme un « monument de crasse ». Et après un long portrait à 
l’acide où l’humour le dispute à une forme subtile de lucidité journalistique, Salmon de 
conclure que « l’état physique de Soutine se pouvait comparer à celui du bœuf dont il eut 
tant de peine à se débarrasser », allusion, bien sûr, à l’envahissant et nauséabond bœuf 
écorché en putréfaction dont Soutine se sépara aidé de Foujita et Modigliani.

Autre portrait fort pittoresque, celui du peintre Alfred Roll dans les Souvenirs sans 
fin : « Avec sa belle barbe rouge, Roll me faisait beaucoup songer au sapeur Camember, 
cette heureuse création du père de la famille Fenouillard, le professeur Colomb qui pour 
cela signait Christophe ses dessins, l’une des rares joies de mon enfance détestée ».

Enfin, tout l’intérêt de la démarche critique de Salmon tient dans l’exposition 
d’une méthode. Méthode de poète, on l’a vu, mais aussi méthode de biographe. On a 
parfois reproché au mémorialiste son peu de rigueur dans l’exactitude des dates – quand 
elles apparaissent effectivement – dans les ouvrages biographiques. Cette carence 
participe en vérité d’une résolution consécutive à l’impossibilité, selon Salmon, de faire 
confiance aux souvenirs composés de « lambeaux rassemblés », le plus important étant de 
recomposer par l’écriture une atmosphère, une essence dont les effluves se diluent à 
jamais dans le passé. Son ambition est de « retrouver l’air et les puissances de l’air d’un 
certain espace de temps » écrit-il. C’est cette méthode de critique peu soucieux des dates, 
voire de chronologie, mais attaché au pathétique récit d’une existence douloureuse 
qu’applique Salmon dans son étude sur Modigliani, dernière biographie d’artiste publiée 
par l’écrivain. Il désire  « rendre aux êtres et aux choses leur forme et leur couleur en les 
situant dans l’air du temps ». Et Salmon de conclure par une formule digne d’un 
manifeste : « Toute vie est un roman et rendre cela sensible ne sera point romancer ».

Le mérite essentiel d’André Salmon dans le domaine de la critique d’art est donc 
d’avoir imaginé le concept d’ « art vivant » : « Par l’Art vivant, l’Art va vraiment se 
confondre avec la vie, pour la revanche de ce siècle ensanglanté ». À son image, la 
critique de Salmon est à considérer comme une forme de re-création poétique qui le plus 
souvent nous parle plus des peintres dans leur personnalité atypique et sympathique que 
de théories fumeuses portant sur les grands mouvements artistiques qui lui sont 
contemporains. Lui-même considérait ses articles comme « une main tendue » vers ses 
frères peintres à un moment où ils étaient loin de faire l’unanimité. Salmon,  à sa mesure 
et avec enthousiasme, a contribué à écrire l’histoire de la peinture autant qu’il a été l’un 
des incontournables acteurs de la poésie moderne.



Salmon témoin passionné de l’art moderne avec ses enthousiasmes mais aussi ses 
défiances, ses perplexités ou ses rejets catégoriques : c’est l’homme de goût dans son 
entière complexité qu’il nous est donné d’étudier à travers le critique d’art qui a su 
trouver semble t-il le bon dosage comme il l’explique dans l’Air de la Butte : « juste ce 
qu’il fallait de dynamite pour faire sauter les Invalides de l’art académique ».

Jean-Marc Pontier


