Salmon critique d’art

11 suffit de jeter un simple coup d’ceil sur sa bibliographie pour mesurer I’ampleur
de la critique d’art chez André Salmon. Ce poc¢te qui se disait « hanté par les
images » (dans Peindre) a pu se former a la formidable école du Bateau Lavoir de
Picasso puis a la fréquentation assidue des ateliers de ses amis Derain, Kisling, Vlaminck
ou Pascin. « L’Art vivant » que défend Salmon est celui des ateliers plus que des musées,
un art qui par vocation doit se défendre des académismes, un art qui se discute ferme aux
portes des Salons, qu’ils soient officiels ou se disent « Indépendants ». Salmon rappelait
volontiers lui-méme que le seul prix littéraire qu’il regut en sa carriére fut le Prix Franz-
Jourdain, « d’une valeur de deux cent cinquante francs » couronnant son travail de
critique d’art.

La production de Salmon en matiere de critique d’art peut se décliner en trois
catégories : la critique journalistique, les ouvrages traitant d’esthétique et les
monographies ou préfaces. Nous montrerons que dans tous les cas Salmon s’inscrit dans
la lignée baudelairienne des poéctes-critiques, revendiquant sa veine créatrice et
s’émancipant de I’analyse froide et objective des ceuvres.

Des débuts remarqués

Salmon reconnait que 1’intérét des poctes — Apollinaire compris — pour la peinture
d’avant-garde ne commence qu’avec la fréquentation de la rue Ravignan et de Picasso.
Cependant, il rappelle dans L’Air de la Butte ’'importance des conversations qu’il eut en
terme d’esthétique avec Mécislas Golberg, auteur de la Morale des lignes, ouvrage paru
apres sa mort en 1908.

Salmon expliquera volontiers qu’il est devenu critique d’art par accident. En
vérité, lorsque paraissent ses premiers articles dans L ’Intransigeant Salmon a eu le temps
d’exercer son regard et sa plume a la peinture d’avant-garde : depuis 1905 il est ami avec
Picasso et a pu voir graviter nombre d’artistes autour du jeune maitre espagnol. En 1907,
L’Intransigeant est dirigé par Léon Bailby qui avoue n’y rien connaitre en art moderne.
Si le premier reportage de Salmon, signé sous un pseudonyme, porte sur le peintre de
facture classique Alfred Roll, le jeune journaliste ne tarde pas a se faire connaitre par un
article retentissant consacré au Salon des Indépendants de 1909 : « un papier court mais
sonore : un papier du tonnerre ». Le numéro de « L ’Intran » est vendu en édition spéciale
aux portes du Salon, « composé, tiré, vendu sans avoir été lu par personne au journal. Ca
s’est enlevé comme du pain. Les camelots en ont redemandé. Je criais I’honneur des
fauves et annongais la fortune du cubisme ». Léon Bailby recoit Salmon et lui dit : « J’ai
lu votre papier des Indépendants. Vous continuerez ». Et Salmon de conclure : « Je
devenais critique d’art. Montmartre et Montparnasse en ont su quelque chose ».

Salmon revient a plusieurs reprises sur I’importance qu’a joué cet article du 26



mars 1909. Nous en citons le début, pour donner le ton :

Demain nous entendrons encore les exclamations et les rires d’une partie des visiteurs. Vingt-cing
ans n’ont pas suffi pour habituer le public aux hasards de cette exposition qui, se passant de jury et
sollicitant les plus hardis, va du grotesque au sublime.

Laideur pour laideur, I’excessive gaucherie de quelques indépendants qui le sont trop est moins
irritante que tels agrandissements photographiques tenus pour ceuvres d’art par certains jurys
officiels.

Au reste, le respect de la vérité nous oblige a confesser qu’au Salon de cette année, ou les toiles
excellentes abondent, la platitude chez les médiocres tend a I’emporter sur le bouffon : ainsi les
réactionnaires n’auront-ils presque rien a reprocher aux révolutionnaires des Tuileries et cependant
c’est sous ce nom : le coin de Fauves ! qu’on désigne les salles ou sont réunies les ceuvres les plus
notoires.

Le but initial de Bailby, dont les lumiéres en matiere d’art se bornaient au
XVllIeme siecle, était, dira Dorgelées, de « faire rigoler le monde aux dépens des peintres
réputés d’avant-garde ». Prenant tout le monde a contre-pied, Salmon va faire 1’¢loge de
ses amis peintres — Van Dongen notamment — mais ne se privant pas pour autant de
fustiger tout aussi bien les « photographes » que les « bouffons » de la soi-disant avant-
garde... Il s’autoproclame « critique d’art pour la vie par une erreur d’aiguillage d’un
quelconque chef des informations et par la grace d’un directeur n’aimant que la peinture
du XVIIIeme siecle ».

Ce critique par accident s’avere treés vite d’une grande perspicacité. C’est lui, par
exemple, qui écrit le premier article sur Modigliani a une époque ou le peintre italien n’a
encore fait aucune exposition personnelle et n’a vendu que peu de tableaux. Modigliani
expose un « Violoncelliste » égaré sur les cimaises des Indépendants et on peut
considérer que cet article de L ’Intransigeant marque le véritable point de départ non de la
carriere mais de la reconnaissance de Modigliani auprés d’un public averti. Découvrir.
Faire connaitre. Salmon assume pleinement son role de critique de 1’avant-garde, autant
par amitié pour ceux que Dorgelés appelait les « artistes maudits » que par conviction
personnelle.

Salmon va travailler pour L’Intransigeant jusqu’en 1910. Charles Morice —
dédicataire de L’Art poéetique de Verlaine — lui propose alors la rubrique artistique de
Paris-Journal. Salmon se souvient de cette période transitoire : « Mes critiques d’art ont
donné du courage a beaucoup de peintres aux débuts difficiles. J’ose écrire qu’elles ne
passerent pas inapergues et c’est ¢a qui détermina Charles Morice a me débaucher,
comme on dit sur les chantiers ». Dans Paris-Journal, il dispose de trois colonnes
quotidiennes qu’il doit remplir en fin de journée dans les locaux exigus du journal, sur un
bout de table qu’il partage avec Alain-Fournier, chargé du courrier littéraire. Il donne
chaque jour deux comptes rendus d’expositions plus une visite d’atelier, puis une
« silhouette d’artiste signée : La Palette » . C’est dans un état d’enthousiasme fébrile que
Salmon écrit ses articles, expliquant qu’il produit pour chaque Salon « une page entiére
avec (s)a description motivée salle par salle, besogne accomplie dans une fiévre joyeuse,
en vingt-quatre heures pleines, la plume a la main, sans aborder table ni lit, soutenu
d’énormément de café et de tabac ». Nous pouvons, afin de nous faire une idée du ton et
du style employés par Salmon dans ses critiques, citer ce papier sur Picasso relevé par
Kahnweiler lui-méme dans ses archives :



Il a quitté son logis de trappeur, juché sur la butte, pour un atelier plus académique situé non loin
du cirque Médrano. Le décor en est pittoresque et inattendu. Sur tous les meubles grimacent de
singuliers personnages de bois, piéces les mieux choisies de la statuaire africaine et polynésienne.
Picasso, bien avant de vous montrer ses ceuvres, vous fera admirer ces merveilles primitives.
Picasso, vétu en aviateur, indifférent a 1°‘éloge comme a la critique, montre enfin ces toiles que les
collectionneurs recherchent et qu’il a la coquetterie de n’exposer a aucun Salon. Voici des gueux
bariolés, vieux de douze ans : I’influence de Toulouse-Lautrec y est évidente ; voici les mendiants,
les stropiats, les suppliantes, tous peints en bleu et blanc, douloureux, tragiques, et qui font songer
au Greco ; voici les Arlequins, les saltimbanques, les baladins mystiques qui révélérent la vraie
personnalité de Picasso. Voici enfin les ceuvres dernieres auxquelles beaucoup se montrent moins
directement sensibles. L’étonnement de quelques amateurs donne beaucoup de joie a Picasso qui
ne les contredit point. Tout au plus se défend-il d’étre le pére du cubisme qu’il a simplement
suggéré. A un cadet, lui demandant s’il fallait dessiner les pieds ronds ou carrés, Picasso répondit
avec beaucoup d’autorité : « Il n’y a pas de pieds dans la nature ! » L’autre court encore, a la
grande joie de son mystificateur.

C’est donc a une visite guidée que Salmon invite le lecteur dans ’atelier de 1’ami
Picasso. De méme, il n’hésite jamais a chroniquer la parution d’un livre illustré par ses
amis, et a double titre lorsqu’il s’agit de L’Enchanteur pourrissant d’ Apollinaire illustré
par Derain.

Outre ses collaborations plus sporadiques a Gil Blas et aux revues L’Europe
nouvelle et La Revue de France pendant de longues années, Salmon va écrire plusieurs
ouvrages critiques sur I’art moderne, riches de son expérience journalistique et de sa
fréquentation des ateliers. En 1912, c¢’est La Jeune Peinture frangaise, qui comporte la
fameuse « histoire anecdotique du cubisme » ou il mentionne Les Demoiselles d’Avignon,
suivi de La Jeune Sculpture frangaise. En 1920, il publie L’Art Vivant puis les Propos
d’atelier en 1922 ou il parle tout aussi bien de ceux que la postérité a retenus (Seurat,
Degas, Redon, Cézanne pour les précurseurs) que d’autres moins connus : Maurice
Asselin, Marcel Gaillard, Jacques Blot, Pierre Fauconnet... A cette approche globale de
I’avant-garde ou non, il convient d’ajouter la rédaction des préfaces de monographies ou
de catalogues d’expositions «a ce point que 1’on put me surnommer “le roi de la
préface” (a Iceil) ».

Salmon et les mouvements

Salmon met donc toute son énergie et tout son talent a défendre ses amis peintres.
Pourtant, tout attaché qu’il soit au sort de la jeune peinture, il est loin d’adhérer a tout ce
qui se réclame de I’avant-garde. Salmon aime les fauves. Mais Max Jacob a toujours
décrit Salmon comme sceptique, sinon réfractaire, au mouvement cubiste : « Je ne
comprenais pas le cubisme, écrit le poete de Saint-Benoit, Guillaume le chantait sans le
pénétrer profondément, Salmon en a été I’ennemi ». Perplexité confirmée par Dorgelées :
« Enfin, comme toute religion a besoin d’apdtre, Guillaume Apollinaire prit la téte du
mouvement. Je ne pense pas qu’au début il y ait cru tellement. Pas plus que Max Jacob et
André Salmon, qui riaient sous cape ». Il convient bien entendu de relativiser ce
jugement : Salmon ennemi du cubisme ? Lui qui, en décembre 1917 tiendra conférence



sur « la jeune peinture » rue Huyghens, sera le premier & défendre I’idée d’un cubisme
évolutif a I’encontre des attaques de Reverdy notamment qui reprochait a Picasso ses
portraits trop réalistes au sortir de la période synthétique. Les ceuvres critiques de Salmon
confirment cette position. Dans L’Art vivant, il revient sur ses premicres réticences : « Je
ne fis, au premier jour, aucun crédit au cubisme. Témoin des apres recherches de Picasso,
je n’accordai aucune confiance particuliére aux premiers qui mirent en application
I’esprit de ces trouvailles ». En vérité, Salmon considére le cubisme comme un
« passage » et non une fin en soi.

Pourquoi ne faut-il pas dire que le cubisme est un passage ? Parce qu’il faudrait dire aussi que le
fauvisme et l’impressionnisme furent des passages, qui furent pourtant pour les créateurs
responsables de larges places, des carrefours, de beaux boulevards (...) Considérons plutdt que,
depuis I’impressionnisme, il n’y eut qu’un seul mouvement jusqu’a la veille de la guerre : le
mouvement révolutionnaire a tendance constructive, dont le cubisme fut le plus net
rayonnement ».

Le critique va dénoncer en outre les dangers d’une certaine forme de cubisme
dont la phase synthétique pourrait dériver vers une forme d’art pour I’art décoratif, une
sorte de marqueterie savante : « Hors des voies personnelles a Picasso, le cubisme
pouvait n’étre qu’une sorte de jeu parnassien ».

Salmon laissera ainsi toujours apparaitre une certaine défiance vis a vis du
cubisme ou plutét de certains de ses prolongements. Il sera plus radical avec le
Futurisme, «le Futurisme de Marinetti, ce futurisme destructeur qui, se détruisant
d’abord, devait mourir d’étre dogmatique ». Jugement entériné quarante années plus tard
dans ses Souvenirs sans fin, ou Salmon qualifie le Futurisme de « sympathique
manifestation » mais qui n’a pas eu de suites. « Un peintre peut livrer 1’essence du
mouvement, on n’imite pas le mouvement », écrit-il en faisant allusion aux travaux de
Marinetti ou de Boccioni.

On le sent en revanche trés enthousiaste vis-a-vis du Dadaisme dont il releve la
logique paradoxale et dont il déclare dans une formule digne de Tzara: « Je décrete
Francis Picabia d’utilité publique ». C’est aussi en pensant au Dadaisme que Salmon écrit
sa celebre formule : « L’Art a besoin du ferment de 1’absurde ». Dada qu’il accepte de
défendre dans une conférence donnée en janvier 1920 a I’instigation de Breton et
Aragon, conférence elle-méme absurde, intitulée « La crise des changes » et donnée
devant un public composé essentiellement de courtiers et de commergants croyant
assister a un débat sur I’économie.

On ne peut pas dire pour autant que Salmon appréciait le Surréalisme. Son
jugement est méme assez radical : «Je dirai avant d’aller plus loin qu’un tableau
surréaliste ne vaudra jamais rien », écrit-il dans les Souvenirs sans fin. 1l reproche aux
peintres surréalistes leur « platitude académique ». Seul Dali trouve a peu preés grace
parmi ces « médiocres artisans du réve ». Mais selon Salmon, Dali a « perdu la foi et
résolu de monnayer son désespoir » dans une forme de « dadaisme parodique » trés
lucratif.

Un témoin vivant



Salmon désire avant tout délivrer un enseignement légitimé par son statut de
témoin vivant. Il n’hésita pas a vulgariser, au risque parfois de simplifier a outrance des
réalités plastiques plus complexes lorsqu’il évoque par exemple « ce désir moderne de
rendre sensible sur la toile toutes les faces d’un objet a la fois ». Salmon énonce ainsi des
regles qui, a défaut de prétendre résumer I’art moderne dans toute son ampleur et sa
diversité ont le mérite d’étre claires. « La grande loi qui domine 1’esthétique nouvelle est
la suivante : la conception I’emporte sur la vision ». Sans pratiquer 1’étiquetage facile,
Salmon a parfois recours a des catégorisations qui permettent de situer un artiste dans sa
démarche ou dans la mouvance d’un courant artistique : Picasso est « I’Animateur »,
Derain le «Régulateur », Kisling et Chabaud appartiennent a ce que Salmon appelle le
« Naturalisme organisé ».

Salmon explique, décrit, analyse. A I’inverse d’un pur théoricien, il se permet de
parler technique, rapportant sur le papier ce qu’il a entendu dans les ateliers. A propos
d’Ortiz de Zarrate, il évoque « sa facon de couler, en consommant beaucoup d’essence
(...) Poutre mer, le cobalt, le véronése de ses frondaisons aux volumes si puissants ».
Dans L’Art vivant, il évoque de méme le fameux peigne d’acier de Braque et « I’habileté
des peintres en batiment qui tirent tant de marbre et tant de bois précieux de carrieres et
de foréts imaginaires ».

Salmon encense, mais se permet aussi de conseiller, voire de fustiger, et pas
seulement les peintres académiques du Salon officiel. Il souligne ainsi les « défauts
roturiers » d’un Chabaud — dont il fait I’¢loge par ailleurs. Pour rester chez les peintres
locaux, il met en garde le Marseillais Verdilhan contre les dangers du succes des affiches
publicitaires qu’il réalisa pour la Ligue maritime. Verdilhan en qui il voit, avec un sens
aigu de la formule pittoresque un « docker inspiré », un « anarcho de ’océan », un
« pilleur d’épaves sentimental », un « fauve naval », « presque Van Gogh maritime qui
taillait son crayon sur le roc du récif ».

Salmon critique d’art s’implique, défend ou condamne. Un enthousiasme
indéniable, une certaine jovialité¢ dans le ton lorsqu’il s’agit de parler de Picasso plutot
que du cubisme, de Vlaminck plutdt que du fauvisme, nous donne I’impression que sa
plume est plus encline a défendre des individus que des mouvements. Salmon n’est ni un
plasticien ni un théoricien désireux d’exposer de vastes systeémes esthétiques comme ont
pu le faire Lhote et Metzinger. C’est un tout autre statut qu’il revendique : celui de pocéte.

Un critique poéte

C’est en effet de ce double point de vue de témoin et de po¢te que Salmon va
s’imposer comme un critique original, que ce soit dans le cadre du journalisme ou de la
monographie. Que les activités artistiques et poétiques soient étroitement associées, le
poeme Peindre, en 1920, suffit a nous le prouver. L’Art vivant, en 1920, fait figure de
manifeste critique : « Nous avons tué¢ la vieille critique. Elle est morte a jamais. La
critique remise aux mains des poetes rend impossible celle des critiques, magistrats



improvisés, condamnant ou acquittant. C’est la critique des poctes qui a délivré le public
des plus solides préjugés ». Dans ses Propos d’atelier, il condamnera de méme la
« pratique sacerdotale de la critique officielle ».

La critique est aussi une écriture. Souvenons-nous de Verdilhan, ce « Van Gogh
maritime qui taillait son crayon sur le roc du récif » : quand bien méme il s’agit de
critique, on entend, on voit tout ce que Salmon a investi de sonorités et d’images
évocatrices dans cette simple chute. Mais on sera sensible aussi a son sens du pittoresque
dans les portraits qu’il brosse dans ses biographies. Ainsi, dans son livre sur Modigliani
décrit-il le marchand de tableaux Ambroise Vollard « a mine et allure de vieil éléphant
pensif, un éléphant parlant par la trompe, éloquent d’une parole embarrassée ». De méme
Soutine est-il décrit comme un « monument de crasse ». Et aprés un long portrait a
I’acide ou I’humour le dispute a une forme subtile de lucidité journalistique, Salmon de
conclure que « 1’état physique de Soutine se pouvait comparer a celui du beeuf dont il eut
tant de peine a se débarrasser », allusion, bien siir, a I’envahissant et nauséabond bceuf
écorché en putréfaction dont Soutine se sépara aidé de Foujita et Modigliani.

Autre portrait fort pittoresque, celui du peintre Alfred Roll dans les Souvenirs sans
fin : « Avec sa belle barbe rouge, Roll me faisait beaucoup songer au sapeur Camember,
cette heureuse création du pére de la famille Fenouillard, le professeur Colomb qui pour
cela signait Christophe ses dessins, 1’une des rares joies de mon enfance détestée ».

Enfin, tout I’intérét de la démarche critique de Salmon tient dans 1’exposition
d’une méthode. Méthode de poete, on I’a vu, mais aussi méthode de biographe. On a
parfois reproché au mémorialiste son peu de rigueur dans 1’exactitude des dates — quand
elles apparaissent effectivement — dans les ouvrages biographiques. Cette carence
participe en vérité d’une résolution consécutive a I’impossibilité, selon Salmon, de faire
confiance aux souvenirs composés de « lambeaux rassemblés », le plus important étant de
recomposer par I’écriture une atmosphere, une essence dont les effluves se diluent a
jamais dans le passé. Son ambition est de « retrouver 1’air et les puissances de 1’air d’un
certain espace de temps » écrit-il. C’est cette méthode de critique peu soucieux des dates,
voire de chronologie, mais attaché au pathétique récit d’une existence douloureuse
qu’applique Salmon dans son étude sur Modigliani, derniére biographie d’artiste publi¢e
par I’écrivain. Il désire « rendre aux étres et aux choses leur forme et leur couleur en les
situant dans ’air du temps ». Et Salmon de conclure par une formule digne d’un
manifeste : « Toute vie est un roman et rendre cela sensible ne sera point romancer ».

Le mérite essentiel d’André Salmon dans le domaine de la critique d’art est donc
d’avoir imaginé le concept d’ « art vivant » : « Par ’Art vivant, ’Art va vraiment se
confondre avec la vie, pour la revanche de ce siécle ensanglanté ». A son image, la
critique de Salmon est a considérer comme une forme de re-création poétique qui le plus
souvent nous parle plus des peintres dans leur personnalité atypique et sympathique que
de théories fumeuses portant sur les grands mouvements artistiques qui lui sont
contemporains. Lui-méme considérait ses articles comme « une main tendue » vers ses
fréres peintres @ un moment ou ils étaient loin de faire I’'unanimité. Salmon, a sa mesure
et avec enthousiasme, a contribué a écrire I’histoire de la peinture autant qu’il a été I’'un
des incontournables acteurs de la poésie moderne.



Salmon témoin passionné de I’art moderne avec ses enthousiasmes mais aussi ses
défiances, ses perplexités ou ses rejets catégoriques : c’est I’homme de golt dans son
entiere complexité qu’il nous est donné d’étudier a travers le critique d’art qui a su
trouver semble t-il le bon dosage comme il I’explique dans /’Air de la Butte : « juste ce
qu’il fallait de dynamite pour faire sauter les Invalides de 1’art académique ».

Jean-Marc Pontier



