Salmon dans les roues d'Apollinaire

Apollinaire écrit dans [’Esprit nouveau et les poeétes, texte de la conférence
prononcée le 24 novembre 1917 avec récitation de poemes, dont des poémes d’André
Salmon : « Il n’est pas besoin pour partir a la découverte de choisir a grand renfort de
regles, méme édictées par le golit, un fait classé comme sublime. On peut partir d’un fait
quotidien : un mouchoir qui tombe peut &tre pour le pocte un levier avec lequel il
soulévera tout un univers. On sait ce que la chute d’'une pomme vue par Newton fut pour
ce savant que I’on peut appeler un pocte. »

A condition de fortement bémoliser les termes de ce programme, je tenterai de
montrer qu'une souris n’est pas incapable d‘accoucher de plus gros qu’elle, a défaut
d’une véritable montagne.

Le point de départ de cette communication est en effet bien mince : il s’agit d’un
feuillet isolé, manifestement une missive, adressée a un « cher Jean », datée de « Nice
1916 », signée André Salmon. Le texte de cette missive a cependant I’originalité, rare a
cette date, de figurer un «idéogramme lyrique», qu’on ne peut encore appeler
calligramme, puisque le mot ne sera inventé qu’en mars 1917 par Apollinaire, mais que
jemploierai quand méme dorénavant par commodité. Y figure aussi un rébus. Ce
précieux document m’a été communiqué par Jacqueline Gojard, qui n’ignore rien de mon
intérét pour ce genre d’écriture poétique. Qu’elle en soit publiquement remerciée, ainsi
que de tous les renseignements qu’elle a bien voulu me communiquer pour cette
communication.

La disposition des mots dessine une locomotive a vapeur avec sa cheminée,
montée sur deux roues reliées par une bielle d’accouplement, et le foyer ; derriere, le
tender avec le mécanicien debout la main sur un levier, coiffé d’une casquette. Manque
son acolyte, chargé de fournir en charbon le foyer.

Voici maintenant le texte :

« Souvenir de Nice

Cher Jean ceci est un poéme en forme de locomotive allusion directe @ mon retour imitez-moi je
monte au NORD quittez le [NORD] et retrouvons-nous a Paris ou il pleut mais qu’importe, aprés
tout, ce flacon Il ne faut plus m’écrire a Nice je retourne a Paris mercredi amitiés de votre fidéle
André Les raisons autorisant 1’espoir d’une prompte guérison sont au contraire innombrables il
faut vous faire évacuer La famille FRONT se passera de vous voila tout

Prenez des pastilles Dalty pour votre gorge

Et laissez le ceeur battre a sa fantaisie

Prenez de ’elixir parégorique pour votre ventre
Contre les foulures compresses d’eau sédative



Pour le reste tenez-vous chaud, buvez frais & du meilleur

Je fuis [Menton] quittez le [front]
André Salmon
Nice 1916 »

L’ordre de cette lecture, comme celui de la majorit¢ des calligrammes
d’Apollinaire, est en partie aléatoire. On peut considérer I’inscription dans le bonhomme
terminée par la signature ANDRE comme la fin du message.

Tombée du ciel comme le mouchoir, cette lettre forme a son tour une forme de
rébus. A qui est-elle adressée ? Il y avait quelques « Jean» dans les connaissances
nombreuses de Salmon en 1916. Trés vite j’ai pensé a Jean Cocteau. Interrogée,
Jacqueline Gojard m’a confirmé que le destinataire était bien le poete. Le document
provient du Harry Ransom Center (université du Texas). Il a été transmis a Jacqueline
Gojard par Christine Lee en vue d'un catalogue d'exposition : A Cabinet of drawings. Le
Centre posseéde en effet une abondante correspondance regue par Cocteau.

Cette indication est de premiére importance. On devine dans I’échange que de son
coté Cocteau a correspondu avec Salmon et que cette lettre est aussi une réponse a une
autre lettre. Malheureusement, mon informatrice préférée m’a appris que la
correspondance regue par Salmon n’était pas accessible. Il va donc falloir I’imaginer.

Mais en amont une autre figure se profile : celle du grand ami Apollinaire, le seul
a cette époque a avoir dessiné avec les mots. En 1916, Calligrammes n’était pas encore
paru (il ne le sera qu’en avril 1918). Qu’est-ce que Salmon pouvait en connaitre ? A cette
époque, seuls les « idéogrammes lyriques » avaient été publiés dans Les Soirées de Paris
en 1914, « Lettre-Océan » en juin, « Voyage », « Paysage animé », « La Cravate et la
montre », « Ceeur couronne et miroir » en juillet. Salmon ne pouvait avoir vu le
calligramme intitulé¢ « La Petite Auto », qui ne paraitra qu’en 1918. Il est peu probable

qu’il ait eu connaissance de « 2% Canonnier conducteur », paru a Zurich en mars 1915
dans une revue suisse d’expression allemande, Der Mistral. Quant a Case d’armons,
publi¢ sur le front en 1915 et qui contenait plusieurs « poémes formels », il ne semble pas
que Salmon en ait été bénéficiaire (mais tous ceux qui I’ont regu n’ont pas été identifiés).

Mystere donc en amont comme en aval. Revenons au poéme-dessin pour le faire
parler davantage.

L’enquéte, du coté Salmon-Cocteau, porte d’abord sur les lieux et les dates. Les
Souvenirs sans fin sont surtout des souvenirs sans ou presque sans dates, ou plutot
naviguant en toute libert¢ d’une €poque a I’autre. Il faut consentir, a moins de relire les
quelque 1150 pages des Souvenirs, a suivre la marche en zigzag de Salmon, un pas en
avant, deux pas en arricre, trois pas en avant, un peu de présent, etc. Car nous ne
disposons ni d’une chronologie ni d’une biographie de Salmon. Elles manquent
cruellement, d’autant que ces Souvenirs sont un mélange de précisions et d’inventions.
Ainsi page 703, Salmon évoque Marc Henry, dont Apollinaire avait fait la connaissance
en Allemagne. Il lui attribue la fondation d’un cabaret, Les Francs-Juges. C’est juste,



sauf le nom du cabaret, qui s’appelait Les Onze Bourreaux.

Quoi qu’il en soit, évacué d’Argonne, de Clermont-en-Argonne en passant par
Saint-Dié, en 1915 pour épuisement, il s’arréte a Limoges : « On est refait. Nous n’irons
pas encore a Nice ou a Monte-Carlo ce coup-ci. On a loupé la Coéte d’azur ! ». Pourtant il
est a Nice au début de 1916, a I’hotel Richemont, en convalescence aprés une grave
scarlatine. Il est difficile d’établir avec certitude la date de son retour a Paris. Ce poéme
épistolaire a été écrit quelques jours avant ce retour, en février ou mars 1916.

Quant a Cocteau, engagé volontaire bien que réformé, il a rejoint fin 1915 comme
ambulancier les fusiliers marins a Nieuport, en Belgique. Il est bien au Nord. De cette
époque, et avant son retour définitif a Paris, date un long ensemble de poe¢mes trop
méconnu, Discours du grand sommeil, publié¢ pour la premicre fois en 1925, dans Poésies
(1916-1923), et pour lequel ont été accumulés notes et croquis.

On peut conjecturer que Cocteau a fait connaitre, soit directement par un envoi
indisponible ou perdu, soit indirectement, par des allusions, les poémes qu’il était en train
d’écrire. Ils seront dédicacés a Jean Le Roy, celui-la méme a qui Apollinaire avait envoy¢
un poeéme, « Chant de I’horizon en Champagne », pour qu’il le publie dans sa revue /es
Imberbes. Un étrange et fatidique réseau relie les trois poctes. Jean le Roy fut tué le 26
avril 1918. Il entretint une courte correspondance avec Apollinaire, une beaucoup plus
importante avec Cocteau.

Le calligramme de Salmon attire 1’attention sur le mot NORD, écrit en capitales.
Or non seulement plusieurs titres de poémes de Cocteau font intervenir également ce
Nord (p.177: BALLADE DE L’ENFANT DU NORD; p.178 : BRASSERIE DE
L’ENFANT DU NORD ; NORD-SUD [surnom du boyau] — appellation qui ne prendra
une résonance littéraire qu’a partir de 1917) — ; p.227 : DESESPOIR DU NORD) mais le
Nord, la mer du Nord sont largement évoqués dans les poémes.

Un dialogue semble s’instaurer entre les deux poétes. On sait que Cocteau
« empruntera » a Salmon un titre : Le Secret professionnel. Ce n’est peut-€tre pas un
hasard non plus si un poéme postérieur a Parade (mai 1917) dans lequel surgit une petite
fille russe s’intitule « Féerie ». Mais au-dela de ces rencontres ponctuelles, auxquelles il
faudrait ajouter ’attrait pour la Russie et les Russes, se pose la question plus vaste et plus
intéressante des affinités entre la poésie de Cocteau et celle de son ainé. Pour faire bref,
car ce sujet mériterait de longs développements, chez les deux poétes cohabitent lyrisme
et dérision, golt du mystere et distanciation. Si le langage poétique de Cocteau dans les
années de guerre a des aspects formels plus novateurs que celui de Salmon — en
particulier ’usage de la typographie ou des jeux de mots —, un parfum commun les
rapproche. Qu’on en juge avec ce DESESPOIR DU NORD ou resurgit le théme
d’Ophélie qui court d’Apollinaire a Salmon :

Ce soir je chante, fécond pour moi, cygne.
Un bateau d’enfant. Ophélie au fil

De I’eau. Bats le lit, 6 fée

Meéchante. Une aubade.

S’il use de jeux verbaux qui préfigurent le « Langage cuit» de Desnos et s’il



tourne en dérision ailleurs le mythe d’Ophélie (Pléiade, 146), Cocteau n’en paie pas
moins son tribut aux mythes qui alimentent tant la poésie d’Apollinaire que celle de
Salmon.

Il ne semble pas que les exégetes de Cocteau se soient beaucoup intéressés a cette
possible parenté spirituelle, récusée généralement d’ailleurs par Cocteau : on y décele
pourtant la plus juste place de Salmon dans I’histoire de la poésie moderne : un courant
souterrain qui va féconder les plus grands poectes, sans que le poete lui-méme, pour des
raisons qui restent trés obscures, soit parvenu a occuper le devant de la scéne poétique.

Pourquoi toutefois Salmon envoie-t-il un calligramme a Cocteau ? Les talents de
dessinateur du poéte lui étaient-ils connus ? On sait que Le Potomak date de la veille de
la guerre et de 1915, mais les Eugenes et les Mortimer avaient-ils déja filtré dans « la
bande a Picasso » ? Cocteau avait publié deés 1910 des dessins dans Comedia (Pléiade,
XXXII) et dans sa revue Le Mot en 1914 (ibid., XXXIV). Si Salmon a une ceuvre
graphique et s’il s’est beaucoup intéressé a la peinture, ses propres prestations restent
modestes. Cependant, la rareté d’un tel message calligrammatique plaide en faveur d’un
signe de connivence entre deux artistes épris d’un double langage, verbal et iconique.

On le voit, soulever a la fois le continent Cocteau, avec a I’arriére-plan la guerre,
et celui de Salmon, n’est pas aisé. Une piste s’ ouvre.

Si la connivence entre Cocteau et Salmon est avérée — il faut évidemment
rechercher d’autres lettres de Salmon a Cocteau —, il est remarquable qu’elle se fasse sous
le signe d’Apollinaire. Je ne rappellerai pas ici les liens des deux poétes avec lui.
L’examen du message de Salmon témoigne a la fois de la parenté entre ce calligramme et
ceux d’Apollinaire et de ce qui les distingue.

Il s’agit d’abord comme on 1’a vu d’un calligramme épistolaire, mixte de lettre et
de poéme, ce qu’indique déja le titre « Souvenir de Nice », d’une écriture unilinéaire et
fantaisiste. Salmon ne pouvait savoir qu’Apollinaire avait aussi dans un premier temps
intitulé un de ses calligrammes de guerre, « La Colombe poignardée et le jet d’eau ou
souvenir de Nice en novembre 1914 ». Car lui aussi était a Nice avant d’aller faire ses
classes a Nimes et de monter au front. Lui aussi a envoyé des messages sous forme
calligrammatique, en particulier a Lou ou a d’autres comme celui envoyé a Louis de
Gonzague Frick et reproduit dans les (Fuvres completes d’Apollinaire. L’échange
d’informations ne favorise pas le lyrisme, non plus que les caricatures — genre quasi
exclusif de son expression graphique — en forme de rébus qui en forment la seconde
partie : Salmon a gauche et Cocteau a droite.

Le calligramme n’est donc nullement « redondant», le contenu du message
débordant trés largement le dessin: seule I’expression « un poéme en forme de
locomotive » désigne le rapport entre le visible et le lisible.

Cette locomotive est motivée par le message lui-méme, puisque le voyage de
Salmon va se dérouler en train. Mais on ne saurait négliger son aspect moderniste. Dans
un contexte onirique trés différent, Apollinaire avait dans « Voyage » dessiné avec des
mots un train avec la fumée de sa locomotive : « Mais ou va donc ce train qui meurt au
loin dans les vals et les beaux bois du tendre été si pale ? ». Ce « Voyage » aura-t-il aussi



laissé filer son sillage jusqu’a Cocteau ? Dans Le Cap de bonne espérance, on lit ces vers
quasi calligrammatiques :

ou va

ce frais nuage obscur
secoué
de tics mauves

On peut y voir une sorte de mixage entre le nuage et le train de « Voyage ».
Apollinaire dessinera aussi une automobile avec ses roues pour « La Petite auto »,
symbole de I’entrée en guerre.

Le calligramme de Salmon s’¢loigne de ces représentations par son aspect
volontairement « naif », ce que souligne la silhouette du mécanicien a ’air martial,
entourée d’un trait de plume et qui pourrait étre également un autoportrait imaginaire (on
reconnait le fameux menton en galoche). Le message lui-méme est I’objet d’un
commentaire explicite : « Cher Jean ceci est un poeme en forme de locomotive allusion
directe a mon retour ». L’allusion concernant la pluie a Paris n’est pas seulement une
information météorologique. Le golt de Cocteau pour le soleil devait étre déja de
notoriété publique : « Soleil, je t’adore comme les sauvages,/a plat ventre sur le rivage »,
¢crit-il dans un poeéme devenu céleébre. Mais la déclaration d’amour apparait aussi dans le
Discours du grand sommeil :

Moi qui adore le soleil comme un sauvage,
ai-je aimé cette mer du Nord !

Le mépris du temps (« mais qu’importe, apres tout, ce flacon » ... pourvu qu’on
ait ’ivresse d’étre enfin a Paris) est le prix a payer pour retrouver 1’autre soleil, celui de
la communauté artistique qui se rassemble dans la capitale, et pour fuir I’effroyable
NORD. Notons en passant que cet amour du midi est partagé par Salmon, qui connaissait
déja la Provence, comme en témoigne la chronique qu’il donnera a La Route en décembre
1916, « Le midi 1’été », dans laquelle il évoque Toulon et recommande «la région
comprise entre Marseille et Toulon et ou je citerai particulierement : les Martigues,
I’Estaque, Aubagne, La Ciotat, Cassis, Bandol, Sanary, Ollioules. » Lointaine anticipation
d’un choix de vie...

Le message du calligramme en 1916 ne laisse pas d’étre quelque peu subversif :
« 1l faut vous faire évacuer la famille FRONT se passera de vous voila tout ». On peut se
souvenir du texte liminaire du Cap de bonne espérance, qui rapporte un conseil de guerre
a Paris le 29 septembre 1916. Un prévenu est accusé de désertion. Il était parti arracher
ses pommes de terre. Les conseils prosaiques recommandant divers médicaments dont du
vin « & du meilleur » contribuent a accentuer ’aspect plaisant du calligramme, ou se
lisent tout de méme en filigrane indifférence pour la guerre ou pressentiment de sa fin
(« Les raisons autorisant I’espoir d’une prompte guérison» peut se comprendre
métaphoriquement) — guerre a laquelle Salmon et Cocteau ont sacrifi¢ — et fraternité
artistique.



Autant dire que ce calligramme, malgré sa désignation comme « poéme », n’a pas
vraiment d’ambition poétique, bien qu’il fournisse les traces d’une revendication
créatrice : le titre, la dénomination de « poeme », la signature compléte, la date,
I’organisation spatiale de la page, le soin apporté a la numérotation. Proche en cela d’un
parti pris anti-poétique relevé par Serge Fauchereau dans sa préface a Carreaux et autres
poemes, il forme en revanche un témoignage tres précieux de la circulation poétique entre
cette constellation de poétes qui ensemble, mais chacun a sa fagon, contribuaient, en
pleine guerre, a forger une nouvelle modernité.

C’est encore a Jacqueline Gojard que je dois la communication d’un autre mini-
calligramme d’André Salmon, publi¢ le 22 février 1936 dans Aux écoutes, pp.33-34.
Faisant ses débuts aux Noctambules, il agrémente 1’écho journalistique d’un autoportrait
auquel est accolé un texte figurant un bonhomme sur un fil tenant un parapluie ou une
ombrelle, que portaient les acrobates pour garder 1’équilibre : « Le poete est I’ami des
tendres funambules je dis mes vers aux Noctambules ». Cette prestation lui vaut un
« grand succes » auquel assistent des peintres comme Kisling ou Othon Friesz, « de
jeunes poétes, des peintres, des littérateurs, des journalistes ». « Ils étaient tous venus. »,
déclare I’échotier. 11 y « dit et chante des poémes et des chansons qui rappellent sa
jeunesse insouciante, et pourtant douloureuse, a Montmartre et 8 Montparnasse ! ». Voila
aussi comment se propage la poésie, d’un temps a 1’autre, d’un poéte a son public, jetant
ses graines a tout vent.

Certes, cette chronique de la vie littéraire ne suffit pas a hisser Salmon au rang des
« grands poctes ». Certes encore, André Salmon ne fut pas que ce passeur. Les poemes de
sa jeunesse auraient mérité un meilleur sort. Cependant, il était lu et apprécié par ses
amis. La postérité fait le tri par un souci d’économie mémorielle. Mais les « grands »
n’auraient pas existé ou auraient existé autrement sans leurs amis restés dans 1’ombre.
L’enchanteur Apollinaire a plus que tous absorbé le miel de ses prédécesseurs et
contemporains. Cocteau probablement aussi. Ainsi ce morceau de papier rescapé s’¢largit
en ondes concentriques d’un grand créateur a 1’autre. Ce n’est pas un hasard s’il
appartient a une correspondance du temps de guerre. L’¢loignement de Paris a favorisé
les échanges épistolaires entre les artistes. Ce qui se disait entre amis et s’envolait plus ou
moins une fois la rencontre terminée prend ici corps. C’est un des trés rares bienfaits de
la guerre.

Claude Debon



