Salmon mémorialiste : le cas Arthur Cravan

Je me suis intéress¢ a André Salmon dés mon mémoire de maitrise sur L Esprit
Dada (1962), car celui-ci apportait un témoignage vivant sur les débuts du mouvement a
Paris, qu’il avait en quelque sorte parrainés.

Il se trouve aussi qu’incidemment je lui ai rendu visite a la villa La Hune a
Sanary. En fait, ce n’est pas lui que je venais voir en avril 1964, mais son épouse, Léo
Merle, qui avait été la compagne de Roger Vitrac, ’auteur dramatique sur lequel je
préparais alors ma premicre these. Tandis que Léo achevait sa sieste, il m’accueillit
complaisamment et m’interrogea longuement sur I’état et les ambitions de la jeunesse,
car je venais de Toulouse ou s’était réuni le congrés de ’UNEF, ce qui piquait sa
curiosité, toujours tres vive...

L’histoire littéraire se construit essentiellement sur les ceuvres publiées,
secondairement avec des faits relatifs aux auteurs ou a partir d’anecdotes. Que faire
lorsque, avec I’avant-garde par exemple, il n’est plus question d’ceuvres mais de gestes ?
C’est la question qui se pose avec Arthur Cravan, qu’André Salmon a connu, dont il trace
le portrait au chapitre XXXVI de ses Souvenirs sans fin, sous le titre : « Eloge d’un
grossier personnage ».

I. Un portrait oxymorique

Rameutant ses souvenirs d’avant-guerre (c’est-a-dire de la Premiére Guerre
mondiale), André Salmon se prend soudain a évoquer une sorte de météore des Lettres,
un personnage tombé du ciel, venu d’on ne sait ou, dont il trace un portrait tout en
contrastes, pour lequel il ne semble pas avoir eu une sympathie particuliere mais qui lui
semble avoir marqué 1’époque. Du moins 1’avait-il connu d’assez pres pour lui avoir
consacré dans Gi/ Blas un article relatant certains de ses gestes.

Se voulant historien impartial de la République des Lettres, il ne manque pas de se
situer par rapport a ce personnage qui I’a épargné, a qui il doit de joyeux moments
(entendez qu’il I’a fait rire aux dépens de la faune artistique), a quoi tout I’opposait
intellectuellement, sauf peut-étre son anarchisme absolu. C’est dire qu’il se sent capable
d’en parler librement, pour faire reconnaitre son antériorité. Sur qui ? mais sur Dada et le
surréalisme qui, en tant que groupements, ne lui ont pas laissé bonne impression !

Comme dans les chapitres antérieurs, le récit est alerte, les anecdotes piquantes, la
morale souvent contradictoire. Sous un apparent décousu, la construction du récit est
simple et rigoureuse : aprés une introduction en forme de considérations générales,
viennent le portrait contradictoire du pocte-boxeur, une présentation de sa revue,
I’évocation de ses scandales, enfin des réflexions désabusées sur sa disparition et le destin
de la veuve laissée en France.

Le mémorialiste dispose de matériaux de premiére main :

la revue Maintenant que Cravan distribuait dans une charrette de marchand des



quatre saisons. Elle était devenue rarissime au moment ou Salmon rédigeait ses
souvenirs, et ne se trouvait pas a la Bibliotheque nationale avant la réédition procurée par
Bernard Delvaille en 1957 chez Eric Losfeld ;

son propre article du Gil Blas, le 30 novembre 1913 (précédé d’une annonce le
26). Il a été republi¢ en complément des (Euvres d’Arthur Cravan compilées par Jean-
Pierre Begot pour les éditions Champ-Libre/ Ivréa (1987, 1992), p.197-198. C’est
d’ailleurs ce compte rendu qui, réfectionné, va servir d’épine dorsale a ce chapitre ;

et, bien entendu, les souvenirs personnels d’un journaliste, certes, mais surtout
d’un pocte moderniste, attentif a toute nouveauté.

Tout chez Cravan, tel qu’il est vu par André Salmon, procede de 1I’oxymore. Son
physique opposé a ses attitudes, sa généalogie, le mystére de ses origines, son refus
littéraire de la littérature, sa violente critique de I’art au nom de la nature. S’il ne tombe
pas en admiration devant les publicités alimentaires rédigées par le pocte-boxeur, qui lui
semblent bien inférieures a celles d’Apollinaire, Salmon ne peut, évidemment, passer
sous silence le fameux compte rendu de 1’exposition des Indépendants en 1914, qui valut
quelques cartels a Cravan. Il en profite pour dédouaner son ami Apollinaire : ce n’est pas
de la faute du Mal aimé s’ils ne se sont pas retrouvés sur le pré | Ayant, comme je le
suppose, le texte sous les yeux, on s’¢tonne qu’il édulcore en une doucereuse périphrase
cette attaque célebre :

Marie Laurencin (je n’ai pas vu son envoi). En voild une qui aurait besoin qu’on lui reléve les
jupes et qu’on lui mette une grosse... quelque part pour lui apprendre que ’art n’est pas une petite
pose devant le miroir. Oh! chochotte ! (ta gueule!) La peinture c’est marcher, courir, boire,
manger, dormir et faire ses besoins. Vous aurez beau dire que je suis un dégueulasse, c’est tout ¢a.

Du moins Salmon a-t-il le mérite de souligner les traits qui font d’Arthur Cravan
un précurseur de la poésie nouvelle, celle qui s’engage physiquement dans la vie, et, a ce
titre, le sauvent de I’oubli. C’est alors qu’il transforme son article du Gil Blas, en le
focalisant sur le poete-conférencier, lequel n’hésite pas a entrer en contact avec son
public, buvant du vin rouge pour faire le fort, car, au fond, « ce cynique est, décidément,
un ingénu ».

La suite, lyrique a souhait, est une (re)construction, s’appuyant sur des
témoignages non précisés. Arthur Cravan se serait réfugié aux Etats-Unis pendant la
guerre, il aurait ét¢ mélé a une bande de hors-la-loi, et, traqué par la police montée, serait
mort noy¢ dans le Rio Grande del Norte...

D’ou Salmon tenait-il cette version mythique ? Il allegue les agences de la presse
yankee, mais se référe plus vraisemblablement aux propos que lui aurait tenu Renée, sa
voisine a Sanary, qui se trouve avoir €té la premiere femme de Cravan (ou du moins sa
compagne parisienne), dont il écrit trées sobrement : « Ce fut une veuve discréte, tout a
fait digne. Comme on dit, elle refit sa vie; ce qui est sain. Nul ne vint ’ennuyer de
questions. »

En somme, et si ’on met de c6té certaines imprécisions troublantes sur la fin
mystérieuse du pocte-aventurier, le voici remis a sa place exacte dans I’histoire littéraire,
avant et au-dessus de Dada et du surréalisme.

Pourtant, et Salmon ne peut I’ignorer, il n’est pas le premier a lui consacrer un



chapitre de mémoires, outre son inscription par André Breton dans 1’Anthologie de
[’humour noir. Un conteur, et non des moindres, 1’a déja précédé sur ce terrain, une
dizaine d’années auparavant : Blaise Cendrars, dans un passage du Lotissement du ciel
(1949). En quoi son témoignage differe-t-il ?

Il. Un déserteur manqué

Bourré d’informations et d’exagérations évidentes, le texte de Cendrars ne laisse
pas d’interroger la critique et les spécialistes d’Arthur Cravan, dont il fait un déserteur
paradoxal, qui s’est tant remué pour échapper a la guerre qu’il en est mort, a la veille de
I’armistice ! Venant d’un engagé volontaire, on se doute que le récit de cet échec n’est pas
tendre :

Avoir fait tout cela, tout cela pour sauver sa peau de la guerre et 1'avoir crevée avant la fin de la
guerre, a la veille de la paix, et a Mexico !...

Pourtant, Cendrars proclame son amiti¢ antérieure avec Cravan, évoquant
I’époque ou ils formaient un trio simultanéiste au Bal Bullier avec Robert Delaunay,
arborant chacun une tenue qui devait faire I’admiration des futuristes d’Italie et de Russie
via I’écho quotidien qu’en donnait Gino Severini. S’il est clair qu’il n’a pu suivre de pres
les déplacements de Cravan pendant la guerre, puisqu’il était lui-méme plongé dans
I’action, le héros de J'ai tué semble s’€tre informé a la bonne source, faisant état de la
premiére Madame Cravan, qu’il désigne comme une Bourguignonne (alors qu’elle était
Charentaise), celle qu’on a identifi¢e comme Renée Bouchet. Il prétend avoir eu
communication des lettres que Cravan lui avait adressées d’ Amérique, tandis que celui-ci
s’¢tait rendu coupable de bigamie, en ayant épousé¢ la poétesse Mina Loy. Il termine
néanmoins son récit par un éloge invraisemblable :

Tout cela n'enléve rien a 1'immense talent du poéte et il semble bien que son séjour au Mexique, le
voyage dans le Sud du pays, la prospection des mines d'argent, et été¢ pour lui un chemin de
Damas s'il n'avait fait demi-tour dans la solitude. Il a adressé alors a son épouse parisienne des
lettres extraordinaires d'émotion et de poésie intense et contenue, des hymnes a la nuit aussi
profonds et suaves que ceux de Novalis et des illuminations fulgurantes aussi prophétiques et
rebelles et désespérées et ameres que celles de Rimbaud. Il avait trouvé son climat. Mais cette
régénération, cette catalyse de son génie au contact de la vie indienne et de la grande nature
sauvage n'a pas tenu le coup, n'a pas duré ; de retour a la capitale la vie frelatée de la grande ville
et son ambiance sophistiquée par la modernité se sont & nouveau emparées de lui et son
détraquement intime n'a pu résister a la vanité, au succes, a l'argent, aux femmes, a la renommée,
au scandale facile de dada, a sa puérilité vicieuse et congénitale car on n'est pas impunément un
beau gosse et le neveu d'Oscar Wilde ! Je ne doute pas qu'on éditera un jour les lettres qu'Arthur
Cravan adressait a sa femme a Paris, il y en a une soixantaine, et que 1'on ajoutera au lot les trois,
quatre poémes prometteurs de ses débuts, poémes pour lesquels j'ai conservé une tendre faiblesse,
comme d'un frére ainé pour son cadet. (p.519)

Ce passage s’accompagne d’une note par laquelle Cendrars affirme s’étre délesté
de cette correspondance, un jour de déche, en 1936, ainsi que d’aquarelles, d’ébauches de
poemes et de sa collection compléte de Maintenant, aupres du libraire Henri Matarasso.
Malheureusement, ce précieux ensemble n’a pu étre totalement reconstitué, si bien qu’on



s’interroge toujours sur la réalité de ces lettres...

Je n’apprendrai a personne les qualités d’affabulateur de Cendrars, capable de tuer
ses pere et mere pour le plaisir de souligner une coincidence. Il relate magnifiquement,
avec toute ’amplification nécessaire, une conférence du neveu d’Oscar Wilde aux
Noctambules le 6 mars 1914. Malheureusement, tous les témoignages concordent pour
dire que ce soir-1a, Cravan I’a passé au violon, a la suite d’une rixe a Montmartre, et qu’il
¢tait donc dans I’incapacité de boxer ni danser dans le plus petit théatre de Paris ! Ainsi
fait-il traverser a Cravan la Bidassoa a la nage le jour de la déclaration de guerre pour
rejoindre la caravane des Delaunay a Lisbonne. Patatras, le Portugal s’étant rangé du coté
des Alliés, ils durent repasser en Espagne...

Si la période espagnole est narrée objectivement, grace a un témoignage oculaire
(J’y reviendrai), la suite américaine reléve de la plus belle affabulation. Cravan y est
donné comme le seul et véritable fondateur de Dada (ce pourquoi Picabia et Duchamp
garderaient le silence, et méme Tristan Tzara adoubé a Zurich par Picabia). Dés 1’entrée
en guerre des USA, il forge une véritable épopée de Cravan, citoyen britannique, travesti
en femme au Canada, puis en pécheur de morue a Terre Neuve, toujours pour échapper a
la conscription, jusqu’a son sé€jour a Mexico. Le récit s’achéve sur la rumeur qui courut a
Montparnasse : « Arthur Cravan avait été assassiné dans un dancing d’un coup de
poignard au ceeur... »

La part faite de 1’exagération narrative, qui ne nous parait cependant pas
nécessaire a propos d’un tel personnage, dont Cendrars dit bien qu’il était un athléte au
ceeur tendre, on peut se demander pourquoi il s’est ainsi écarté des témoignages de
premiere main dont il disposait, a travers les lettres a Renée, les récits des Delaunay et
des Picabia, notamment de la scrupuleuse Gabrielle Buffet-Picabia. Peut-étre éprouvait-il
le besoin de combler par I’imagination ce qui lui semblait hors de toute raison ? Reste
que la synthése qu’il donne des derniéres lettres du chercheur d’or adressées a Paris (elles
ont définitivement disparu) se trouve corroborée par les propres écrits de Mina Loy, dans
son manuscrit inédit, significativement intitulé Colosseus. Reste aussi que le mystére de
sa disparition dans le golfe du Mexique demeure entier, laissant le champ libre a bien des
inventions romanesques !

Incontestablement plus sobre, le récit de Salmon peut-il étre considéré comme une
rectification objective des exagérations cendrarsiennes ? Je ne le crois pas, pour
I’excellente raison que tous deux ont la méme attitude a 1’égard de 1’histoire, inférieure
selon eux a la légende, méme s’ils se prévalent I’un et ’autre de témoignages personnels.
De fait, ils procedent de la méme fagon. Tous deux isolés dans le Midi, ils construisent
leur portrait a partir de leurs souvenirs vieux d’un demi-siecle, des documents et des
attestations qu’ils ont sous la main, sans se livrer a de nouvelles investigations, encore
moins a des vérifications.

lll. Les acquis de la recherche

A en croire le seul exemple d’Arthur Cravan, I’historiographie littéraire aurait



encore de grands progres a faire, méme chez André Salmon.

Pourtant, je ne saurais terminer cette trop bréve évocation d’un des premiers
écrivains contestant la littérature au nom de la vie sans faire état des clartés que la
recherche contemporaine nous apporte a son sujet.

Grace aux publications de Jean-Pierre Begot et aux patientes recherches de Maria
Lluisa Borras, a I’ouverture de certaines galeries, aussi, nous possédons désormais des
renseignements exacts, vérifiés a la source, sur les faits et gestes de celui qui prit le
pseudonyme de Cravan, de son vrai nom Fabian Avenarius Lloyd, né¢ le 22 mai 1887 a
Lausanne, de pére et mere anglais. Ses parents ayant divorcé un an apres sa naissance,
son enfance s’écoule en Suisse, d’écoles en pensionnats ou chaque fois son caractére
rebelle le fait renvoyer. A seize ans, il s’embarque pour New York. Il n’y reste que 1’été.
La cit¢ moderne I’étouffe, mais il en garde un trés vif souvenir, au point de vouloir y
retourner. Il poursuit ensuite ses études en Angleterre, en Allemagne (a Berlin et a
Munich), voyage en Italie et s’installe a Paris en 1909. Il y fréquente la Closerie des
Lilas, haut lieu de la littérature pour laquelle il n’a que mépris, assurant vouloir devenir
« pocte et boxeur ». En avril 1912, parait le premier numéro de la revue Maintenant, dont
il est I’'unique collaborateur, éditeur et vendeur. Elle n’aura que cinq numéros en quatre
ans. Six pieds de haut, 105 kilos, il est admirablement proportionné, le corps parfait du
boxeur. Il est véritablement le neveu d’Oscar Wilde, parenté dont il se vantera en faisant
revivre I’auteur de Dorian Gray, dont lui ont parlé ses parents, par d’excellents articles de
critique intuitive dans trois numéros de sa revue.

Il parle parfaitement I’anglais, le frangais, et I’allemand. Ayant séjourné six ans a
Paris, il possede la méme connaissance de Montparnasse et de Montmartre. Ami des
pocetes et des peintres, il est aussi en rapport avec le monde de la boxe qu’il préfere, dit-il,
au beau monde. Effectivement inscrit a un club de boxe, il prend part en mars 1910 au
championnat de France des amateurs, dans la catégorie mi-lourds. Il triomphe par forfait
de son adversaire, si bien qu’il peut a bon droit se dire champion de France, bien qu’il
n’ait pas remporté d’autres combats, par la suite.

Par dessus tout, il proclame son incapacité a vivre selon les lois de 1’ordre social :
«Qu’on le sache une fois pour toutes : je ne veux pas me civiliser ». « Quand on a la
chance d’étre une brute, poursuit-il, il faut savoir le rester ».

Dans un corps d’éléphant peut régner ’ame d’un petit enfant et une sensibilité
exacerbée : « Je suis une brute a me donner un coup de poing dans les dents et subtil
jusqu’a la neurasthénie. » Un intense besoin de vivre I’anime, et les discussions sur 1’art
le dégotitent : « ...moi a qui il suffirait d’un air de violon pour me donner la rage de vivre,
moi qui pourrais me tuer de plaisir, mourir d’amour pour toutes les femmes ; qui pleure
toutes les villes, je suis ici parce que la vie n’a pas de solution. »

Fort justement, André Breton le rapproche de Rimbaud. « Ce que Rimbaud
objecte en pleurant : “Je ne comprends pas les lois, je n’ai pas le sens moral, je suis une
brute... je suis une béte, un negre...”, Cravan le fait passer sur le plan de I’apologie, de la
revendication totale : “Tout le monde comprendra que je préfeére [...] un jaune a un blanc,
un négre a un jaune et un neégre boxeur a un neégre étudiant™. »

L’article consacré par Maintenant a ’Exposition des Indépendants de Paris, en
1914, le rend célebre : il y attaquait les noms les plus connus. En revanche, il y gagna



huit jours de prison ferme pour diffamation envers Sonia Delaunay. Il n’est pas exclu
qu’il ait alors eu les mémes sentiments qu’Apollinaire a la Santé, lui qui €crivait un an
auparavant :

Sans doute, avais-je, ce soir 1a, I’ame d’un déchu, car, j’en suis sir, personne — puisque je n’ai
jamais trouvé d’ami — n’a aimé autant que moi : chaque fleur me transforme en papillon ; mieux
qu’une brebis je foule I’herbe avec ravissement: 1’air, 6 ’air ! des aprés-midi entiéres ne
m’occupai-je pas a respirer ?

Etant venu a Paris pour y conquérir la gloire, il invente, a la méme époque, la
formule de la « conférence-spectacle » ou il se produira, seul en scéne, dansant et boxant,
tout en affirmant ses vues péremptoires, ce qui, pense-t-il, lui assurera une bonne
publicité dans la presse. Cette maniere d’affronter seul 1’auditoire, en un dialogue direct
avec le public, sans doute inspirée du spectacle futuriste, sera une constante des
manifestations dadaistes.

L’une de ses premieres conférences eut lieu en novembre 1913 au Cercle de la
Biche, a Montmartre. C’est celle dont André Salmon rendit compte.

Il avait le sens de la publicité, ou plutot de la réclame, comme on disait alors. Le
carton d’invitation qu’il fit imprimer pour sa quatrieme conférence annonce un
programme séduisant :

VENEZ VOIR - Salle des Sociétés savantes — 8 rue Danton — Le Poéte — ARTHUR
CRAVAN - (neveu d’Oscar Wilde) — champion de boxe, poids 125 kg, taille 2 m. —
LE CRITIQUE BRUTAL — PARLERA — BOXERA — DANSERA - la nouvelle
“Boxing Dance ” — LA VERY BOXE — AVEC LE CONCOURS DU SCULPTEUR
MAC ADAMS - autres numéros excentriques — NEGRE, BOXEUR, DANSEUR. —
dimanche 5 juillet 9 h. du soir — prix des places : 5ft., 3fr. ou 2ft.

Aot 1914. A la déclaration de guerre, il se trouve voyager en Europe. On signale
sa participation a un combat de boxe a Atheénes. Puis il est autorisé a séjourner en France,
ou il restera jusqu’a la fin décembre 1915. 1l était, bien siir, déterminé a ne pas répondre a
I’appel de la mére-patrie. Laquelle au juste ? celle de ses parents ? celle ou il est né ?
celle ou il vit ? Il posséde un passeport suisse (donc d’un pays neutre), mais il est citoyen
britannique, comme le prouvent les interventions des consuls anglais a son profit, chaque
fois qu’il en eut besoin. A ce titre, il risque d’étre mobilisé, quand la conscription
obligatoire sera proclamée en Angleterre (en janvier 1916). C’est, me semble-t-il, une
bonne raison pour qu’il se réfugie dans un pays neutre tel que I’Espagne. L’année 1916 le
trouve donc a Barcelone, ou, avec sa compagne Renée, il fait partie du groupe d’émigrés
formé par Francis Picabia, Gabrielle Buffet, Albert Gleizes, Juliette Roche, Marie
Laurencin (qui a bien voulu oublier ses sarcasmes du Salon des Indépendants) etc.
Engagé comme professeur de boxe, il arbitre des matches et défie le champion du monde
de sa catégorie, le noir Jack Johnson. La rencontre a lieu a la Plaza de toros Monumental
de Barcelone, le 23 avril. Le lieu est aussi peu fait que possible pour un combat de boxe.
Mal préparé, nettement plus faible, Cravan est vaincu par KO a la sixiéme reprise. Au
cours d’un entretien paru a New York dans The Soil, n°4, avril 1917, Cravan expliquera
avec lucidité, et sans forfanterie aucune, les particularités de cette rencontre. Il conclut :



Nous n’étions ni ’un ni I’autre en pleine condition physique. J’ai été trés vite essoufflé. Le plus
génant pour moi, c’était sa gauche : il me tenait a distance avec. Il mesure pourtant cing a six
centimetres de moins que moi. C’est, dans le sillage de Poe, Whitman et Emerson, la plus grande
gloire de I’Amérique. S’il devait y avoir une révolution, je me battrais pour qu’on I’intronise roi
des Etats-Unis.

Qu’un pocte, fat-il boxeur amateur, affronte, dans 1’aréne, un champion du
monde, cela suffit a créer bien des légendes que Picabia, sa femme et les autres
s’empresseront de colporter.

En 1917, il est a nouveau a New York, harassé, sans argent (il a renoncé
volontairement a la pension que lui versait sa mere). Venant de Cadix, il y est arrivé le 13
janvier, a bord du Montserrat ou un passager d’importance 1’a repéré. En effet, dans son
autobiographie, Léon Trotski note que les voyageurs étaient, pour la plupart, déserteurs
de différents pays, d’une classe sociale €levée. Parmi eux, « Un boxeur, littérateur a
I’occasion, cousin d’Oscar Wilde, avouait franchement qu’il aimait mieux démolir la
machoire a des messieurs yankees, dans un noble sport, que de se faire casser les cotes
par un Allemand. »

Peu de temps apres, I’entrée en guerre de 1’Amérique (le 6 avril) surprend
péniblement Cravan. Il fréquente le salon de Walter Conrad Arensberg. Il y retrouve
Francis Picabia et Marcel Duchamp, qui avaient noué des liens avec le richissime
collectionneur américain lors de la célebre exposition de I’ Armory Show.

Ceux-ci veulent lui faire jouer le méme rdle de conférencier-boxeur qu’a Paris.
Marcel Duchamp y est d’autant plus enclin qu’il n’a pas appréci¢ de se voir refuser
I’exposition de sa « Fountain » (un urinoir signé Richard Mutt) par les organisateurs du
Salon des Indépendants, au Grand Central Park de New York. Le 19 avril, jour de
I’inauguration, Arthur Cravan y prononce donc une scandaleuse conférence, « Les
Artistes indépendants de France aux Etats-Unis ». Le scandale est moins dans les propos
que dans [’attitude désinvolte du conférencier, qui, passablement éméché, prétend se
déshabiller en public, selon le scénario évoqué par André Breton dans sa conférence
barcelonaise.

Gabrielle Buffet-Picabia lui trouve alors un travail de traducteur chez un
professeur de philosophie, lui fait promettre de se bien tenir, de ne pas boire, etc. Chose
curieuse, il tint promesse. Enigme de son caractére !

Dans le salon des Arensberg, il a fait la connaissance d’une poétesse américaine
d’origine anglaise, Mina Loy. La correspondance qu’il lui adresse en frangais le montre
immédiatement épris, d’une passion dévorante et jalouse. Elle nous renseigne aussi sur
ses voyages au Canada en compagnie de Robert Frost jusqu’a Terre-Neuve durant 1’été
1917. Mais elle ne nous donne pas le motif exact d’un tel périple, sinon le besoin vital de
découvrir de grands espaces pour en tirer de la belle littérature, sa « chose », comme il
I’écrivait a sa compagne.

On le retrouve a Mexico en décembre 1917. Mina Loy le rejoint et 1’épouse
officiellement. Il reprend la boxe, anime un club, perd un combat contre le champion du
Mexique. Il se ruine, veut partir en Argentine, loue un bateau, chaque soir I’aménage. Un
soir il ne revient pas. Les recherches entreprises par la police a la demande de sa femme,



qui était partie auparavant I’attendre a Buenos-Aires, n’éclairciront jamais le mystere de
sa mort que 1’on situe en octobre 1918. Peu apres, sa fille, Fabienne, naitra en Angleterre.

Outre son éphémere revue, Maintenant, on a publié, retrouvés par Mina Loy, des
poeémes de lui, et plusieurs tentatives d’autobiographie, dont J’étais cigare. Ces écrits
posthumes ne sont visiblement pas parvenus a la connaissance de 1’auteur des Souvenirs
sans fin.

Conclusion

Une question demeure : pourquoi, n’ayant aucune sympathie pour 1’homme ni
pour sa conception de la littérature, Salmon s’est-il attaché a en brosser le portrait ? Pour
compléter sa série des tendres canailles ? Sans doute, mais davantage encore parce qu’il
entendait « démystifier 1’Histoire » (Souvenirs, p.793). En évoquant ce grossier
personnage qui pouvait passer pour le prototype de Dada et du surréalisme, il réduisait
ces deux mouvements a ce qui lui paraissait étre leur véritable dimension. Par un juste
retour de baton, et en dépit du désir d’objectivité affirmé par tout mémorialiste, il
procédait au déclassement de ceux qui, il faut en convenir, 1’avaient définitivement
déclassé.

Henri Béhar



