Salmon entre humanisme et modernité

dans le recueil L’Age de I’Humanité

« La guerre tue tout, méme le ridicule »
André Salmon, Souvenirs sans fin, chap. XLI,
Paris, Gallimard, 2004, p. 694

Au lendemain de la guerre de 1914-1918, dans le numéro du 1" aott 1919 de La
Nouvelle Revue Frangaise, Paul Valéry publie la premiére partie de son texte « La Crise
de DPesprit» qui s’ouvre par la phrase célébre et souvent reprise: « Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». André Salmon, dans
ce méme numéro de La Nouvelle Revue Frangaise, donne un poeéme intitulé « L’age de
I’humanité (fragments) ». Il sera repris, par la suite, tout en étant transformé, dans le
recueil publié a Paris a la NRF en 1921 sous le titre L’Age de [’Humanité.

Ces deux textes, celui de Valéry et celui de Salmon, par leurs seuls titres et par
leur rapprochement dans le numéro de La Nouvelle Revue Frangaise, sont comme une
facon, au début de ce mois d’aolit 1919, de rappeler, voire de célébrer le mois d’aofit
1914 et, par la-méme, de se retourner vers I’homme et son humanité ; en un mot, de leur
faire signe. Car c’est bien a I’homme, en tant qu’il peut s’ouvrir sur 'infini de
I’humanité, qu’il faut faire signe si jamais, apres la guerre, un tel geste est encore
possible ; une guerre ou s’est jouée, en effet, c’est 1’essentiel, une partie décisive,
tragique et « pleine d’épouvante » entre ’homme et ce que chacun dénommait déja avant
la guerre la « Modernité ».

Il importe donc d’abord, dans cette communication, de revenir cursivement sur la
grande guerre ou, plus précisément, sur le rapport qu’elle a entretenu avec la modernité
pour, dans un deuxieme temps, étre en mesure de comprendre les enjeux traversant
certains textes et questionnements d’André Salmon ; textes et questionnements impliqués
tout particuliecrement par son expérience de la guerre. Il souligne d’ailleurs dans ses
Souvenirs sans fin, en réponse a une remarque d’Octave Uzanne, au début du siécle,
I’incitant a sortir de ses « histoires personnelles », « qu’il ne lui aura fallu qu’une
premicere expérience de quinze ans, la guerre et des révolutions pour (s)’en convaincre ».
Il ajoute « Ca m’a fait écrire Prikaz, L'Age de |'Humanité, Saint André [...] ».

Deux moments donc dans cette communication, 1’'un portant sur la guerre et
I’autre sur ses implications intellectuelles dans I’ceuvre d’André Salmon et
principalement dans L’Age de [’Humanité.

* * *

En 1914 la guerre éclate en ouvrant un abime dans I'humanité. Un abime dont
personne n'imagine la profondeur, dont personne ne sait, en 1914, que c'est I'homme lui-
méme qu'on tentera de tuer ; de le tuer en l'abandonnant a la boue des tranchées, a
I'imbécillité quotidienne des militaires de tout grade, a la mort déchiquetée des copains,
aux rales, aux hurlements, a la déshérence du sens, mais plus encore, en l'obligeant a tuer.
Car, c'est la que tout se joue, que tout s'est joué, que tout se joue encore et que, pour



toujours, leur mémoire, notre mémoire, est comme balafrée par les mots prononcés en
février 1918 par Blaise Cendrars dans J'ai tué :

Et voila qu'aujourd'hui j'ai le couteau a la main. L'eustache de Bonnot. « Vive 'humanité ! ». Je
palpe une froide vérité sommée d'une lame tranchante. J'ai raison. Mon jeune passé¢ sportif saura
suffire. Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prét a bondir dans la réalité. J'ai bravé la
torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme,
démoniaque systematique, aveugle. Je vais braver 'nomme. Mon semblable. Un singe. (Eil pour
ceil, dent pour dent. A nous deux maintenant. A coup de poing, & coup de couteau. Sans merci. Je
saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La téte est presque décollée. J'ai tué le
Boche. J'étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J'ai frappé le premier. J'ai le sens de la
réalité, moi poéte. J'ai agi. J'ai tué. Comme celui qui veut vivre.

Comme aussi par ces mots de Maurice Genevoix incluant la note suivante dans la
derniére édition, en 1949, de Sous Verdun :

(C’a été la premiére occasion — la seconde et derniére aux Eparges, le 18 février au matin, — oul j'ai
senti en tant que telles la présence et la vie des hommes sur qui je tirais. Heureusement, ces
occasions étaient rares ; et, lorsqu'elles survenaient, elles n'admettaient guére qu'un réflexe a
défaut de retour sur soi-méme ; il s'agissait de tuer ou d'étre tué. Lors d'une réimpression de ce
livre, j'avais supprimé ce passage ; c'est une indication quant a ces « retours sur soi-méme » qui
devaient fatalement se produire. Je le rétablis aujourd'hui, tenant pour un manque d’honnéteté
'omission volontaire d'un des épisodes de guerre qui m'ont le plus profondément secoué et qui ont
marqué ma mémoire d'une empreinte jamais effacée ».

IIs ont tué en réve et en réalité, mais ils ont tué, contre eux, contre I'homme,
contre I'humanité ; ils ont tué et restent pour toujours confrontés a ce geste inaugural du

xx© siecle, et qu'au sortir de la guerre il fallait taire. Bien sir d'autres, avant, « sous la
botte », comme 1’écrit Roland Dorgelés, avaient déja tué. Les guerres et les grandes
étriperies ne sont pas nouvelles, mais c'est la facon, ici, qui est nouvelle. Elle est de
l'ordre du mécanique, du systématique, voire de l'abstrait.

Cette perfection technique de la mort, de la fagon de tuer, elle est signée, elle
porte la marque du vivant plus vivant que les hommes, de I'homme que 1'on nommera
bientot nouveau. L'¢lan vital et la technique font bon ménage pour tuer avec précision et
soin, pour tuer comme jamais.

D'ailleurs le peintre Fernand Léger s'émerveille de cette nouveauté dans sa
correspondance avec Louis Poughon. 11 lui écrit le 8 novembre 1914 : « [...] en somme on
arrive a ceci : des étres humains agissant dans I'inconscient et faisant agir des machines ;
on est tout prés de l'abstraction. J'espere que la prochaine guerre trouvera le moyen
d'éviter le peu d'action individuelle qui reste » ; un peu plus tard, le 30 mai 1915, Léger
revient sur la méme idée :

Cette guerre-la c'est I'orchestration parfaite de tous les moyens de tuer anciens et modernes. C'est
intelligent jusqu'au bout des ongles. C'en est méme emmerdant, il n'y a plus d'imprévu. Nous
sommes dirigés d'un c6té comme de 'autre par des gens de beaucoup de talent. C'est linéaire et sec
comme un probléme de géométrie. Tant d'obus en tant de temps sur une telle surface, tant
d'hommes par meétre, et & l'heure fixe en ordre. Tout cela se déclenche mécaniquement. C'est
l'abstraction pure, plus pure que la Peinture Cubiste « soi-méme ». Je ne te cache pas ma
sympathie pour cette maniére-la, surtout qu'au fond, elle répond étonnamment aux « quantités »
agissantes, comme disent ces messieurs du « 75 ». Il est certain que cette guerre-la ne pouvait étre



faite que par les gens modernes qui la font.

Déja, en 1911, Marinetti, dans Le Futurisme, enthousiaste, écrivait : « Voila que
tout a coup la plus mathématique des deux armées a brusquement raréfié I'atmosphére de
sa rivale par la violente succion de ses machines pneumatiques ».

Georges Duhamel notait de son coté dans son ouvrage Civilisation - 1914-1917
publié dans la collection « Le livre de demain » (Paris, Arthéme Fayard, 1927) :

Les picces étaient servies par des soldats en manches de chemises, en pantalons longs, souillés
d'huile et de cambouis, qui ressemblaient beaucoup plus a des ouvriers d'usine qu'a des militaires.
On sentait 1a combien la guerre est devenue une industrie, une entreprise mécanique et méthodique
de tuerie.

et, un peu plus loin :

La campagne ! La pure cambrousse ! Quelque part bien loin de toutes les sales usines, un endroit
ou je n'entende plus jamais grogner vos aéroplanes et toutes vos machines qui m'amusaient
nagueére, quand je ne comprenais rien a rien, mais qui me font horreur maintenant, parce qu'elles
sont 'esprit méme de cette guerre, le principe et la raison de cette guerre. (p.119)

La machine est devenue autre, machine a tuer et a fabriquer maintenant des
« Travailleurs » pour reprendre le titre de l'ouvrage de Ernst Jiinger publié¢ pour la
premiére fois en 1932 en allemand. Ce méme Jinger qui écrivait dés 1923 dans
Lieutenant Sturm : « Une race nouvelle donnait naissance a une nouvelle conception du
monde, dans les douleurs d’une expérience venue du fond des ages » (voir supra, note
11).

Des « gens modernes » donc, comme dit Fernand Léger, des gens qui font la
guerre jusqu'a la dévastation.

Dans son recueil Interrogation, rédigé a I'hopital apres avoir été blessé grievement
a Verdun le 25 février 1916, et publié a Paris en 1917 aux Editions de la Nouvelle Revue
Frangaise, Pierrre Drieu La Rochelle écrit dans le poeme « Paroles au départ » :

[...] Et je vais étre seul parmi les troupes d'hommes aux chagrins sourds, aux désespoirs acres
comme leurs pipes machées dans l'angoisse.

Je serai sur les terrains vagues et abstraits ou toute végétation depuis ce lointain début fut extirpée
par I'obus piocheur.

La, toute vie est broyée au centre de I'explosion, ou déchiquetée a l'extréme jet de I'éclat. Je vais
me retrouver dans la terre mouvante, oscillante, écrasée sous ses propres masses retombantes et
lapidée par ses propres cailloux, et dans cet air vivant qu'on sent patir autour de la téte comme
I'épaisseur sensible d'une chair.

Brusquement, a une gare, je reconnaitrai que je suis dans le pays ou s'est exilée la jeunesse des
hommes pour méditer une douleur neuve et le sens de son effort inconnu.

La, retirés du monde qu'ils ont créé, les hommes vivent parmi les cadavres [...].

Un peu plus loin dans le poéme intitulé « Silence » :

Silence. Est-il un silence.

Nous sommes au temps d'une genése, quand I'esprit du Dieu vole sur les sons chaotiques.

En dépit de la cataracte des tonnerres graves qui se répercuteront éternellement a travers le temps
et de la roideur des cris acérés quand l'acier écartéle ses atomes,

par dela je pergois un silence.



La terre est abandonnée.

Voici les conquétes de la désolation.

Vastes espaces abstraits.

Acharnement au défrichement du fer fouilleur.

Toutes les parcelles de I'humus sont brassées et tamisées par les successives explosions afin que
tout germe soit tué.

Le terroir est dépouillé et les fracassements s'obstinent sur sa carcasse.

Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilité

est obtenue. [...] .

Chacun finit par tuer — peur ou gloire —, entrainé par la grande machine a broyer
ou chacun devient machine, machine a tuer ; mécanisation des hommes excluant toute
émotion — réve du nouvel homme. La machine et la mécanique tiennent le haut du pavé
dans la grande tuerie de la mise en forme.

Elles tuent frénétiquement avec le bruit incessant, grisant et rythmé des
mitrailleuses, dans l'assourdissante explosion des shrapnells qui empoigne, dans le
déversement anonyme des gaz asphyxiants. La machine tue vite, les morts s'entassent.
Des fantomes d'homme courant, gesticulant, ne sont plus que des cris sans corps, des
corps explosés, anéantis, des cris — comme une toile de Francis Bacon — des cris
traversant L ’Homme foudroyé de Blaise Cendrars :

Van Lees devait subir la mort la plus effroyable qu'il m'ait ét¢ donné d'observer sur un champ de
bataille. En effet, comme nous partions a l'assaut, il fut emporté par un obus et j'ai vu, j'ai vu de
mes yeux qui suivaient en l'air, j'ai vu ce beau légionnaire étre violé, fripé, sucé, et j'ai vu son
pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol, alors que 1'épouvantable cri de douleur que poussait
cet homme assassiné en l'air par une goule invisible dans sa nuée jaune retentissait plus formidable
que 'explosion méme de I'obus, et j'ai entendu ce cri qui durait encore, alors que le corps volatilisé
depuis un bon moment n'existait déja plus.

A part ce pantalon vide, je ne retrouvai rien d'autre de Van Lees ; il n'y eut donc pas de mort a
enterrer.

Que ce petit ex-voto de 'homme foudroy¢ lui serve d'oraison funébre ;

Rien, I'humanité n'est plus qu'un cri tendu ou la modernité révée des poctes, des
peintres, celle des toiles de Delaunay, de La Fresnaye ou de bien d'autres, s'effondre dans
le fracas méme de ce cri ; une bouche ouverte ou cependant il faudra bien, plus tard, lire
l'ultime voix qui fait que le chant de I'humanité est toujours possible.

La voix de Salmon va dessiner alors, contre les « Voiles flétris de ton enfance/ Et
le linceul matriculé de ta jeunesse ! », un horizon pour I’homme, un horizon incertain et
difficile dans des poémes qui seront rassemblés en 1928 dans Carreaux. 1l s’agit en
particulier de L’Age de I’Humanité qu’il commenca & composer, comme il le rappelle
dans Souvenirs sans fin au « Quai d’Orsay » en 1919, «sur un beau papier du
ministére » ; un poéme « ruminé » des qu’il est « revenu du front en réforme temporaire »
avant donc, méme, la rédaction du Prikaz.

Ce grand poéme, L’Age de I’Humanité, s’ouvre par la guerre et se termine, nous le
verrons plus loin, par le « gai tapage funébre » d’un tambour. Le commencement de la

guerre donc :
Parti en guerre au cceur de ’été
Vainqueur au déclin de I’automne
Titubant d’avoir culbuté des tonnes
Et des tonnes



D’explosifs sur le vieil univers patiemment saboté,

Tu vas avoir quarante ans,

Tu as fait la guerre,

Tu n’es plus I’homme de nagueére

Et tu ne seras jamais [’homme que fut a cet ge ton pére.

La guerre a transformé ’homme, les hommes. Salmon en prend acte. Ils sont
devenus autres. Quel homme est-il alors, celui d’aprés la guerre, celui qui n’est plus,
comme le rime Salmon, « ’homme de naguére » ?

Quel est cet homme qui doit étre a nouveau un homme, une ouverture vers 1’autre
pour y saisir sa propre humanité, aprés qu’il ait tué, pendant quatre ans et le temps et les
hommes. Salmon revient d’abord a I’homme nié et, son texte, de méme que celui de
Blaise Cendrars donné plus haut, s’ouvre avec le fameux couteau de tranchée :

Tu as avec ton couteau de tranchée

Une nuit molle d’ombres

Quand le ciel n’était que vomissement fuligineux de la terre se consumant
Titubant a genoux parmi les betteraves hachées,

Langues pourries,

Les dépouilles et les décombres,

Les morts de la journée et les reliefs du dernier festin avant la tuerie,
Coupé jusqu’au moignon les ailes pathétiques du temps.

Le temps est comme clos, arrach¢ a lui-méme ; il ne peut renaitre qu’avec
I’engendrement d’un homme nouveau. Salmon semble I’affirmer a la fin de ce méme
texte :

Etre homme, homme nouveau
Homme du temps de la victoire
Qui n’a plus besoin de porter une santé pour boire,
Nos visions de I’aofit fatal tenues pour dérisoires
Le ceeur
Restituant tous ses droits au cerveau
Loyal tuteur,
L’homme nouveau, combattant las et qui se rend a I’éternel
L’homme
Dont les dix doigts levés
—Noél !
Noél ! —
Suspendent les boules de gui aux voites des grands jours solaires,
C’est, comme on dit, une autre affaire.

Les bras levés de la reddition de ’homme nouveau, « du combattant las qui se
rend a I’éternel », a la permanence des choses, sont aussi des bras tendus vers 1’espoir et
le ciel de Noél. Superposition des images, donc, ou se jouent toutes les contradictions. Un
homme nouveau peut-&tre, mais saura-t-il réver de Noé€l, de paix et d’espoir ? Toute
I’inquiétude de Salmon est vibrante dans ces vers car c’est bien, « comme on dit, une
autre affaire » que d’« étre homme, homme nouveau ». Ces mots, imprégnés d’une
sensibilité extréme aux sombres possibles de ’humanité, ne sont d’ailleurs pas sans faire
repenser aux célebres vers de Prikaz cités, apres 1’autre guerre, par Victor Serge dans le
numéro de juillet 1949 de la revue Les Temps modernes en référence aux suites de la



révolution russe de 1917. Victor Serge écrit dans ses « Pages de journal (1945-1947) » :

[...] Quelle saisissante intuition dans ces vers d’André Salmon, écrits dans Prikaz en 1918, a
propos de la révolution russe qui commengait sans traitres et sans assassins :

Les traitres sont des saints

Et les cceurs les plus purs sont ceux des assassins

Le héros du temps de la duplicité trahit la Trahison — et ¢’est plus amer, plus dur, plus
périlleux que de la flétrir de I’exil. Le héros de la fidélité se proclame « traitre » par dévouement
au parti qui exige de lui cet aveu avant de le fusiller. Quelques uns de ses fratricides, non initiés
aux coulisses, croient ces aveux d’un cceur pur et y répondent par 1’assassinat. C’est le huitiéme
cercle de I’Enfer — le cercle psychologique. Il prouve que toute la grandeur de ’homme, acquise
jusqu’ici, est menacée.

L’homme nouveau, ’homme a venir qui miroite, avec I’innocence, dans les textes
de Salmon, ce sont, a n’en pas douter, ces enfants qui s’arrétent de courir pour regarder
passer des « gueules cassées », ’aveugle et le paralytique, le grand frére aveugle et le
paralytique en voiture roulante, le petit frere :

Dis, petit enfant, qu’entends-tu ?

Dis, a quels jeux joueras-tu,

Petit enfant de France, petit enfant de Prusse ?
A quel jeu nouveau, mon enfant, joueras-tu
Avec le petit Boche, avec le petit Russe,
Enfant qui t’arrétes de courir

Pour regarder revivre ou mourir

Le grand frére

Aux guenilles cousues d’étoiles,

Avec sur la face comme 1’ombre d’un voile,
Dans la voiture du petit frére ?...

Ces « gueules cassées » sont aussi une mémoire lourde et pesante, lourde et
pesante comme la voiture du « beau fantassin » aux jambes coupées (« le petit frére »)
qu’il faut pousser fort, mais aussi lourde et pesante comme le souci de la grandeur de
I’homme rappelé par Victor Serge. Que feront donc les enfants de cette encombrante
mémoire et de ce souci ?

Enfants, voici I’ Aveugle et le Paralytique !

Enfants, voici le grand frére

Dans la voiture du petit frére !

11 faut pousser fort, il est lourd

Bien qu’on ait coupé les deux jambes au beau fantassin ;
Quel age a-t-il ?

Que feront-ils aussi, les enfants, de la modernité poétique qui nourrit les textes de
Salmon ? Une modernité poétique a laquelle il rend un hommage explicite, par un clin
d’ceil adressé en particulier dans Prikaz a La Prose du Transsibérien et de la petite
Jehanne de France de Blaise Cendrars. Salmon écrit, reprenant un roulement de train :

Le sifflet lent siffle des étincelles,
La bielle

Moud un air de Stravinsky,

Et I’aspirant sans épaulette



Tremblant réveille le trompette.

Cependant, car il y a toujours une inquiétude de I’humain chez Salmon, la
modernité poétique d’avant guerre — les futuristes en particulier — n’avait-elle pas, d’une
certaine manicre, trop peint, glorifié et chanté la machine, cette machine qui pendant la
guerre, précis€ément, comme nous l’avons vu, devient I1’assassin systématique et
mécanique décrit par Fernand Léger ? Salmon s’interroge. Il pense aux « enfants » de la
guerre et de 1’aprés-guerre, d’abord dans Prikaz, ou il convient maintenant, comme il
I’affirme en postface, de porter en poésie « le climat instable de I’inquiétude universelle »
puisque « nous sommes les hommes nouveaux de la nouvelle guerre », mais surtout dans
L’Age de I’Humanité ou ’homme, parfois, semble comme se mécaniser et devenir I’objet

d’un immense mécano vital qui le détruit :
Mais Apollon anthropomorphe a turban amarante brodé de plantes officinales
Avec trois étoiles d’or autour du caducée, 6 Musagéte !
Est un indigent poéte
Et un hésitant médecin,
Partant un piteux assassin.
C’est dans son cervelet et entre ses mains
Que toute la poésie moderne
Qui est aussi toute la mécanique moderne
Avorte :
Tous les abimes mesurés,
Tous les rythmes soumis aux cadences des mondes
Pour aboutir au tambourinement de ce pilon perfectionné,
A cette suture de laorte,
A ce masque breveté de laboureur mitraillé a qui I’on greffe un nez aquilin d’homme du monde.

Poésie moderne et mécanique moderne semblent ne plus faire qu’un. La guerre est
devenue, elle aussi, mécanique et I’homme devient 1’objet possible de I’usinage. Salmon
notera plus tard dans ses Souvenirs sans fin, avec une pointe d’humour, de fantaisie voire
de cocasserie a la Max Jacob, que la guerre s’est bien transformée et qu’elle a fini en
usine :

La guerre venait. On [’acceptait en la supposant terrible sans du tout prévoir qu’il faudrait
commencer comme a Gravelotte, puis comme a Valmy, pour la finir comme sur les pistes d’essai
de Ford.

La guerre sous les auspices du fordisme et du taylorisme ; Jean Guehenno ne dit
pas autre chose, sans la fantaisie, dans son roman rédigé en 1920 La jeunesse morte :

La guerre n’utilisant plus que les corps, ce fut comme si les hommes n’avaient point d’ame et la
mort elle-méme s’industrialisa.

Il reste la paix, la volonté pacifiste qui, peut-€tre, rétablira I’homme dans la poésie
ou dans son humanité, par dela les temps nouveaux et les inquiétudes que peut soulever
I’homme qui vient. La grande manifestation du printemps 1919 qui se déroula du
Trocadéro a la maison de Jaures a Passy sert de point de départ pour la réflexion poétique
de Salmon.



C’est de cette place qu’en un printemps pareil

A coups de bélier nous battions le ciel,

Le ciel traitre livré au vol ennemi

En quel autre printemps ?

Douze mois ! Ce n’est pas assez a notre compte

Ou c’est trop, et qu’importe !

La paix que nous forgeons dépasse de si haut la guerre
Soumettant a ses lois les espaces et les nombres,

La paix plus grande que la guerre

Que nous fimes avec nos bras d’hommes-béches,

Nos yeux de bons tireurs,

Nos jambes fermes de fantassins,

De tout notre cceur plein des douceurs déchirantes de 1’ Arriére,
De toute notre &me mutilée !

Et aujourd’hui, fréres qui voulons le régne de la Paix sur le monde,
C’est toujours et pour combien de jours encore 1’ Avant
La ou nous voulons recréer les douceurs de I’ Arriére,
Arriére dans nos mémoires,

Avant dans notre faim sacrée

De vivre

Libres et bienfaisants !

L’homme qui vient, celui, peut-étre, de la paix et de Noé€l, ne sera-t-il pas
cependant encore une fois entrainé par un tambour ? Un enfant « joyeux frappe sur un
tambour » — A-t-il déja oublié¢ 1’Aveugle et le Paralytique, le grand frére et le petit
frére ? — Et la guerre frappe a la porte.

Un enfant joyeux frappe sur un tambour
Tais-toi, laisse-le faire.
Le propre de I’homme est de ne rien comprendre,
Tu hais encore d’un cceur si tendre !
Tu te souviens d’un jour
De I’aofit fatal et magnifique
Parce qu’alors il a suffi d’un tambour ;
Laisse I’enfant marqué a sa barbare musique,
Nous le suivrons peut-&tre
Et sais-tu jusqu’ou son gai tapage funébre pénétre
Et jusqu’a quoi il peut prétendre ?
11 peut suffire d’un tambour...
1921

Ainsi se termine L’Age de !’Humanité. Dans les points de suspension qui
prolongent le dernier vers il me semble entendre Le Tambour de Giinter Grass martelant
la montée du nazisme. Cette montée n’est-elle pas déja en 1919-1920 comme une ombre
traversant les derniers vers du poéme de Salmon ? D’ailleurs quelques années plus tard,
dans le chapitre XLIII des Souvenirs sans fin intitulé « L’ Age de 1’Humanité », n’écrit-il
pas : « Le temps a peu entamé les effectifs des sociétés régimentaires si apres 14-18 il
devait y avoir 39-45. Tu as ton quart mon gars ? »

Cependant, comme Salmon le rappellera avec force dans ses Souvenirs sans fin,
reprenant le titre d’un de ses recueils, «les étoiles (sont) dans 1’encrier ». Une encre
d’étoiles, donc, par laquelle I’écriture poétique, dans I’infini et la présence, peut-étre,
« restitufe] I’art a la vie » et son humanité a ’homme.
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