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Au lendemain de la guerre de 1914-1918, dans le numéro du 1er août 1919 de La 
Nouvelle Revue Française, Paul Valéry publie la première partie de son texte « La Crise 
de l’esprit » qui s’ouvre par la phrase célèbre et souvent reprise : « Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». André Salmon, dans 
ce même numéro de La Nouvelle Revue Française, donne un poème intitulé « L’âge de 
l’humanité (fragments) ». Il sera repris, par la suite, tout en étant transformé, dans le 
recueil publié à Paris à la NRF en 1921 sous le titre L’Âge de l’Humanité.

Ces deux textes, celui de Valéry et celui de Salmon, par leurs seuls titres et par 
leur rapprochement dans le numéro de La Nouvelle Revue Française, sont comme une 
façon, au début de ce  mois d’août 1919, de rappeler, voire de célébrer le mois d’août 
1914 et, par là-même, de se retourner vers l’homme et son humanité ; en un mot, de leur 
faire signe. Car c’est bien à l’homme, en tant qu’il peut s’ouvrir sur l’infini de 
l’humanité, qu’il faut faire signe si jamais, après la guerre, un tel geste est encore 
possible ; une guerre où s’est jouée, en effet, c’est l’essentiel, une partie décisive, 
tragique et « pleine d’épouvante » entre l’homme et ce que chacun dénommait déjà avant 
la guerre la « Modernité ».

Il importe donc d’abord, dans cette communication, de revenir cursivement sur la 
grande guerre ou, plus précisément, sur le rapport qu’elle a entretenu avec la modernité 
pour, dans un deuxième temps, être en mesure de comprendre les enjeux traversant 
certains textes et questionnements d’André Salmon ; textes et questionnements impliqués 
tout particulièrement par son expérience de la guerre. Il souligne d’ailleurs dans ses 
Souvenirs sans fin, en réponse à une remarque d’Octave Uzanne, au début du siècle, 
l’incitant à sortir de ses « histoires personnelles », « qu’il ne lui aura fallu qu’une 
première expérience de quinze ans, la guerre et des révolutions pour (s)’en convaincre ». 
Il ajoute « Ça m’a fait écrire Prikaz, L’Âge de l’Humanité, Saint André […] ».

Deux moments donc dans cette communication, l’un portant sur la guerre et 
l’autre sur ses implications intellectuelles dans l’œuvre d’André Salmon et 
principalement dans L’Âge de l’Humanité.

*     *   *
En 1914 la guerre éclate en ouvrant un abîme dans l'humanité. Un abîme dont 

personne n'imagine la profondeur, dont personne ne sait, en 1914, que c'est l'homme lui-
même qu'on tentera de tuer ; de le tuer en l'abandonnant à la boue des tranchées, à 
l'imbécillité quotidienne des militaires de tout grade, à la mort déchiquetée des copains, 
aux râles, aux hurlements, à la déshérence du sens, mais plus encore, en l'obligeant à tuer. 
Car, c'est là que tout se joue, que tout s'est joué, que tout se joue encore et que, pour 



toujours, leur mémoire, notre mémoire, est comme balafrée par les mots prononcés en 
février 1918 par Blaise Cendrars dans J'ai tué : 

Et voilà qu'aujourd'hui j'ai le couteau à la main. L'eustache de Bonnot. « Vive l'humanité ! ». Je 
palpe une froide vérité sommée d'une lame tranchante. J'ai raison. Mon jeune passé sportif saura 
suffire. Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à bondir dans la réalité. J'ai bravé la 
torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, 
démoniaque systématique, aveugle. Je vais braver l'homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour 
œil, dent pour dent. À nous deux maintenant. À coup de poing, à coup de couteau. Sans merci. Je 
saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J'ai tué le 
Boche. J'étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J'ai frappé le premier. J'ai le sens de la 
réalité, moi poète. J'ai agi. J'ai tué. Comme celui qui veut vivre.

Comme aussi par ces mots de Maurice Genevoix incluant la note suivante dans la 
dernière édition, en 1949, de Sous Verdun :

Ç’a été la première occasion – la seconde et dernière aux Éparges, le 18 février au matin, – où j'ai 
senti en tant que telles la présence et la vie des hommes sur qui je tirais. Heureusement, ces 
occasions étaient rares ; et, lorsqu'elles survenaient, elles n'admettaient guère qu'un réflexe à 
défaut de retour sur soi-même ; il s'agissait de tuer ou d'être tué. Lors d'une réimpression de ce 
livre, j'avais supprimé ce passage ; c'est une indication quant à ces « retours sur soi-même » qui 
devaient fatalement se produire. Je le rétablis aujourd'hui, tenant pour un manque d'honnêteté 
l'omission volontaire d'un des épisodes de guerre qui m'ont le plus profondément secoué et qui ont 
marqué ma mémoire d'une empreinte jamais effacée ».

Ils ont tué en rêve et en réalité, mais ils ont tué, contre eux, contre l'homme, 
contre l'humanité ; ils ont tué et restent pour toujours confrontés à ce geste inaugural du 

XXe siècle, et qu'au sortir de la guerre il fallait taire. Bien sûr d'autres, avant, « sous la 
botte », comme l’écrit Roland Dorgelès, avaient déjà tué. Les guerres et les grandes 
étriperies ne sont pas nouvelles, mais c'est la façon, ici, qui est nouvelle. Elle est de 
l'ordre du mécanique, du systématique, voire de l'abstrait.

Cette perfection technique de la mort, de la façon de tuer, elle est signée, elle 
porte la marque du vivant plus vivant que les hommes, de l'homme que l'on nommera 
bientôt nouveau. L'élan vital et la technique font bon ménage pour tuer avec précision et 
soin, pour tuer comme jamais.

D'ailleurs le peintre Fernand Léger s'émerveille de cette nouveauté dans sa 
correspondance avec Louis Poughon. Il lui écrit le 8 novembre 1914 : « [...] en somme on 
arrive à ceci : des êtres humains agissant dans l'inconscient et faisant agir des machines ; 
on est tout près de l'abstraction. J'espère que la prochaine guerre trouvera le moyen 
d'éviter le peu d'action individuelle qui reste » ; un peu plus tard, le 30 mai 1915, Léger 
revient sur la même idée : 

Cette guerre-là c'est l'orchestration parfaite de tous les moyens de tuer anciens et modernes. C'est 
intelligent jusqu'au bout des ongles. C'en est même emmerdant, il n'y a plus d'imprévu. Nous 
sommes dirigés d'un côté comme de l'autre par des gens de beaucoup de talent. C'est linéaire et sec 
comme un problème de géométrie. Tant d'obus en tant de temps sur une telle surface, tant 
d'hommes par mètre, et à l'heure fixe en ordre. Tout cela se déclenche mécaniquement. C'est 
l'abstraction pure, plus pure que la Peinture Cubiste « soi-même ». Je ne te cache pas ma 
sympathie pour cette manière-là, surtout qu'au fond, elle répond étonnamment aux « quantités » 
agissantes, comme disent ces messieurs du « 75 ». Il est certain que cette guerre-là ne pouvait être 



faite que par les gens modernes qui la font. 

Déjà, en 1911, Marinetti, dans Le Futurisme, enthousiaste, écrivait : « Voilà que 
tout à coup la plus mathématique des deux armées a brusquement raréfié l'atmosphère de 
sa rivale par la violente succion de ses machines pneumatiques ».

Georges Duhamel notait de son côté dans son ouvrage Civilisation - 1914-1917 
publié dans la collection « Le livre de demain » (Paris, Arthème Fayard, 1927) : 

Les pièces étaient servies par des soldats en manches de chemises, en pantalons longs, souillés 
d'huile et de cambouis, qui ressemblaient beaucoup plus à des ouvriers d'usine qu'à des militaires. 
On sentait là combien la guerre est devenue une industrie, une entreprise mécanique et méthodique 
de tuerie.

et, un peu plus loin : 

La campagne ! La pure cambrousse ! Quelque part bien loin de toutes les sales usines, un endroit 
où je n'entende plus jamais grogner vos aéroplanes et toutes vos machines qui m'amusaient 
naguère, quand je ne comprenais rien à rien, mais qui me font horreur maintenant, parce qu'elles 
sont l'esprit même de cette guerre, le principe et la raison de cette guerre. (p.119)

La machine est devenue autre, machine à tuer et à fabriquer maintenant des 
« Travailleurs » pour reprendre le titre de l'ouvrage de Ernst Jünger publié pour la 
première fois en 1932 en allemand. Ce même Jünger qui écrivait dès 1923 dans 
Lieutenant Sturm : « Une race nouvelle donnait naissance à une nouvelle conception du 
monde, dans les douleurs d’une expérience venue du fond des âges » (voir supra, note 
11).

Des « gens modernes » donc, comme dit Fernand Léger, des gens qui font la 
guerre jusqu'à la dévastation.

Dans son recueil Interrogation, rédigé à l'hôpital après avoir été blessé grièvement 
à Verdun le 25 février 1916, et publié à Paris en 1917 aux Éditions de la Nouvelle Revue 
Française, Pierrre Drieu La Rochelle écrit dans le poème « Paroles au départ » :

[...] Et je vais être seul parmi les troupes d'hommes aux chagrins sourds, aux désespoirs âcres 
comme leurs pipes mâchées dans l'angoisse.
Je serai sur les terrains vagues et abstraits où toute végétation depuis ce lointain début fut extirpée 
par l'obus piocheur.
Là, toute vie est broyée au centre de l'explosion, ou déchiquetée à l'extrême jet de l'éclat. Je vais 
me retrouver dans la terre mouvante, oscillante, écrasée sous ses propres masses retombantes et 
lapidée par ses propres cailloux, et dans cet air vivant qu'on sent pâtir autour de la tête comme 
l'épaisseur sensible d'une chair.
Brusquement, à une gare, je reconnaîtrai que je suis dans le pays où s'est exilée la jeunesse des 
hommes pour méditer une douleur neuve et le sens de son effort inconnu.
Là, retirés du monde qu'ils ont créé, les hommes vivent parmi les cadavres [...].

Un peu plus loin dans le poème intitulé « Silence » :

Silence. Est-il un silence.
Nous sommes au temps d'une genèse, quand l'esprit du Dieu vole sur les sons chaotiques.
En dépit de la cataracte des tonnerres graves qui se répercuteront éternellement à travers le temps 
et de la roideur des cris acérés quand l'acier écartèle ses atomes, 
par delà je perçois un silence.



La terre est abandonnée.
Voici les conquêtes de la désolation.
Vastes espaces abstraits.
Acharnement au défrichement du fer fouilleur.
Toutes les parcelles de l'humus sont brassées et tamisées par les successives explosions afin que 
tout germe soit tué.
Le terroir est dépouillé et les fracassements s'obstinent sur sa carcasse.
Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilité 
est obtenue. [...] .

Chacun finit par tuer – peur ou gloire –, entraîné par la grande machine à broyer 
où chacun devient machine, machine à tuer ; mécanisation des hommes excluant toute 
émotion – rêve du nouvel homme. La machine et la mécanique tiennent le haut du pavé 
dans la grande tuerie de la mise en forme.

Elles tuent frénétiquement avec le bruit incessant, grisant et rythmé des 
mitrailleuses, dans l'assourdissante explosion des shrapnells qui empoigne, dans le 
déversement anonyme des gaz asphyxiants. La machine tue vite, les morts s'entassent. 
Des fantômes d'homme courant, gesticulant, ne sont plus que des cris sans corps, des 
corps explosés, anéantis, des cris – comme une toile de Francis Bacon – des cris 
traversant L’Homme foudroyé de Blaise Cendrars :

Van Lees devait subir la mort la plus effroyable qu'il m'ait été donné d'observer sur un champ de 
bataille. En effet, comme nous partions à l'assaut, il fut emporté par un obus et j'ai vu, j'ai vu de 
mes yeux qui suivaient en l'air, j'ai vu ce beau légionnaire être violé, fripé, sucé, et j'ai vu son 
pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol, alors que l'épouvantable cri de douleur que poussait 
cet homme assassiné en l'air par une goule invisible dans sa nuée jaune retentissait plus formidable 
que l'explosion même de l'obus, et j'ai entendu ce cri qui durait encore, alors que le corps volatilisé 
depuis un bon moment n'existait déjà plus.
À part ce pantalon vide, je ne retrouvai rien d'autre de Van Lees ; il n'y eut donc pas de mort à 
enterrer.
Que ce petit ex-voto de l'homme foudroyé lui serve d'oraison funèbre ;

Rien, l'humanité n'est plus qu'un cri tendu où la modernité rêvée des poètes,  des 
peintres, celle des toiles de Delaunay, de La Fresnaye ou de bien d'autres, s'effondre dans 
le fracas même de ce cri ; une bouche ouverte où cependant il faudra bien, plus tard, lire 
l'ultime voix qui fait que le chant de l'humanité est toujours possible.

La voix de Salmon va dessiner alors, contre les « Voiles flétris de ton enfance/ Et 
le linceul matriculé de ta jeunesse ! », un horizon pour l’homme, un horizon incertain et 
difficile dans des poèmes qui seront rassemblés en 1928 dans Carreaux. Il s’agit en 
particulier de L’Âge de l’Humanité qu’il commença à composer, comme il le rappelle 
dans Souvenirs sans fin au « Quai d’Orsay » en 1919, « sur un beau papier du 
ministère » ; un poème « ruminé » dès qu’il est « revenu du front en réforme temporaire » 
avant donc, même, la rédaction du Prikaz.

Ce grand poème, L’Âge de l’Humanité, s’ouvre par la guerre et se termine, nous le 
verrons plus loin, par le « gai tapage funèbre » d’un tambour. Le commencement de la 
guerre donc :

Parti en guerre au cœur de l’été
Vainqueur au déclin de l’automne
Titubant d’avoir culbuté des tonnes
Et des tonnes



D’explosifs sur le vieil univers patiemment saboté,
Tu vas avoir quarante ans,
Tu as fait la guerre,
Tu n’es plus l’homme de naguère
Et tu ne seras jamais l’homme que fut à cet âge ton père.

La guerre a transformé l’homme, les hommes. Salmon en prend acte. Ils sont 
devenus autres. Quel homme est-il alors, celui d’après la guerre, celui qui n’est plus, 
comme le rime Salmon, « l’homme de naguère » ?

Quel est cet homme qui doit être à nouveau un homme, une ouverture vers  l’autre 
pour y saisir sa propre humanité, après qu’il ait tué, pendant quatre ans et le temps et les 
hommes. Salmon revient d’abord à l’homme nié et, son texte, de même que celui de 
Blaise Cendrars donné plus haut, s’ouvre avec le fameux couteau de tranchée :

Tu as avec ton couteau de tranchée
Une nuit molle d’ombres
Quand le ciel n’était que vomissement fuligineux de la terre se consumant
Titubant à genoux parmi les betteraves hachées,
Langues pourries,
Les dépouilles et les décombres,
Les morts de la journée et les reliefs du dernier festin avant la tuerie,
Coupé jusqu’au moignon les ailes pathétiques du temps.

Le temps est comme clos, arraché à lui-même ; il ne peut renaître qu’avec 
l’engendrement d’un homme nouveau. Salmon semble l’affirmer à la fin de ce même 
texte :

Être homme, homme nouveau
Homme du temps de la victoire
Qui n’a plus besoin de porter une santé pour boire,
Nos visions de l’août fatal tenues pour dérisoires
Le cœur
Restituant tous ses droits au cerveau
Loyal tuteur,
L’homme nouveau, combattant las et qui se rend à l’éternel
L’homme
Dont les dix doigts levés

– Noël !
Noël ! –
Suspendent les boules de gui aux voûtes des grands jours solaires,
C’est, comme on dit, une autre affaire.

Les bras levés de la reddition de l’homme nouveau, « du combattant las qui se 
rend à l’éternel », à la permanence des choses, sont aussi des bras tendus vers l’espoir et 
le ciel de Noël. Superposition des images, donc, où se jouent toutes les contradictions. Un 
homme nouveau peut-être, mais saura-t-il rêver de Noël, de paix et d’espoir ? Toute 
l’inquiétude de Salmon est vibrante dans ces vers car c’est bien, « comme on dit, une 
autre affaire » que d’« être homme, homme nouveau ». Ces mots, imprégnés d’une 
sensibilité extrême aux sombres possibles de l’humanité, ne sont d’ailleurs pas sans faire 
repenser aux célèbres vers de Prikaz cités, après l’autre guerre, par Victor Serge dans le 
numéro de juillet 1949 de la revue Les Temps modernes en référence aux suites de la 



révolution russe de 1917. Victor Serge écrit dans ses « Pages de journal (1945-1947) » :

[…] Quelle saisissante intuition dans ces vers d’André Salmon, écrits dans Prikaz en 1918, à 
propos de la révolution russe qui commençait sans traîtres et sans assassins :

Les traîtres sont des saints
Et les cœurs les plus purs sont ceux des assassins
Le héros du temps de la duplicité trahit la Trahison – et c’est plus amer, plus dur, plus 

périlleux que de la flétrir de l’exil. Le héros de la fidélité se proclame « traître » par dévouement 
au parti qui exige de lui cet aveu avant de le fusiller. Quelques uns de ses fratricides, non initiés 
aux coulisses, croient ces aveux d’un cœur pur et y répondent par l’assassinat. C’est le huitième 
cercle de l’Enfer – le cercle psychologique. Il prouve que toute la grandeur de l’homme, acquise 
jusqu’ici, est menacée.

L’homme nouveau, l’homme à venir qui miroite, avec l’innocence, dans les textes 
de Salmon, ce sont, à n’en pas douter, ces enfants qui s’arrêtent de courir pour regarder 
passer des « gueules cassées », l’aveugle et le paralytique, le grand frère aveugle et le 
paralytique en voiture roulante, le petit frère :

Dis, petit enfant, qu’entends-tu ?
Dis, à quels jeux joueras-tu,
Petit enfant de France, petit enfant de Prusse ?
À quel jeu nouveau, mon enfant, joueras-tu
Avec le petit Boche, avec le petit Russe,
Enfant qui t’arrêtes de courir
Pour regarder revivre ou mourir
Le grand frère
Aux guenilles cousues d’étoiles,
Avec sur la face comme l’ombre d’un voile,
Dans la voiture du petit frère ?...

Ces « gueules cassées » sont aussi une mémoire lourde et pesante, lourde et 
pesante comme la voiture du « beau fantassin » aux jambes coupées (« le petit frère ») 
qu’il faut pousser fort, mais aussi lourde et pesante comme le souci de la grandeur de 
l’homme rappelé par Victor Serge. Que feront donc les enfants de cette encombrante 
mémoire et de ce souci ?

Enfants, voici l’Aveugle et le Paralytique !
Enfants, voici le grand frère
Dans la voiture du petit frère !
Il faut pousser fort, il est lourd
Bien qu’on ait coupé les deux jambes au beau fantassin ;
Quel âge a-t-il ? 

Que feront-ils aussi, les enfants, de la modernité poétique qui nourrit les textes de 
Salmon ? Une modernité poétique à laquelle il rend un hommage explicite, par un clin 
d’œil adressé en particulier dans Prikaz à La Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France de Blaise Cendrars. Salmon écrit, reprenant un roulement de train :

Le sifflet lent siffle des étincelles,
La bielle
Moud un air de Stravinsky,
Et l’aspirant sans épaulette



Tremblant réveille le trompette.

Cependant, car il y a toujours une inquiétude de l’humain chez Salmon, la 
modernité poétique d’avant guerre – les futuristes en particulier – n’avait-elle pas, d’une 
certaine manière, trop peint, glorifié et chanté la machine, cette machine qui pendant la 
guerre, précisément, comme nous l’avons vu, devient l’assassin systématique et 
mécanique décrit par Fernand Léger ? Salmon s’interroge. Il pense aux « enfants » de la 
guerre et de l’après-guerre, d’abord dans Prikaz, où il convient maintenant, comme il 
l’affirme en postface, de porter en poésie « le climat instable de l’inquiétude universelle » 
puisque « nous sommes les hommes nouveaux de la nouvelle guerre », mais surtout dans 
L’Âge de l’Humanité où l’homme, parfois, semble comme se mécaniser et devenir l’objet 
d’un immense mécano vital qui le détruit :

Mais Apollon anthropomorphe à turban amarante brodé de plantes officinales
Avec trois étoiles d’or autour du caducée, ô Musagète !
Est un indigent poète
Et un hésitant médecin,
Partant un piteux assassin.
C’est dans son cervelet et entre ses mains
Que toute la poésie moderne
Qui est aussi toute la mécanique moderne
Avorte :
Tous les abîmes mesurés,
Tous les rythmes soumis aux cadences des mondes
Pour aboutir au tambourinement de ce pilon perfectionné,
À cette suture de l’aorte,
À ce masque breveté de laboureur mitraillé à qui l’on greffe un nez aquilin d’homme du monde.

Poésie moderne et mécanique moderne semblent ne plus faire qu’un. La guerre est 
devenue, elle aussi, mécanique et l’homme devient l’objet possible de l’usinage. Salmon 
notera plus tard dans ses Souvenirs sans fin, avec une pointe d’humour, de fantaisie voire 
de cocasserie à la Max Jacob, que la guerre s’est bien transformée et qu’elle a fini en 
usine :

La guerre venait. On l’acceptait en la supposant terrible sans du tout prévoir qu’il faudrait 
commencer comme à Gravelotte, puis comme à Valmy, pour la finir comme sur les pistes d’essai 
de Ford.

La guerre sous les auspices du fordisme et du taylorisme ; Jean Guehenno ne dit 
pas autre chose, sans la fantaisie, dans son roman rédigé en 1920 La jeunesse morte :

La guerre n’utilisant plus que les corps, ce fut comme si les hommes n’avaient point d’âme et la 
mort elle-même s’industrialisa.

Il reste la paix, la volonté pacifiste qui, peut-être, rétablira l’homme dans la poésie 
ou dans son humanité, par delà les temps nouveaux et les inquiétudes que peut soulever 
l’homme qui vient. La grande manifestation du printemps 1919 qui se déroula du 
Trocadéro à la maison de Jaurès à Passy sert de point de départ pour la réflexion poétique 
de Salmon.



C’est de cette place qu’en un printemps pareil
À coups de bélier nous battions le ciel,
Le ciel traître livré au vol ennemi
En quel autre printemps ?
Douze mois ! Ce n’est pas assez à notre compte
Ou c’est trop, et qu’importe !
La paix que nous forgeons dépasse de si haut la guerre
Soumettant à ses lois les espaces et les nombres,
La paix plus grande que la guerre
Que nous fîmes avec nos bras d’hommes-bêches,
Nos yeux de bons tireurs,
Nos jambes fermes de fantassins,
De tout notre cœur plein des douceurs déchirantes de l’Arrière,
De toute notre âme mutilée !
Et aujourd’hui, frères qui voulons le règne de la Paix sur le monde,
C’est toujours et pour combien de jours encore l’Avant
Là où nous voulons recréer les douceurs de l’Arrière,
Arrière dans nos mémoires,
Avant dans notre faim sacrée
De vivre
Libres et bienfaisants ! 

L’homme qui vient, celui, peut-être, de la paix et de Noël, ne sera-t-il pas 
cependant encore une fois entraîné par un tambour ? Un enfant « joyeux frappe sur un 
tambour » – A-t-il déjà oublié l’Aveugle et le Paralytique, le grand frère et le petit 
frère ? – Et la guerre frappe à la porte.

Un enfant joyeux frappe sur un tambour
Tais-toi, laisse-le faire.
Le propre de l’homme est de ne rien comprendre,
Tu hais encore d’un cœur si tendre !
Tu te souviens d’un jour
De l’août fatal et magnifique
Parce qu’alors il a suffi d’un tambour ;
Laisse l’enfant marqué à sa barbare musique,
Nous le suivrons peut-être
Et sais-tu jusqu’où son gai tapage funèbre pénètre
Et jusqu’à quoi il peut prétendre ?

Il peut suffire d’un tambour…
1921

Ainsi se termine L’Âge de l’Humanité. Dans les points de suspension qui 
prolongent le dernier vers il me semble entendre Le Tambour de Günter Grass martelant 
la montée du nazisme. Cette montée n’est-elle pas déjà en 1919-1920 comme une ombre 
traversant les derniers vers du poème de Salmon ? D’ailleurs quelques années plus tard, 
dans le chapitre XLIII des Souvenirs sans fin intitulé « L’Âge de l’Humanité », n’écrit-il 
pas : « Le temps a peu entamé les effectifs des sociétés régimentaires si après 14-18 il 
devait y avoir 39-45. Tu as ton quart mon gars ? »

Cependant, comme Salmon le rappellera avec force dans ses Souvenirs sans fin, 
reprenant le titre d’un de ses recueils, « les étoiles (sont) dans l’encrier ». Une encre 
d’étoiles, donc, par laquelle l’écriture poétique, dans l’infini et la présence, peut-être, 
« restitu[e] l’art à la vie » et son humanité à l’homme.



Michel Blay


