L’ceuvre d’André Salmon ou la fable de I’Art vivant

Pocte, conteur, romancier, critique d’art, mémorialiste, André Salmon a élaboré,
pendant plus de soixante ans, une ceuvre qui, envisagée dans son ensemble, peut laisser
le lecteur perplexe : ou sont les grandes lignes de force, ou, la sacro-sainte unité ? Cette
ceuvre, comme la vie de son auteur, semble avoir subi le contrecoup des vicissitudes de
I’histoire. La premiere guerre mondiale creuse un fossé entre les deux grands recueils
collectifs, Créances (1905-1910) et Carreaux (1919-1921). A une période de trois années
d’intense productivité¢, succede, en 1922 une époque de dispersion soumise aux
servitudes alimentaires qui vont s’aggravant du fait de la crise économique de 1929. Le
journaliste va-t-il avoir raison du poete ? Apres la débacle de la seconde guerre mondiale,
tout semble perdu, et pourtant I’écrivain renait, faisant preuve d’une étonnante fécondité.

Plus humaine, plus émouvante de ne s’étre pas située « au-dessus de la mélée »,
cette ceuvre séduit par sa diversité méme. On ne gagnerait rien a tenter de la réduire : une
esthétique de la discontinuité, une liberté totale d’humeur et de propos, un refus délibéré
d’adhérer a une école ou a un dogme quelconques découragent toute tentative de
classement ou de tri en fonction des critéres usuels de I’histoire littéraire. Et pourtant,
Salmon, ami de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob, né en octobre 1881 comme
Pablo Picasso dont il fut le voisin au Bateau-Lavoir, appartient bien a une génération,
celle qu'on a, rétrospectivement, appelée « cubiste ». Il participe de cet « Esprit
nouveau », né de la rencontre d’artistes, peintres et poctes, ouverts a toutes les
expériences possibles, menées successivement ou simultanément, sans souci de théorie ni
de principe, la loi du genre étant de n’en point avoir. Cette diversité n’exclut pas une
secréte cohérence. Tant il est vrai qu’on retrouve dans tous les textes de Salmon un
certain ton, une certaine géométrie mentale qui lui sont propres, et plus encore une
certaine qualit¢ du regard qui fait du poete, conteur, romancier, critique d’art, ou
mémorialiste, le fabuliste de « I’ Art vivant ».

Tableaux vivants

Autodidacte, Salmon n’a fréquenté que 1’école primaire. En revanche, il a vécu
toute son enfance environné d’images. Son grand-pére paternel, Théodore, était peintre
paysagiste. Son pére, Emile, sculpteur puis aquafortiste, ’a mené au Louvre, comme on
conduit d’autres enfants a 1’église. Ce qui est certain c’est qu’il a acquis trés tot le gotit
des couleurs et des formes qui semble a I’origine d’un lyrisme essentiellement visuel.

Et j’aime d’un amour qu’elle ne peut comprendre
La fille au fichu bleu qui vend de la lavande.

Ces deux vers qui cloturent « La Rue », dans Poemes (1905), offrent une vignette



colorée, cernée d’une marge d’incertitude qui donne sa respiration au texte. L’amour du
poete ne va ni a la jeune fille, ni a son emploi de bouquetiére, ni a une fonction
symbolique plus ou moins idéalisée, mais au tableau qu’elle incarne dans une gamme
monochrome traduite par des effets d’échos internes (« fille »/ « fichu » ;
« vend »/ « lavande »).

Deux strophes de « L’Aube rue Saint-Vincent», dans Le Calumet de 1910,
montrent que ce lyrisme visuel nait d’un état de disponibilité et de réceptivité, au hasard

des rencontres de la vie urbaine :

Voici, beautés d’apothéose,
Merveilles du soleil levant,
Trainés par une jument rose
Des choux bleus et des coucous blancs.

La fontaine laborieuse

Redit, inutile lecon,

Une chanson d’esclave heureuse
Au ruisseau libre et vagabond.

Ces quatrains sont inspir€és par une scene vécue : Salmon rentrant chez lui, a
Montmartre, aprés une nuit blanche, croise les carrioles des maraichers qui descendent
vers les Halles. Sous I’éclairage du jour naissant, la réalit¢ se pare de couleurs
nouvelles : « jument rose », « choux bleus », « coucous blancs ». Le pocte salue ce tour
de magie solaire par une double apposition antéposée (« beautés d’apothéose »,
« merveilles du soleil levant »). Les échos sonores, faisant tinter des mots simples et brefs
(« choux »/ « coucous », « bleus/ « blancs »), expriment verbalement la fraicheur de ses
sensations. La petite fable de la seconde strophe, qui emprunte ses matériaux au décor de
la Butte, en opposant la « fontaine laborieuse » (les maraichers) au « ruisseau libre et
vagabond » (le pocte), implique une lecon : la féérie est quotidienne pour qui vit sans
entraves, a rebours des normes sociales; et le poeme s’achéve logiquement sur un
paradoxe : « Ma nuit fut belle. Couchons-nous. »

Imagier, fabuliste, Salmon nous propose une vision emblématique du réel dans
tous les recueils de toutes ses époques :

Un chasseur rouge se taille un habit vert
Dans le drap du billard.

Le jeu des couleurs, dans ces vers de Prikaz (1919), extraits du fragment II qui
évoque la mise a sac du palais d’Hiver a Saint-Pétersbourg, confére une valeur picturale
au geste révolutionnaire du chasseur qui s’approprie le bien d’autrui pour en détourner la
fonction a son profit; et le rouge, inversement, n’est plus seulement la couleur d’un
vétement, mais aussi celle d’un drapeau. Ce mode de représentation, quasi allégorique,
épargne les longs discours. Dans Peindre (1921), un simple jeu de reflets permettra
d’évoquer I’ceuvre de Modigliani aux confins de deux traditions :

Le Dome de Florence se mirait dans la Seine.



Hostile a la théorie, Salmon a ’art de ces images-syntheses, fruits d’associations
mentales qui expriment une idée en faisant appel a la compétence du lecteur, sans
recourir au concept didactique, qui met en fuite la poésie. L'impression de « féerie
perpétuelle » que communiquent ses ceuvres, méme et surtout les plus graves, tient
essentiellement a un niveau d’abstraction implicite, qui n’altére en rien la légereté du
texte, doté pourtant d’une signification plus profonde qu’il n’y parait. C’est cette
impression qu’Apollinaire a analysée, magistralement, dans un article consacré en 1908
aux deux premiers recueils de son ami, Poemes et Les Féeries, en des termes qui
s’appliqueraient tout aussi bien aux ceuvres « nominalistes » du début des années vingt,
Prikaz, Peindre ou L’Age de |’Humanité, dont le sujet emprunté a I’histoire récente (la
révolution russe, I’art nouveau, la guerre des tranchées) est recréé verbalement pour étre
situé « sur le plan merveilleux » :

Le ver Zamir qui sans outils pouvait batir le temple de Jérusalem, quelle saisissante image du
poéte ! Et cet André Salmon, dont I’avenir se souviendra, crache des constructions plus solides sur
leurs bases mentales que les monuments de pierre. Ses paroles ont plus de réalité que les objets
mémes du sens qu’elles expriment. Son souffle anime des personnages dont la vérité corporelle est
la conséquence de I’existence qu’il leur donne. {...}

Les poémes d’André Salmon nous donnent de l'univers une vision essentielle, concréte et
merveilleuse.

Toute la critique d’art de Salmon reléve du méme principe : des histoires
exemplaires viennent au premier plan d’un propos qui maintient en lisicre du texte les
considérations générales sur I’histoire de 1’art ou les doctrines esthétiques. Le chapitre
intitulé « Petite histoire anecdotique du cubisme », dans La Jeune Peinture francaise
(1912), donne I’exacte mesure des limites qu’il s’est imposées : parler de la genese d’une
ceuvre singuliére (Les Demoiselles d’Avignon), dans le parcours héroique d’un peintre
novateur (Picasso), plutdt que de recourir aux grandes abstractions qui banaliseraient le
geste fondateur d’un artiste, dédaigneux des querelles d’école bonnes pour les épigones,
voire pour les journalistes.

Le complexe de Swann
En référence au célébre personnage de Marcel Proust, les psychologues ont
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baptis¢é complexe de Swann la tendance a voir le monde a travers des ceuvres d’art.
Salmon lui-méme dit clairement, dans deux strophes de Peindre, étre affecté d’un tel
complexe qui ne fait pas de lui un peintre manqué, mais un pocte « hanté par les
images », recréant verbalement un univers dont les éléments peuvent étre combinés a
I’infini :

Trois pommes de Cézanne
La guitare de Pablo

Font dans le jour qui se fane
Un profond tableau.

Je suis hanté par les images !
Captif d’un monde récréé
Mon pays n’est qu’un paysage
Dans son cadre doreé.



Tout le recueil propose sous le titre Peindre un art poétique a la jonction de deux
plans, ’'un réel, I’autre pictural, avec des glissements, des intrusions et des chassés-
croisés propres a une figure appelée « métalepse », typique de la féerie salmonienne.

Des Italiens attendent qu’on les embauche, réunis autour de la fontaine de la place
Pigalle, devenue le lieu d’une bourse aux modeles ou se fournissent les peintres officiels.
Ils offriront en vision directe des scénes d’art sacré :

Place Pigalle il y avait

Une Italie foraine
Echenillée a 1a fontaine

Ou la Mater dolorosa lavait
Les langes de I’enfant Jésus.

Tout objet, méme et surtout le plus modeste, toute situation, méme la plus
calamiteuse, peuvent ainsi prendre place dans un musée imaginaire. Tel est le « secret
professionnel ». Rentrant tard, le soir, d’une mission pénible sur le front de 1’ Artois, en
plein hiver, Salmon rejoint son bataillon a I’heure de la popote. Il ne se dit pas qu’il a les
pieds gelés, qu’il va manger une tambouille infame ; sensible a I’éclairage lunaire, il se
souvient d’un tableau de Le Nain (Le Repas des Paysans), fait entrer le peintre dans la
composition rustique offerte a ses yeux, escamote la référence personnelle, pour devenir
« un combattant » qui restitue 1’art a la vie :

Le Nain, caporal d’ordinaire,

Servait a boire aux Paysans,

Leur mesurait la miche et les fayots lunaires,

La table s’allongeait a I’ombre d’un auvent,

C’est ainsi qu’au désert du millier un combattant découvre
A Souastre en Artois, dans la neige, le Louvre.

Il arrive qu’on assiste a des échanges insolites entre le peintre et le personnage qui
fait I’objet du tableau, les automatismes verbaux enclenchant une permutation des termes
attendus :

Delacroix sur la Croix par Jésus imité

S’agit-il d’un jeu déceptif, ou de faire entendre dans le vers un croassement
lugubre ? Faut-il comprendre que le chevalet du peintre est le lieu d’un supplice
consenti ? Salmon s’en prend-il, une fois de plus, a I’esthétique de I’imitation, coupable
d’ignorer que le sujet de la toile est toujours recréé, au point que I’on dira : « c’est un
Delacroix » avant méme de voir une crucifixion ? On ne sait.

Les tableaux vivants peuvent aussi provenir de textes dont 1’illustration, réelle ou
mentale, est transposée verbalement, a la faveur de circonstances. Auditeur passionné des
lecons données par Marcel Schwob sur Frangois Villon, au cours de I’hiver 1904-1905,
Salmon convoque dans son premier logis parisien, au 244 de la rue Saint-Jacques, les
personnages liés a la vie et a ’ceuvre du poéte, « René de Montigny et Marion 1’Idole !/
Messire Jehan Cotard! Le guet et les écoles!/ Et la grosse Margot et la belle



heaulmiere ! ». Le soir venu, les pendus de la célebre ballade iront se projeter sur le
papier peint de la petite chambre louée en meublé¢ :

Et quand, enfin, le soir tombait,

J allumais ma bougie

Et le portemanteau dessinait un gibet

Sur le mur tapissé d’oiseaux extravagants

Et dont je pouvais faire des corbeaux suffisants.

La pente de cette réverie meéne tout naturellement au pastiche. Salmon retrouve
I’esprit et les termes du Testament pour évoquer, lors de son déménagement, ses maigres
biens brinqueballés dans une carriole :

Des livres de poétes, une téte de mort,

Item une lanterne, Item un vieux balai,

Un carton a chapeau, des fleurs fraiches encore
Dans un coffret, avec un billet égrillard,

Item tout le passé, [tem tous mes regrets.

Cette capacité de s’approprier 1’ceuvre d’un autre artiste pour la réanimer est
constitutive de ce que Salmon nomme « I’Art vivant». Dans Peindre, une allégorie
donne a voir ce processus de création continuée :

L’art c’est la pierre un jour jaillie

D’un bloc de feu

Qui ne tombe jamais, qui jamais ne se fixe, froide et qui s’irradie,
Si tu crois la saisir au compas de tes yeux.

Alors tes yeux seront la pierre

Froide jusqu’a ce que d’autres yeux

La saisissent pour mieux prolonger I’infini de sa course.

Que de génies éteints dans les foyers de la Grande Ourse !

Salmon inverse ici la théorie des « phares » de Baudelaire : les ceuvres des maitres
d’antan émettent certes un rayonnement, mais elles palissent, conservées dans la
pénombre des salles de musée, a moins que le regard d’un peintre ne les remette en pleine
lumiére : en créant Les Demoiselles d’Avignon, Picasso recrée Le Bain turc d’Ingres ;
I’invention du cubisme prolonge les découvertes de Cézanne, et ainsi de suite... Les
effets de filiation ont un pouvoir rétroactif. Une ceuvre morte, provisoirement, peut
redevenir féconde, I’art ayant, comme le cceur, ses intermittences. Emetteur-récepteur, le
peintre, comme son frére le poéte, ne met pas la vie dans I’art (formule réaliste), il nous
apprend a voir I’art dans la vie méme, il nous offre une autre réalité capable de modifier
notre regard, en nous proposant un répertoire individuel et collectif de références
nouvelles. C’est la vie la plus ordinaire, celle des jours et des journaux, qui devient
merveilleuse, et Salmon, adepte d’une esthétique de la réception, nous suggere de dire, en
fonction de la transparence de I’air : « Il fait un temps de Tiepolo ! » ou, certains jours de
brouillage mental, « J’ai du Whistler a ’ame ! ».



Chercher la fable ?

Certains indices orientent parfois notre lecture dans ce monde de fables vivantes.
Des titres de poeémes (« La Dame au lévrier », « Buveuse d’absinthe ») ou de recueils (Le
Livre et la Bouteille) font directement allusion a des ceuvres réelles ou virtuelles.
L’épigraphe d’un poéme comme « Un regu rose et le Petit Journal » établira une relation
entre le récit elliptique d’un fait divers (I’histoire d’une femme coupée en morceaux) et
I’esthétique cubiste des papiers collés.

Lors méme qu’une référence plastique ne s’impose pas, les pastiches, les effets de
citation plus ou moins déclarée, les allusions a d’autres ceuvres, a des proverbes ou a des
chansons populaires exigent une agilit¢ mentale trés particuliere. Chaque texte, sans étre
a proprement parler une fable, met en jeu les rapports de la poésie avec la vie, avec la
grande et la petite histoire, avec les autres formes d’art.

Certaines séquences alternant les plans descriptifs, narratifs et les voix,
ressemblent & des images d’Epinal ou a des bandes dessinées (vignettes, légendes et
bulles) ; d’autres juxtaposent des points de vue multiples, comme dans les toiles cubistes,
ou par des effets de montages (ruptures ou récurrences) rappellent le cinéma. Presque
toutes sont a lire simultanément selon des pactes multiples.

Le roman de La Négresse du Sacré-Ceeur, paru chez Gallimard en 1920, au fil des
années a changé de catégorie : on ne le lit plus aujourd’hui comme un récit montmartrois,
mais plutdt comme un livre a clé¢ dont I’action se situe en 1907 au moment ou Picasso
(Sorgue dans la fiction) renonce aux charmes de la période rose pour élaborer le cubisme,
en intégrant dans sa peinture les apports de I’art négre. Le personnage éponyme de la
négresse se situe a 1’intersection de trois plans différents : danseuse dans une boite de nuit
du boulevard Rochechouart, elle représente une réalit¢ bien connue des noctambules
familiers du cabaret du Rat mort ; esclave de Médéric Bouthor, planteur mythomane
établi sur la Butte, elle appartient au songe exotique d’un personnage de fiction ; black
Veénus, elle incarne a son insu la modernité d’une esthétique nouvelle liée au veeu formel
d’un peintre (Picasso-Sorgue), sensible a la magie des fétiches que collectionne le
planteur en son domaine du Maquis. Tout se complique, lorsque I’on pergoit que
certaines « clés » doivent étre cherchées, non seulement dans la chronique locale, mais
aussi dans des toiles de Picasso. Le jeune Mumu, qui a posé pour Sorgue Le Gar¢on a la
cigarette, nait d’une réverie de Salmon sur le Gar¢on a la pipe, portrait exécuté par
Picasso en 1905, laissé au repos, puis achevé, un soir de caprice sublime, quand le peintre
eut I’'idée de couronner de roses I’adolescent aux graces équivoques, appelé dans le
roman « le marlou rose ». Autant pourrait-on dire de la jeune Léontine, inspirée moins
par telle ou telle gamine réelle que par la Fillette a la corbeille de fleurs de Picasso, dite
aussi Fleur de pavé, acquise par Gertrude Stein qui I’expose dans son atelier, 27 rue de
Fleurus. Léontine s’éprend de Mumu, tous deux périssent I’un aprés I’autre, victimes de
basses intrigues sentimentales et policieéres, pendant que Sorgue, dédaigneux de ses
ceuvres anciennes, interroge les idoles zapotéques, en vue de sa propre mutation. Les
étres meurent, les tableaux demeurent ; 1’artiste se détourne des uns et des autres pour
entrer dans une ¢re nouvelle. Telle est la lecon de cette fable.

Une clé peut en cacher une autre, et 1’ceuvre de Salmon, accessible a tout lecteur
de bonne volonté, provoque une sensation d’étrangeté qui tient a ce qu’on a I’intuition



d’avoir percu un sens et non le sens du texte. Max Jacob confiait a Jean Cocteau qu’il
voyait 1a le trait distinctif de I’écriture de son ami : « Il y a un caractere spécial d’indéfini
dans ses livres qui me plait ».

L’étude des pré-originales permet parfois de retrouver une référence ou
d’expliciter un contexte. Dans le recueil Le Jour et la Nuit, paru aux éditions des Iles de
Lérins, en 1937, on peut lire ce bref poéme intitulé « Fable » :

Un forgeron fort a 1’étroit logé,
Assommé du bruit de son enclume,
Avait pour compagnons un chat avec un geai,
Que ce fracas rendait presque enraggs,
Sans parler de ce feu que toujours on rallume.
S’accordant quelque jour un singulier congé
Le forgeron au chat jeta le geai
Pour le manger
Jusques aux plumes,
A son tour dévora ce chat gorgé,
Puis cédant au hasard ou bien a la coutume
D’un lointain aieul étranger

Et hardi sur I’enclume !
A 1a fois lourd d’un faix subtil et soulagé,
Dans cet enfer qui pue et fume,
Refit deux compagnons de songe, en fer forgé.

Le titre indique d’emblée un pastiche générique. Le choix de deux rimes pour
I’oreille, « ume »/ « gé», avec une variation secondaire sur le timbre de la voyelle,
« gé»/ « geai », transpose le son et le rythme du marteau sur I’enclume. Le passage a
’acte qui fait du forgeron un sculpteur constitue le sujet de la fable et sa morale implicite.
Pris d’une inspiration soudaine, ou cédant a un réflexe atavique, 1’artisan sort de son
emploi quotidien et devient un artiste : un prédateur-créateur. L’absorption du réel se fait
a deux niveaux : le chat mange le geai, le forgeron mange le chat gorgé de geai. On
assiste donc a la genése d’une ceuvre qui se nourrit d’un réel recréé a des degrés divers,
les circonstances, le caprice, le don, le savoir-faire, le rituel de la dévoration, concourant
a la naissance d’une réalité nouvelle qui délivre le forgeron exorcisé par lui-méme.

Plusieurs documents annexes montrent que I’apologue du chat du geai et du
forgeron a été inspiré par une ceuvre bien particuliere. On peut lire en effet cette fable,
jointe a une lettre écrite a Picasso le 15 novembre 1930, dans les archives de 1’Hétel Salé.
On la retrouve, en prépublication, dans Le Journal suisse de Paris du 22 novembre, avec
une dédicace a Picasso, le tout assorti d’un petit commentaire. Salmon dit avoir
improvisé ce poeme, rue de la Gaieté, en sortant de 1’atelier de Julio Gonzales a
Plaisance, ou Picasso avait entrepris, a la mémoire de Guillaume Apollinaire, La Femme
au jardin, sculpture en fer forgé. Un peu plus tard, dans La Revue de France (mars 1931),
il rend compte de cette visite a 1’atelier de Gonzal¢s. Il note que Picasso a quitté son
somptueux appartement de la rue La Boétie, pour le local exigu de son vieil ami, afin de
travailler au monument a ériger au Pere-Lachaise, sur la tombe d’Apollinaire. La
sculpture vue ce jour-la comporte, nous dit-il, trois €¢léments : d’une base triangulaire,
jaillissent la figure arbitraire d’une femme et un feuillage qui équilibre 1’¢lan de cette
femme. On voit le rapport de cet assemblage avec la fable de Salmon. Le feuillage du



jardin (geai mangé par le chat) reste identifiable (arbre simplifi¢ ou fleur
surdimensionnée), alors que la femme (le chat gorgé de geai avalé par le forgeron)
apparait comme la synthése géométrique d’un quadrupéde qui tente de s’envoler. Une
seule loi pour I’ensemble : la recherche de I’harmonie, la tige du jardin équilibrant la
figure de la femme, comme la queue compléte le squelette d’un animal. Le texte de
Salmon combine donc deux références : I’'une a I’art de la fable, indiquée par le titre,
I’autre a une sculpture de Picasso, dédicataire effacé dans 1’édition du recueil de 1937.

Cet exemple modeste — court poéme improvisé, inséré dans une mince plaquette —
montre a quel point tout se tient dans la vie et ’ceuvre de Salmon fabuliste de 1’Art
vivant. Trés avare de confidences directes, peu enclin a 1’autobiographie, il met en scene
des fictions dont les personnages, en dépit ou en raison méme de leur singularité,
renvoient comme autant de cas exemplaires a la figure de l’artiste empruntant ses
matériaux a diverses réalités, celle de la vie quotidienne, mais aussi celle des ceuvres
d’art, celle des désirs ou des fantasmes, pour recréer des « compagnons de songe ». On
apprend trés vite a repérer en ces personnages des doubles du poéte. Les gens du voyage,
tziganes, montreurs d’animaux, funambules, jongleurs et clowns, les matelots et les
métisses, les joueurs de fllte, les colporteurs et les contrebandiers, les jardiniers et les
apiculteurs, les entrepreneurs de feux d’artifice, tous les buveurs et les fumeurs de pipe
font partie de la confrérie. Tous incarnent des aspects ou des moments d’un Moi poétique
en quéte de lui-méme, testant ses possibilités, sa malléabilité, refusant les limites d’un
visage ou d’un emploi définitifs, cultivant I’ambigiiit¢ sous un habit d’arlequin dont les
pieces, dissemblables, en formes et en couleurs, n’en révélent pas moins un corps
d’homme.

Que Dartiste ait la capacité de faire peau neuve, cela nous parait évident. Qu’il
puisse endosser plusieurs costumes ou porter plusieurs masques a la fois, sans cesser
d’étre lui-méme, voild qui nous déconcerte davantage. La diversit¢ thématique et
formelle s’inscrivant dans une pratique de la simultanéité caractérise les hommes de
I’Esprit nouveau qui ont fraternisé au Bateau-Lavoir dés 1905. Ils contrarient le schéma
rassurant du découpage d’une ceuvre par périodes successives, sans effets d’aller et
retour. Apollinaire incarne a la fois I’ordre et ’aventure, ’harmonie et la dissonance dans
Alcools et dans Calligrammes. Ainsi fait Max Jacob dans son Laboratoire central : « je »
est plusieurs. Picasso seme la déroute en dessinant des portraits « ingresques », sans
renoncer au cubisme. Salmon publie des recueils mixtes dans sa premicre période, avant
la guerre de quatorze, comme dans la seconde, celle des années vingt ; juxtaposant vers
libres et strophes régulieres sous une double enseigne dans Le Livre et la Bouteille, il
prend un malin plaisir a permuter les valeurs du « Livre » — ordre et mesure — avec celles
de la «Bouteille » — ivresse et dévergondage. Cette désinvolture, cette esthétique
déceptive, qui ont sidéré les contemporains, dérangent encore les critiques : on parle,
faute de mieux, de fantaisie, voire de mystification. Ni Blaise Cendrars, ni Pierre Reverdy
n’ont a ce point brouillé les cartes, ni Georges Braque, ni Fernand Léger.

En fait I'unité est a chercher ailleurs. Multigénérique, polymorphe, polysémique,
I’ceuvre de Salmon implique toujours une réverie anthropologique sur les pouvoirs de
I’artiste. Ces pouvoirs qu’illustrent a I’envi le poete et le peintre — chaque poéte et chaque



peintre participant a la grande aventure de I’art vivant — se manifestent, collectivement, a
I’heure de I'illusion lyrique, quand tout un peuple se libére du joug qui 1’asservissait. Tel
est « ’espoir splendide » de la révolution russe que Salmon salue dans la postface de
Prikaz comme « I’événement le plus poétique de ce temps », sans toutefois préjuger de
I’avenir. « Les hommes auront vécu un jour selon leur cceur », écrit-il, dans le dernier
fragment de son poe¢me épique. L’emploi du futur antérieur témoigne d’un double
mouvement d’adhésion et de mise a distance. La guerre, sous ses formes les plus
modernes, apparait comme la menace supréme. Inscrivant « au visage des jeunes les rides
des plus vieux », elle confond « les pépéres avec les bleus », fait de chaque moment un
instant de ’heure H qui compromet I’avenir de I’homme en tant qu’espéce vivante sur la
planete Terre. Pour Salmon, il est grand temps que ’homme redevienne humain. « L’age
de I’humanité » qu’il appelle de ses veeux, en rendant hommage a Jaures, se confond avec
les choix de I’Art vivant qui incarne les réves des hommes et leur soif d’idéal dans des
ceuvres fécondes, créatrices d’une réalité toujours nouvelle, et non dans la poursuite vaine
d’un ordre chimérique fondé sur des idéologies, séduisantes sur le papier, mais d’autant
plus funestes quand elles sont récupérées par des intrigants cupides ou bornés. Selon lui,
les régimes politiques sont susceptibles d’étre jugés en fonction de critéres esthétiques :
la jeune révolution russe qui suspend aux balcons de Petrograd et de Moscou « de vastes
toiles futuristes » n’a rien a voir avec le pouvoir soviétique qui pronera le « réalisme
socialiste » et qui contraindra Chagall a regagner Paris en quatriéme vitesse. Et ’on peut
croire que Salmon, lorsqu’il proposait de décerner le prix Nobel de la paix a La Closerie
des Lilas, au soir d’un banquet offert a Paul Fort en 1911, ne plaisantait qu’a demi.

Jacqueline Gojard

insérer couverture Peter Read



