
L’œuvre d’André Salmon ou la fable de l’Art vivant

Poète, conteur, romancier, critique d’art, mémorialiste, André Salmon a élaboré, 
pendant plus de soixante  ans, une œuvre qui, envisagée dans son ensemble, peut laisser 
le lecteur perplexe : où sont les grandes lignes de force, où, la sacro-sainte unité ? Cette 
œuvre, comme la vie de son auteur, semble avoir subi le contrecoup des vicissitudes de 
l’histoire. La première guerre mondiale creuse un fossé entre les deux grands recueils 
collectifs, Créances (1905-1910) et Carreaux (1919-1921). À une période de trois années 
d’intense productivité, succède, en 1922 une époque de dispersion soumise aux 
servitudes alimentaires qui vont s’aggravant du fait de la crise économique de 1929. Le 
journaliste va-t-il avoir raison du poète ? Après la débâcle de la seconde guerre mondiale, 
tout semble perdu, et pourtant l’écrivain renaît, faisant preuve d’une étonnante fécondité.

Plus humaine, plus émouvante de ne s’être pas située « au-dessus de la mêlée »,  
cette œuvre séduit par sa diversité même. On ne gagnerait rien à tenter de la réduire : une 
esthétique de la discontinuité, une liberté totale d’humeur et de propos, un refus délibéré 
d’adhérer à une école ou à un dogme quelconques découragent toute tentative de 
classement ou de tri en fonction des critères usuels de l’histoire littéraire. Et pourtant, 
Salmon, ami de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob, né en octobre 1881 comme 
Pablo Picasso dont il fut le voisin au Bateau-Lavoir, appartient bien à une génération, 
celle qu’on a, rétrospectivement, appelée « cubiste ». Il participe de cet « Esprit 
nouveau », né de la rencontre d’artistes, peintres et poètes, ouverts à toutes les 
expériences possibles, menées successivement ou simultanément, sans souci de théorie ni 
de principe, la loi du genre étant de n’en point avoir. Cette diversité n’exclut pas une 
secrète cohérence. Tant il est vrai qu’on retrouve dans tous les textes de Salmon un 
certain ton, une certaine géométrie mentale qui lui sont propres, et plus encore une 
certaine qualité du regard qui fait du poète, conteur, romancier, critique d’art, ou 
mémorialiste, le fabuliste de « l’Art vivant ».

Tableaux vivants
Autodidacte, Salmon n’a fréquenté que l’école primaire. En revanche, il a vécu 

toute son enfance environné d’images. Son grand-père paternel, Théodore, était peintre 
paysagiste. Son père, Émile, sculpteur puis aquafortiste, l’a mené au Louvre, comme on 
conduit d’autres enfants à l’église. Ce qui est certain c’est qu’il a acquis très tôt le goût 
des couleurs et des formes qui semble à l’origine d’un lyrisme essentiellement visuel.

Et j’aime d’un amour qu’elle ne peut comprendre
La fille au fichu bleu qui vend de la lavande.

Ces deux vers qui clôturent « La Rue », dans Poèmes (1905), offrent une vignette 



colorée, cernée d’une marge d’incertitude qui donne sa respiration au texte. L’amour du 
poète ne va ni à la jeune fille, ni à son emploi de bouquetière, ni à une fonction 
symbolique plus ou moins idéalisée, mais au tableau qu’elle incarne dans une gamme  
monochrome traduite par des effets d’échos internes (« fille »/ « fichu » ; 
« vend »/ « lavande »).

Deux strophes de « L’Aube rue Saint-Vincent », dans Le Calumet de 1910, 
montrent que ce lyrisme visuel naît d’un état de disponibilité et de réceptivité, au hasard 
des rencontres de la vie urbaine :

Voici, beautés d’apothéose,
Merveilles du soleil levant,
Traînés par une jument rose
Des choux bleus et des coucous blancs.

La fontaine laborieuse
Redit, inutile leçon,
Une chanson d’esclave heureuse
Au ruisseau libre et vagabond.

Ces quatrains sont inspirés par une scène vécue : Salmon rentrant chez lui, à 
Montmartre, après une nuit blanche, croise les carrioles des maraîchers qui descendent 
vers les Halles. Sous l’éclairage du jour naissant, la réalité se pare de couleurs 
nouvelles : « jument rose », « choux bleus », « coucous blancs ». Le poète salue ce tour 
de magie solaire par une double apposition antéposée (« beautés d’apothéose », 
« merveilles du soleil levant »). Les échos sonores, faisant tinter des mots simples et brefs 
(« choux »/ « coucous », « bleus/ « blancs »), expriment verbalement la fraîcheur de ses 
sensations. La petite fable de la seconde strophe, qui emprunte ses matériaux au décor de 
la Butte, en opposant la « fontaine laborieuse » (les maraîchers) au « ruisseau libre et 
vagabond » (le poète), implique une leçon : la féérie est quotidienne pour qui vit sans 
entraves, à rebours des normes sociales ; et le poème s’achève logiquement sur un 
paradoxe : « Ma nuit fut belle. Couchons-nous. »

Imagier, fabuliste, Salmon nous propose une vision emblématique du réel dans 
tous les recueils de toutes ses époques :

Un chasseur rouge se taille un habit vert 
Dans le drap du billard.

Le jeu des couleurs, dans ces vers de Prikaz (1919), extraits du fragment II qui 
évoque la mise à sac du palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg, confère une valeur picturale 
au geste révolutionnaire du chasseur qui s’approprie le bien d’autrui pour en détourner la 
fonction à son profit ; et le rouge, inversement, n’est plus seulement la couleur d’un 
vêtement, mais aussi celle d’un drapeau. Ce mode de représentation, quasi allégorique, 
épargne les longs discours. Dans Peindre (1921), un simple jeu de reflets permettra 
d’évoquer l’œuvre de Modigliani aux confins de deux traditions :

Le Dôme de Florence se mirait dans la Seine. 



Hostile à la théorie, Salmon a l’art de ces images-synthèses, fruits d’associations 
mentales qui expriment une idée en faisant appel à la compétence du lecteur, sans 
recourir au concept didactique, qui met en fuite la poésie. L’impression de « féerie 
perpétuelle » que communiquent ses  œuvres, même et surtout les plus graves, tient 
essentiellement à un niveau d’abstraction implicite, qui n’altère en rien la légèreté du 
texte, doté pourtant d’une signification plus profonde qu’il n’y paraît. C’est cette 
impression qu’Apollinaire a analysée, magistralement, dans un article consacré en 1908 
aux deux premiers recueils de son ami, Poèmes et Les Féeries, en des termes qui 
s’appliqueraient tout aussi bien aux œuvres « nominalistes » du début des années vingt, 
Prikaz, Peindre ou L’Âge de l’Humanité, dont le sujet emprunté à l’histoire récente (la 
révolution russe, l’art nouveau, la guerre des tranchées) est recréé verbalement pour être 
situé « sur le plan merveilleux » :

Le ver Zamir qui sans outils pouvait bâtir le temple de Jérusalem, quelle saisissante image du 
poète ! Et cet André Salmon, dont l’avenir se souviendra, crache des constructions plus solides sur 
leurs bases mentales que les monuments de pierre. Ses paroles ont plus de réalité que les objets 
mêmes du sens qu’elles expriment. Son souffle anime des personnages dont la vérité corporelle est 
la conséquence de l’existence qu’il leur donne. {…}
Les poèmes d’André Salmon nous donnent de l’univers une vision essentielle, concrète et 
merveilleuse.

Toute la critique d’art de Salmon relève du même principe : des histoires 
exemplaires viennent au premier plan d’un propos qui maintient en lisière du texte les 
considérations générales sur l’histoire de l’art ou les doctrines esthétiques. Le chapitre 
intitulé « Petite histoire anecdotique du cubisme », dans La Jeune Peinture française 
(1912), donne l’exacte mesure des limites qu’il s’est imposées : parler de la genèse d’une 
œuvre singulière (Les Demoiselles d’Avignon), dans le parcours héroïque d’un peintre 
novateur (Picasso), plutôt que de recourir aux grandes abstractions qui banaliseraient le 
geste fondateur d’un artiste, dédaigneux des querelles d’école bonnes pour les épigones, 
voire pour les journalistes.

Le complexe de Swann
En référence au célèbre personnage de Marcel Proust, les psychologues ont 

baptisé complexe de Swann la tendance à voir le monde à travers des œuvres d’art. 
Salmon lui-même dit clairement, dans deux strophes de Peindre, être affecté d’un tel 
complexe qui ne fait pas de lui un peintre manqué, mais un poète « hanté par les 
images », recréant verbalement un univers dont les éléments peuvent être combinés à 
l’infini :

Trois pommes de Cézanne
La guitare de Pablo
Font dans le jour qui se fane
Un profond tableau. 

Je suis hanté par les images !
Captif d’un monde récréé
Mon pays n’est qu’un paysage
Dans son cadre doré.



Tout le recueil propose sous le titre Peindre un art poétique à la jonction de deux 
plans, l’un réel, l’autre pictural, avec des glissements, des intrusions et des chassés-
croisés propres à une figure appelée « métalepse », typique de la féerie salmonienne.

Des Italiens attendent qu’on les embauche, réunis autour de la fontaine de la place 
Pigalle, devenue le lieu d’une bourse aux modèles où se fournissent les peintres officiels. 
Ils offriront en vision directe des scènes d’art sacré :

Place Pigalle il y avait
Une Italie foraine
Échenillée à la fontaine
Où la Mater dolorosa lavait
Les langes de l’enfant Jésus.

Tout objet, même et surtout le plus modeste, toute situation, même la plus 
calamiteuse, peuvent ainsi prendre place dans un musée imaginaire. Tel est le « secret 
professionnel ».  Rentrant tard, le soir, d’une mission pénible sur le front de l’Artois, en 
plein hiver, Salmon rejoint son bataillon à l’heure de la popote. Il ne se dit pas qu’il a les 
pieds gelés, qu’il va manger une tambouille infâme ; sensible à l’éclairage lunaire, il se 
souvient d’un tableau de Le Nain (Le Repas des Paysans), fait entrer le peintre dans la 
composition rustique offerte à ses yeux, escamote la référence personnelle, pour devenir 
« un combattant » qui restitue l’art à la vie :

 
Le Nain, caporal d’ordinaire,
Servait à boire aux Paysans,
Leur mesurait la miche et les fayots lunaires,
La table s’allongeait à l’ombre d’un auvent,
C’est ainsi qu’au désert du millier un combattant découvre
À Souastre en Artois, dans la neige, le Louvre.

Il arrive qu’on assiste à des échanges insolites entre le peintre et le personnage qui 
fait l’objet du tableau, les automatismes verbaux enclenchant une permutation des termes 
attendus :

Delacroix sur la Croix par Jésus imité

S’agit-il d’un jeu déceptif, ou de faire entendre dans le vers un croassement 
lugubre ? Faut-il comprendre que le chevalet du peintre est le lieu d’un supplice 
consenti ? Salmon s’en prend-il, une fois de plus, à l’esthétique de l’imitation, coupable 
d’ignorer que le sujet de la toile est toujours recréé, au point que l’on dira : « c’est un 
Delacroix » avant même de voir une crucifixion ? On ne sait.

Les tableaux vivants peuvent aussi provenir de textes dont l’illustration, réelle ou 
mentale, est transposée verbalement, à la faveur de circonstances. Auditeur passionné des 
leçons données par Marcel Schwob sur François Villon, au cours de l’hiver 1904-1905, 
Salmon convoque dans son premier logis parisien, au 244 de la rue Saint-Jacques, les 
personnages liés à la vie et à l’œuvre du poète, « René de Montigny et Marion l’Idole !/ 
Messire Jehan Cotard ! Le guet et les écoles !/ Et la grosse Margot et la belle 



heaulmière ! ». Le soir venu, les pendus de la célèbre ballade iront se projeter sur le 
papier peint de la petite chambre louée en meublé :

Et quand, enfin, le soir tombait,
J’allumais ma bougie
Et le portemanteau dessinait un gibet
Sur le mur tapissé d’oiseaux extravagants
Et dont je pouvais faire des corbeaux suffisants.

La pente de cette rêverie mène tout naturellement au pastiche. Salmon retrouve 
l’esprit et les termes du Testament pour évoquer, lors de son déménagement, ses maigres 
biens brinqueballés dans une carriole :

Des livres de poètes, une tête de mort,
Item une lanterne, Item un vieux balai, 
Un carton à chapeau, des fleurs fraîches encore
Dans un coffret, avec un billet égrillard, 
Item tout le passé, Item tous mes regrets.

Cette capacité de s’approprier l’œuvre d’un autre artiste pour la réanimer est 
constitutive de ce que Salmon nomme « l’Art vivant ». Dans Peindre, une allégorie 
donne à voir ce processus de création continuée :

L’art c’est la pierre un jour jaillie
D’un bloc de feu
Qui ne tombe jamais, qui jamais ne se fixe, froide et qui s’irradie,
Si tu crois la saisir au compas de tes yeux.
Alors tes yeux seront la pierre
Froide jusqu’à ce que d’autres yeux
La saisissent pour mieux prolonger l’infini de sa course.
Que de génies éteints dans les foyers de la Grande Ourse !

Salmon inverse ici la théorie des « phares » de Baudelaire : les œuvres des maîtres 
d’antan émettent certes un rayonnement, mais elles pâlissent, conservées dans la 
pénombre des salles de musée, à moins que le regard d’un peintre ne les remette en pleine 
lumière : en créant Les Demoiselles d’Avignon, Picasso recrée Le Bain turc d’Ingres ; 
l’invention du cubisme prolonge les découvertes de Cézanne, et ainsi de suite… Les 
effets de filiation ont un pouvoir rétroactif. Une œuvre morte, provisoirement, peut 
redevenir féconde, l’art ayant, comme le cœur, ses intermittences. Émetteur-récepteur, le 
peintre, comme son frère le poète, ne met pas la vie dans l’art (formule réaliste), il nous 
apprend à voir l’art dans la vie même, il nous offre une autre réalité capable de modifier 
notre regard, en nous proposant un répertoire individuel et collectif de références 
nouvelles. C’est la vie la plus ordinaire, celle des jours et des journaux, qui devient 
merveilleuse, et Salmon, adepte d’une esthétique de la réception, nous suggère de dire, en 
fonction de la transparence de l’air : « Il fait un temps de Tiepolo ! » ou, certains jours de 
brouillage mental, « J’ai du Whistler à l’âme ! ».



Chercher la fable ?
Certains indices orientent parfois notre lecture dans ce monde de fables vivantes. 

Des titres de poèmes (« La Dame au lévrier », « Buveuse d’absinthe ») ou de recueils (Le 
Livre et la Bouteille) font directement allusion à des œuvres réelles ou virtuelles. 
L’épigraphe d’un poème comme « Un reçu rose et le Petit Journal » établira une relation 
entre le récit elliptique d’un fait divers (l’histoire d’une femme coupée en morceaux) et 
l’esthétique cubiste des papiers collés.

Lors même qu’une référence plastique ne s’impose pas, les pastiches, les effets de 
citation  plus ou moins déclarée, les allusions à d’autres œuvres, à des  proverbes ou à des 
chansons populaires exigent une agilité mentale très particulière. Chaque texte, sans être 
à proprement parler une fable,  met en jeu les rapports de la poésie avec la vie, avec la 
grande et la petite histoire, avec les autres formes d’art. 

Certaines séquences alternant les plans descriptifs, narratifs et les voix, 
ressemblent à des images d’Épinal ou à des bandes dessinées (vignettes, légendes et 
bulles) ; d’autres juxtaposent des points de vue multiples, comme dans les toiles cubistes, 
ou par des effets de montages (ruptures ou récurrences) rappellent le cinéma. Presque 
toutes sont à lire simultanément selon des pactes multiples. 

Le roman de La Négresse du Sacré-Cœur, paru chez Gallimard en 1920, au fil des 
années a changé de catégorie : on ne le lit plus aujourd’hui comme un récit montmartrois, 
mais plutôt comme un livre à clé dont l’action se situe en 1907 au moment où Picasso 
(Sorgue dans la fiction) renonce aux charmes de la période rose pour élaborer le cubisme, 
en intégrant dans sa peinture les apports de l’art nègre. Le personnage éponyme de la 
négresse se situe à l’intersection de trois plans différents : danseuse dans une boîte de nuit 
du boulevard Rochechouart, elle représente une réalité bien connue des noctambules 
familiers du cabaret du Rat mort ; esclave de Médéric Bouthor, planteur mythomane 
établi sur la Butte, elle appartient au songe exotique d’un personnage de fiction ; black 
Vénus, elle incarne à son insu la modernité d’une esthétique nouvelle liée au vœu formel 
d’un peintre (Picasso-Sorgue), sensible à la magie des fétiches que collectionne le 
planteur en son  domaine du Maquis. Tout se complique, lorsque l’on perçoit que 
certaines « clés » doivent être cherchées, non seulement dans la chronique locale, mais 
aussi dans des toiles de Picasso. Le jeune Mumu, qui a posé pour Sorgue Le Garçon à la 
cigarette, naît d’une rêverie de Salmon sur le Garçon à la pipe, portrait exécuté par 
Picasso en 1905, laissé au repos, puis achevé, un soir de caprice sublime, quand le peintre 
eut l’idée de couronner de roses l’adolescent aux grâces équivoques, appelé dans le 
roman « le marlou rose ». Autant pourrait-on dire de la jeune Léontine, inspirée moins 
par telle ou telle gamine réelle que par la Fillette à la corbeille de fleurs de Picasso, dite 
aussi Fleur de pavé, acquise par Gertrude Stein qui l’expose dans son atelier, 27 rue de 
Fleurus. Léontine s’éprend de Mumu, tous deux périssent l’un après l’autre, victimes de 
basses intrigues sentimentales et policières, pendant que Sorgue, dédaigneux de ses 
œuvres anciennes, interroge les idoles zapotèques, en vue de sa propre mutation. Les 
êtres meurent, les tableaux demeurent ; l’artiste se détourne des uns et des autres pour 
entrer dans une ère nouvelle. Telle est la leçon de cette fable. 

Une clé peut en cacher une autre, et l’œuvre de Salmon, accessible à tout lecteur 
de bonne volonté, provoque une sensation d’étrangeté qui tient à ce qu’on a l’intuition 



d’avoir perçu un sens et non le sens du texte. Max Jacob confiait à Jean Cocteau qu’il 
voyait là le trait distinctif de l’écriture de son ami : « Il y a un caractère spécial d’indéfini 
dans ses livres qui me plaît ».

L’étude des pré-originales permet parfois de retrouver une référence ou 
d’expliciter un contexte. Dans le recueil Le Jour et la Nuit, paru aux éditions des Iles de 
Lérins, en 1937, on peut lire ce bref poème intitulé « Fable » :

Un forgeron fort à l’étroit logé,
Assommé du bruit de son enclume,
Avait pour compagnons un chat avec un geai, 
Que ce fracas rendait presque enragés, 
Sans parler de ce feu que toujours on rallume. 
S’accordant quelque jour un singulier congé
Le forgeron au chat jeta le geai
Pour le manger
Jusques aux plumes, 
À son tour dévora ce chat gorgé,
Puis cédant au hasard ou bien à la coutume
D’un lointain aïeul étranger

Et hardi sur l’enclume !
À la fois lourd d’un faix subtil et soulagé,
Dans cet enfer qui pue et fume, 
Refit deux compagnons de songe, en fer forgé.

Le titre indique d’emblée un pastiche générique. Le choix de deux rimes pour 
l’oreille, « ume »/ « gé », avec une variation secondaire sur le timbre de la voyelle, 
« gé »/ « geai », transpose le son et le rythme du marteau sur l’enclume. Le passage à 
l’acte qui fait du forgeron un sculpteur constitue le sujet de la fable et sa morale implicite. 
Pris d’une inspiration soudaine, ou cédant à un réflexe atavique, l’artisan sort de son 
emploi quotidien et devient un artiste : un prédateur-créateur. L’absorption du réel se fait 
à deux niveaux : le chat mange le geai, le forgeron mange le chat gorgé de geai. On 
assiste donc à la genèse d’une œuvre qui se nourrit d’un réel recréé à des degrés divers, 
les circonstances, le caprice, le don, le savoir-faire, le rituel de la dévoration, concourant 
à la naissance d’une réalité nouvelle qui délivre le forgeron exorcisé par lui-même.

Plusieurs documents annexes montrent que l’apologue du chat du geai et du 
forgeron a été inspiré par une œuvre bien particulière. On peut lire en effet cette fable, 
jointe à une lettre écrite à Picasso le 15 novembre 1930, dans les archives de l’Hôtel Salé. 
On la retrouve, en prépublication, dans Le Journal suisse de Paris du 22 novembre, avec 
une dédicace à Picasso, le tout assorti d’un petit commentaire. Salmon dit avoir 
improvisé ce poème, rue de la Gaieté, en sortant de l’atelier de Julio Gonzalès à 
Plaisance, où Picasso avait entrepris, à la mémoire de Guillaume Apollinaire, La Femme 
au jardin, sculpture en fer forgé. Un peu plus tard, dans La Revue de France (mars 1931), 
il rend compte de cette visite à l’atelier de Gonzalès. Il note que Picasso a quitté son 
somptueux appartement de la rue La Boétie, pour le local exigu de son vieil ami, afin de 
travailler au monument à ériger au Père-Lachaise, sur la tombe d’Apollinaire. La 
sculpture vue ce jour-là comporte, nous dit-il, trois éléments : d’une base triangulaire, 
jaillissent la figure arbitraire d’une femme et un feuillage qui équilibre l’élan de cette 
femme. On voit le rapport de cet assemblage avec la fable de Salmon. Le feuillage du 



jardin (geai mangé par le chat) reste identifiable (arbre simplifié ou fleur 
surdimensionnée), alors que la femme (le chat gorgé de geai avalé par le forgeron) 
apparaît comme la synthèse géométrique d’un quadrupède qui tente de s’envoler. Une 
seule loi pour l’ensemble : la recherche de l’harmonie, la tige du jardin équilibrant la 
figure de la femme, comme la queue complète le squelette d’un animal. Le texte de 
Salmon combine donc deux références : l’une à l’art de la fable, indiquée par le titre, 
l’autre à une sculpture de Picasso, dédicataire effacé dans l’édition du recueil de 1937. 

Cet exemple modeste – court poème improvisé, inséré dans une mince plaquette – 
montre à quel point tout se tient dans la vie et l’œuvre de Salmon fabuliste de l’Art 
vivant. Très  avare de confidences directes, peu enclin à l’autobiographie, il met en scène 
des fictions dont les personnages, en dépit ou en raison même de leur singularité, 
renvoient comme autant de cas exemplaires à la figure de l’artiste empruntant ses 
matériaux à diverses réalités, celle de la vie quotidienne, mais aussi celle des œuvres 
d’art, celle des désirs ou des fantasmes, pour recréer des « compagnons de songe ». On 
apprend très vite à repérer en ces personnages des doubles du poète. Les gens du voyage, 
tziganes, montreurs d’animaux, funambules, jongleurs et clowns, les matelots et les 
métisses, les joueurs de flûte, les colporteurs et les contrebandiers, les jardiniers et les 
apiculteurs, les entrepreneurs de feux d’artifice, tous les buveurs et les fumeurs de pipe 
font partie de la confrérie. Tous incarnent des aspects ou des moments d’un Moi poétique 
en quête de lui-même, testant ses possibilités, sa malléabilité, refusant les limites d’un 
visage ou d’un emploi définitifs, cultivant l’ambigüité sous un habit d’arlequin dont les 
pièces, dissemblables, en formes et en couleurs, n’en révèlent pas moins un corps 
d’homme.  

Que l’artiste ait la capacité de faire peau neuve, cela nous paraît évident. Qu’il 
puisse endosser plusieurs costumes ou porter plusieurs masques à la fois, sans cesser 
d’être lui-même, voilà qui nous déconcerte davantage. La diversité thématique et 
formelle s’inscrivant dans une pratique de la simultanéité caractérise les hommes de 
l’Esprit nouveau qui ont fraternisé au Bateau-Lavoir dès 1905. Ils contrarient le schéma 
rassurant du découpage d’une œuvre par périodes successives, sans effets d’aller et 
retour. Apollinaire incarne à la fois l’ordre et l’aventure, l’harmonie et la dissonance dans 
Alcools et dans Calligrammes. Ainsi fait Max Jacob dans son Laboratoire central : « je » 
est plusieurs. Picasso sème la déroute en dessinant des portraits « ingresques », sans 
renoncer au cubisme. Salmon publie des recueils mixtes dans sa première période, avant 
la guerre de quatorze, comme dans la seconde, celle des années vingt ; juxtaposant vers 
libres et strophes régulières sous une double enseigne dans Le Livre et la Bouteille, il 
prend un malin plaisir à permuter les valeurs du « Livre » – ordre et mesure – avec celles 
de la « Bouteille » – ivresse et dévergondage. Cette désinvolture, cette esthétique 
déceptive, qui ont sidéré les contemporains, dérangent encore les critiques : on parle, 
faute de mieux, de fantaisie, voire de mystification. Ni Blaise Cendrars, ni Pierre Reverdy 
n’ont à ce point brouillé les cartes, ni Georges Braque, ni Fernand Léger. 

En fait l’unité est à chercher ailleurs. Multigénérique, polymorphe, polysémique, 
l’œuvre de Salmon implique toujours une rêverie  anthropologique sur les pouvoirs de 
l’artiste. Ces pouvoirs qu’illustrent à l’envi le poète et le peintre – chaque poète et chaque 



peintre participant à la grande aventure de l’art vivant – se manifestent, collectivement, à 
l’heure de l’illusion lyrique, quand tout un peuple se libère du joug qui l’asservissait. Tel 
est « l’espoir splendide » de la révolution russe que Salmon salue dans la postface de 
Prikaz comme « l’événement le plus poétique de ce temps », sans toutefois préjuger de 
l’avenir. « Les hommes auront vécu un jour selon leur cœur », écrit-il, dans le dernier 
fragment de son poème épique. L’emploi du futur antérieur témoigne d’un double 
mouvement d’adhésion et de mise à distance. La guerre, sous ses formes les plus 
modernes, apparaît comme la menace suprême. Inscrivant « au visage des jeunes les rides 
des plus vieux », elle confond « les pépères avec les bleus », fait de chaque moment un 
instant de l’heure H qui compromet l’avenir de l’homme en tant qu’espèce vivante sur la 
planète Terre. Pour Salmon, il est grand temps que l’homme redevienne humain. « L’âge 
de l’humanité » qu’il appelle de ses vœux, en rendant hommage à Jaurès, se confond avec 
les choix de l’Art vivant qui incarne les rêves des hommes et leur soif d’idéal dans des 
œuvres fécondes, créatrices d’une réalité toujours nouvelle, et non dans la poursuite vaine 
d’un ordre chimérique fondé sur des idéologies, séduisantes sur le papier, mais d’autant 
plus funestes quand elles sont récupérées par des intrigants cupides ou bornés. Selon lui, 
les régimes politiques sont susceptibles d’être jugés en fonction de critères esthétiques : 
la jeune révolution russe qui suspend aux balcons de Petrograd et de Moscou « de vastes 
toiles futuristes » n’a rien à voir avec le pouvoir soviétique qui prônera le « réalisme 
socialiste » et qui contraindra Chagall à regagner Paris en quatrième vitesse. Et l’on peut 
croire que Salmon, lorsqu’il proposait de décerner le prix Nobel de la paix à La Closerie 
des Lilas, au soir d’un banquet offert à Paul Fort en 1911, ne plaisantait qu’à demi.

Jacqueline Gojard

insérer couverture Peter Read


