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 Pour Henri Matisse, un « signe » est « l'indication au plus bref d'un caractère, d'une chose » (citation de 
Matisse par Aragon, dans Henri Matisse, roman, t. I, Livre Club Diderot, 1971, p.153). Les « signes » de 
Matisse sont définis par Aragon comme « des unités de signification visuelle » (Ibidem).
 Le Roman inachevé [1956], collection Poésie/Gallimard, 1977, p.90. 
 Publié dans Poésie 43, n° 12, janvier-février 1943. Repris dans L'Œuvre poétique. On lit « Solliès » dans 
ce poème, et « Soliès » dans Le Roman inachevé.
 Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, traduit du russe sous la direction de Léon Robel, 
préface et notes de Léon Robel, Gallimard, 2000, p.633.
 La Mise à mort, collection blanche, Gallimard, 1965, p.410.
 « Mon dernier roman », disait la bande-annonce du volume publié en collection blanche Gallimard.
 Théâtre/ Roman, collection blanche, Gallimard, 1974, p.230-232.
 « Une chambre d'ombre avec la haute fenêtre étroite perdue », in « Celle dont le nom s'écrit diversement », 
Le Fou d'Elsa, collection blanche, Gallimard, 1963, p.55.
 Théâtre/ Roman, op. cit., p.234.
 « Le mot “Vie” », Le Roman inachevé, [1956], Poésie/Gallimard, 1977, p.89.
 « Une respiration profonde », Le Roman inachevé, op. cit., p.27.
 « Une fenêtre ouverte à Nice sur la mer », Les Yeux et la mémoire, collection blanche, Gallimard, 1954, p.
228.
 Les Voyageurs de l'impériale [1947-1965], collection Folio, Gallimard, 2001, p.437.
 Théâtre/ Roman, op. cit., p.229.
 Les Beaux Quartiers [1936], coll. Folio, Gallimard, 1989, p. 154. Avec les mêmes éléments, une tout autre 
tonalité règne dans « Le voyage d'Italie » : « dans l' ombre une place à fontaine une oasis de maisons 
aveugles / Sous la bénédiction fraîche et pâle des platanes » Les Poètes [1960], coll. Poésie/Gallimard, 



1976, p.55.
 Les Beaux Quartiers, op. cit., p.55.
 Les Chambres, 8, Les Editeurs Français Réunis, 1969, p.87.
 « Une respiration profonde », Le Roman inachevé, op. cit., p.28.
 « Les mots qui ne sont pas d'amour », Le Roman inachevé, op. cit., p.120.
 Pour l'Espagne, il faut se souvenir que le registre de baptême d'Aragon le déclare né à Madrid, où son père 
fut ambassadeur en 1882 (document reproduit dans l'Album Aragon de la Bibliothèque de la Pléiade, 1997, 
p. 15).
 Suicide symbolique de la destruction par Aragon à Madrid, sous les yeux de Nancy Cunard, d'une grande 
partie de son manuscrit de La défense de l’infini (1927), et tentative de suicide à Venise (1928).
 Aragon n'est retourné en Espagne qu'après la mort de Franco. Dans ces Entretiens il déclare à Cocteau que 
son dernier voyage en Italie remonte à 1928.
 Europe, XLII, 15 novembre 1936. Texte repris dans L'Œuvre poétique II, t. 3, p. 253.
 « Ne rêvez plus qu'à l'Espagne », p. 253 et p. 259.
 Le Roman inachevé, op. cit., p.128.
 Le Roman inachevé, op. cit., p.130-131. Voir Lorca, Poème du cante jondo, 1931.
 Les Yeux et la mémoire, op. cit., p.27. 
 Le Fou d'Elsa, op. cit., p.116 (orthographe du Fou d’Elsa). Autre référence dans « Ne rêvez plus qu'à 
l'Espagne » : « Ronda, où j'ai passé deux jours, mais que j'aime comme si j'y avais brûlé mon enfance », 
L'Œuvre poétique II, t. 3, p.259.
 Elsa, collection blanche, Gallimard, 1959, p.105.
 « Lamentation d'Al-Andalous », Le Fou d'Elsa, op. cit., p.113.
 Article « Le bleu de Madrid », Regards  n° 264, 2 février 1939, L'œuvre poétique II, t. 3, p.906.
 Les Yeux et la mémoire, XI, op. cit., p.108.
 « Le Chant », L' Œuvre poétique II, t. 3, p.350.
 In Aragon, Elsa Triolet et les cultures étrangères, colloque de Glasgow 1992, ouvrage coordonné par 
Corinne Grenouillet, Presses Universitaires Franc-Comtoises, collection Annales littéraires, n° 692, 2000, 
p.9-24.
  « Italia mea », Le Roman inachevé, op. cit., p.135.
 Ibidem.
 Freud écrit d'Italie, enivré, qu'en ce pays d' « une harmonie grandiose » il éprouve « une volupté 
constante ». Notre cœur tend vers le Sud, Correspondance de voyage, 1895-1923, Fayard, mars 2005.
 La Semaine sainte, XV, collection blanche, Gallimard, 1958, p.525.
 « Le voyage d'Italie », Les Poètes,  op. cit., p.62-63. 
 « Venise I », Les Voyageurs de l'impériale,  op. cit., p.375.
 Ibidem, p. 376. Voir Suzanne Ravis commente Les Voyageurs de l'impériale d'Aragon, collection 
Foliothèque, Gallimard, 2001. 
 « Le voyage d'Italie », Les Poètes, op. cit., p.64.
 Voir dans Le Roman inachevé le texte d' « Italia mea » « Ils étaient deux dans les plâtras », p.141.
 « Le voyage d'Italie », op. cit., p.72.
 La Semaine sainte, collection blanche Gallimard, 1958, p.525. Dans son roman abandonné, Les Rendez-
vous romains, Aragon retrace l'apprentissage à Rome du sculpteur David d'Angers.
 Les Beaux Quartiers, op. cit., p.114.
 Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p.362.
 Voir Roselyne Waller, Aragon et le père, romans, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001, p.213.
 André Daspre, « De la Provence et du réalisme selon Aragon », in De l'archaïque au cryptique, Hommage 
à Antoine Ottavj, Actes du Centre de sémiologie romane, t. IV, Université de Nice, 1994, p.253-263. A. 
Daspre tient à préciser que les « Iles d'or », dont le nom rappelle un titre en provençal de Mistral, Lis isclo 
d'or, désignent les trois îles d'Hyères, qu' Aragon déplace dans un Orient de rêve indéfini.
 Les Beaux Quartiers, op. cit., p.117.
 Le Mentir-vrai, nouvelles, Gallimard [nouvelle-titre, 1964] 1980, p.17.
 Les Voyageurs de l'impériale, op cit., p.454. Pierre embarque à Brindisi sur un bateau en partance pour 
l'Egypte. 
 « Odessa ville de poussière », Le Roman inachevé, op. cit.,  p.189.
 A la fin de la partie « Diane ».
 Voir le début de ses Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964.



 Voir le numéro spécial des Lettres françaises le 22 mars 1962 publié après l'assassinat de Mouloud 
Ferraoun par l'OAS, et la préface au recueil de poèmes Ombre gardienne de M. Dib, en 1961.
 « Paris vingt ans après », Le Roman inachevé, op. cit., p.162-163. Voir plus loin, notre seconde partie.
 Le Fou d'Elsa, op. cit., p.316-317.
 Le Fou d'Elsa, op. cit., p.14.
 Judée : la partie méridionale de la Palestine, entre la Mer Morte et la Méditerranée. Voir Les Poètes, p.180.
 Les Poètes, op. cit., p.208 : « Je suis le vieillard à Pathmos au lendemain des persécutions… ».
 F. Braudel, La Méditerranée, l'Espace et l'Histoire, [1977], collection Champs, Flammarion, 1998, p.10.
 Voir André Siegfried, Vue générale de la Méditerranée, Gallimard, 1943 : “Il y a une civilisation 
méditerranéenne, qui résulte directement du climat” (p.36) ;  « l'unité de climat est un des traits les plus 
saisissants des régions qui se groupent autour de cette mer » (p.43). 
 Christian Bromberger, « Aux trois sources de l'ethnologie méditerranéenne dans la tradition française », in 
L'Anthropologie de la Méditerranée, sous la direction de Dionigi Albera, Anton Blok et Christian 
Bromberger, Maisonneuve et Larose/ Maison Méditerranéenne des Sciences de l'homme, 2001, p.74.
 André Siegfried, p.37.
 La Semaine sainte, op. cit., p.212.
 Cité dans  Giansily, Dictionnaire des peintres corses et de la Corse, 1800-1950, éd. La Marge, Ajaccio, 
1993, p.102.
 H. Matisse, cité dans Le Nord n° 58, janvier 2003, Publications du Conseil Général du Département du 
Nord.
 Propos de Matisse rapportés par Aragon, Henri Matisse, roman, I, op. cit., p.120.
 Ibidem, p.116.
 Aragon, « Ouverture au chant des cigales », Europe n° 401-402, sept.-oct. 1962,  repris dans L'Œuvre 
poétique II,  t. 6, p.369 (préface à Andrée-Paule Lafont, Anthologie de la poésie occitane, EFR,1962).
 « Paris vingt ans après », Le Roman inachevé, op. cit.., p.163.
 Préface à Ombre gardienne, L'Œuvre poétique II, t. 6, p. 35.
 Les Beaux Quartiers, op. cit., p.217.
 Les Poètes, op. cit., p.139.
 « Prose du bonheur et d'Elsa », Le Roman inachevé, op. cit., p.240.
 Voir celui qui rêve à l'Algérie, « Et dans ses yeux mi-clos se lèvent des palmiers » (Le Roman inachevé, op. 
cit., p.162). En Andalousie, les Chrétiens abattent dans la Vega  « le palmier qui tombe avec une odeur 
humaine » (Le Fou d’Elsa, p.170). Voir aussi  p.158 , « Celui qui arrose les palmiers le plus long jour » de 
l'année.
 Ex. Le Roman inachevé, p.27 : « Et d'ici je contemple l'Alpe et sur mes cheveux ma main passe / Car c'est 
la saison qu'à l'envers montre ses feuilles l'olivier ». 
 Le Fou d'Elsa, op. cit., p.157.
 Le Roman inachevé, op. cit., p.163.
 « Ouverture au chant des cigales », op. cit., p.370.
 Idem. 
 Lieu décrit par Elsa Triolet dans la préface de Mille regrets, Œuvres romanesques croisées, vol. 3, p.36. 
 Le Fou d'Elsa, op. cit. , p.113. 
 Ibidem, p.36.
 Ibidem, p.37.
 Ibidem, p.41.
 Ibidem, p.158.
 Ibidem, p.160.
 Le Roman inachevé, op. cit., p.163.
 Aurélien, op. cit., p.341 et 352.
 Les Beaux Quartiers, op. cit., p.104.
 Ibidem, p. 64. La noria est mentionnée aussi en Andalousie. La défaite ferait du moine guerrier un esclave : 
« Tu seras vendu sur les marchés comme une bête/ A quelque paysan dont la noria ne tourne plus » (Le Fou 
d’Elsa, p.319).
 Le Fou d'Elsa, op. cit., respectivement pages 21, 158 et 121.
 Ibidem., p.13.
 Ibidem, p.139.
 Ibidem, p.35.



 Albert Camus, « La culture indigène : la nouvelle culture méditerranéenne », 1937, in Œuvres complètes, 
Bibliothèque de La Pléiade, 1965. Cité par C.Bromberger, op. cit.
 Cahiers du Sud, XX, 249, n° spécial « Le génie d'Oc et l'homme méditerranéen », 1942.
 Article repris dans L'Œuvre poétique II, t. 4, p.71-92.   
 Idem.
 Théâtre/ Roman, op. cit., p.441.
 Idem.
 Traité du style (1928), coll. L'Imaginaire, Gallimard, 1980, p.206.
 Idem.
 Théâtre/ Roman, op. cit., p.443,  chapitre « L'avenir immédiat ».
 Ibidem, p.442.
 Ibidem, p.443.
  Le Roman inachevé, Poésie/Gallimard, page 120.
  Ibid.
  Blanche ou l’oubli, Gallimard 1967, coll. Folio page 381.
  La Mise à mort, Gallimard 1965, coll. Folio page 482.
  « La Leçon de Ribérac », publiée en appendice aux Yeux d’Elsa, 1942 ; rééd. Seghers 1971, p. 132.
  Ibid. page 136.
  « Matisse-en-France », texte de 1942, Henri Matisse, roman (Gallimard 1971), rééd. « Quarto », page 
144.
  Pages 168-169.
  « Amende honorable », Les Aventures de Télémaque, Œuvres romanesques complètes 1, Gallimard, Bibl. 
de la Pléiade, page 185.
  Ibid. page 188.
  Page 190.
  Page 223.
  Page 187.
  Op. cit. pages 331-332.
  Page 316 de « L’Essai Max Ernst », texte daté de 1975.
  Théâtre/roman, Gallimard 1974, coll. L’Imaginaire, page 268 et sq.
  Page 277.
  Pages 181-182.
  ORC 1, Bibl. de la Pléiade, pages 642-645.
  Blanche ou l’oubli page 510.
 Traité du style, Gallimard 1928, rééd. Coll. L’Imaginaire, page 210. La suite est fâcheuse pour le critique :   
« Et maintenant détache cette définition, valet d’écurie ! Qu’elle rue et te casse les dents ! »
  Ibid . page 208
  Le Paysan de Paris, Gallimard 1926, Folio page 208.
  Aurélien, Gallimard 1944, Folio page 97.
  Op. cit. page 179.
  Œuvre poétique VII, Messidor 1990, page 385.
 Aragon, Henti Matisse, roman, Paris Gallimard, 1971 ; rééd. « coll. Quarto », 1998, p. 604.
 Les références renvoient au tome II des Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade » 
2000.
 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 597.
 Baudelaire, « L’homme et la mer », Les fleurs du mal.
 Aragon, L’exemple de Courbet, Paris, Cercle d’Art, 1952.
 Jules Supervielle, Le jeune homme du dimanche et des autres jours, Paris, Gallimard, 1955.
 Œuvres romanesques croisées, Tome IV, R. Laffont, p. 279.
 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Armand Colin, 1971. 
 Le Mentir-vrai, op. cit. , p. 276. 
 Chroniques du bel canto. 
 « Il est avec l’enfer des accommodements », Le Roman inachevé, « Le mot vie », Poésie/Gallimard, p. 91. 
Toutes les références renverront à cette édition. 
 « Classe 17 », p. 46.
 Giono, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, T. III, p. 1281. 



 « Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré… », p. 15. 
 « Je ne récrirai pas ma vie… » , p. 97
 p. 26
 p. 27.
 p. 28.
 Même si la description qui en est faite dans le roman s’éloigne de toute idéalisation.
 « Les beaux habits du soir… », p. 39.
 « Bierstube magie allemande… », p. 74.
 p.90.
 p. 91.
 « Vieux continent de rumeurs », p. 119. 
 « Je ne récrirai pas ma vie … », p. 98.
 « Vieux continent de rumeurs… » , p. 120.
 Ibid.
 p. 135.
 p. 137.
Voir : « Ils étaient deux dans les plâtras… » pp. 141-144.
 p. 145.
 p. 147.
 p. 247 
 p. 29.
 p. 204.
 p. 150.
 p. 189.
 « Les dames de Carpaccio… », p. 146. 
1. Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, Les Belles 
Lettres, n° 5, 1994. « Entretien avec Pierre Kaldor » et « Un personnage de roman parle ».
. Œuvres romanesques complètes, t. II, Pléiade Gallimard, 2000, p. 537.
. Œuvres romanesques croisées (ORC), Robert Laffont, 1967.
.  Œuvres romanesques complètes, t. II, Pléiade Gallimard, 2000, p. 1032.
. Lettre de 1868 à L. Bonnenfant : « Un nom propre est une chose extrêmement importante dans un roman, 
la chose capitale. »
. C’est au cours de la confession à Edmond qu’elle parle de revanche sur les bourgeois et sur les pères : 
« J’ai voulu te plaire à cause de ton père, parce que ton père c’est ce qu’il y a pour nous autres, au coin des 
rues… pour nous autres quand on a faim, ou qu’on a peur, ou qu’on ne sait pas… des messieurs comme ton 
père, avec de l’argent, un peu honteux, pressés, avec leurs ventres, leur âge, leur amour qui est comme un 
souvenir très triste de ce qu’ils ont été pour des femmes pas comme nous… Ton père, vos 
pères… » (Pléiade, p. 407.) Où on s’aperçoit très vite que ce n’est pas seulement Nana que Carlotta réécrit 
mais surtout, et déjà, Rosanette…
. Œuvres romanesques complètes, t. II, Pléiade Gallimard, 2000, p. 396.
. Œuvres romanesques complètes, t. II, Pléiade Gallimard, 2000, p. 405.
. C’est dans un commentaire de 1975 à La Défense de l’infini donné dans la nouvelle édition de Lionel 
Follet, qu’Aragon écrit : « Peut-être, à signaler ici quelques exemples de ce que j’explique si mal, vais-je 
faciliter pour les nombreux laborantins qui cherchent à éclairer ce que les gens de mon genre écrivent, et 
leur épargner de trop s’égarer dans leurs, dans mes abîmes. » (Gallimard, 1997, p. 382)
. Voir l’article de Nathalie Piégay-Gros « Le trou dans le tapis : la volonté de roman dans “Moi l’abeille 
j’étais chevelure” », Textuel n° 35, Paris 7-Denis Diderot, 1999. Elle y montre le pouvoir d’engendrement 
de l’incipit d’une phrase d’écriture automatique. Mais j’ai moi-même montré que l’automatisme trouve 
aussi sa source dans un intertexte (« La Défense de l’infini : roman surréaliste et laboratoire du réel », 
article paru dans Mélusine n° XXI, « Réalisme/Surréalisme », 2000). Et je m’aperçois maintenant à la 
lecture des secrets révélés par Les Voyageurs de l’impériale – autres trous dans le tapis… – que ce texte 
automatique s’enracine peut-être aussi dans les souvenirs de l’enfance.
.Œuvres romanesques complètes, t. II, Pléiade Gallimard, 2000, p. 491.
.C’est ce que m’a confirmé l’état-civil. Et aussi que Marie Biglione n’était pas lombarde mais bien 
piémontaise.



. « Après l’amour », Le Roman inachevé, Gallimard, 1956.

.  Œuvres romanesques complètes, t. II, Pléiade Gallimard, 2000, p. 525.

. Une dernière remarque encore sur ce point à partir de la génétique : ce chapitre III de la Première partie ne 
se trouve pas (comme le chapitre I) dans la liasse dactylographiée des premiers chapitres, comme si la 
décision tardive (en 1938) de faire le portrait des grands-parents Toucas avec Pierre et Paulette Mercadier 
entraînait la nécessité presque inconsciente de compléter l’image de la famille par le portrait d’une autre 
grand-mère. Il s’agit peut-être là de suppositions excessives ou hasardeuses, en tout cas, elles ne doivent 
pas masquer ce fait textuel et structurel : la présence dans le roman de deux modèles contrastés de figures 
de grand-mère… 
. À ce propos n’oublions pas la Légion d’honneur reçue par Carlotta dans Aurélien pour son dévouement 
auprès des blessés de la guerre de 14 dans sa villa du cap d’Antibes donnée à la Croix-Rouge.
17.Dunod, 1993.

.  Œuvres romanesques complètes, t. II, Pléiade Gallimard, 2000, p. 529.
1 Les références sont celles de l’édition Gallimard, NRF, 1965. 
2 In édition Folio de La Mise à mort, p. 527.
3 C’est un mouvement , né du soulèvement des Chypriotes grecs en 1931 contre l’occupation britannique, 
mais qui prit de l’ampleur dans les années cinquante, sous l’égide de l’évêque de Chypre, Mgr Makarios 
III, par lequel les Chypriotes de langue grecque réclamèrent le départ des Britanniques occupants et, 
consultés par la hiérarchie ecclésiastique (en janvier 50), se prononcèrent très majoritairement en faveur de 
l’union avec la Grèce. Les négociations sur la question chypriote marquées par les intérêts rivaux de la 
Grande-Bretagne, de la Grèce et de la Turquie aboutirent aux accords  de Zurich en 1959 qui prévoyaient 
l’indépendance de l’île en 1960 sous la forme d’une république présidentielle gréco-turque. Les 
affrontement entre les deux communautés turque et grecque éclatèrent en 1963, après que le président grec 
de l’époque, Mgr Makarios III, eut cherché à réduire le pouvoir législatif des représentants des Chypriotes 
turcs, largement majoritaires de par la constitution de 1960, bien qu’ils fussent  minoritaires dans la 
population (18%). La Turquie jugeant menacés les intérêts de la communauté turque, intervint 
militairement, et en deux jours, occupa toute la partie nord de l’île.
4 Réservé à la désignation d’un autre ensemble que le seul « ensemble des personnes liées entre elles par le 
mariage ou par la filiation ».
5 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil, coll. Poétique, Paris, 1983, p. 11.
6 M. Beaujour, Miroirs d’encre, 1980, p. 40.
7 I. Lotman, La Structure du texte artistique (trad. française), Paris, Gallimard, 1973, p. 313.
8 Ibid., p. 322.
9 L. Marin, Utopiques : jeux d'espace, Paris, Minuit, 1973, p. 24.
 Le Fou d'Elsa, NRF, Gallimard, 1963, p. 12.
 Voir « Prologue » des Poètes.
 Le Fou d'Elsa, p. 369.
 Le Fou d'Elsa, pp. 368 seq.
 Les ouvrages recensés au Moulin Elsa Triolet-Aragon et antérieurs à la publication du Fou d'Elsa sont les 
suivants : Chant funèbre, trad. Roland Simon, Charlot, 1945 ; Conférences, Interviews, Correspondances, 
trad. André Belamich, Gallimard, 1960 ; Noces de sang, trad. Marcelle Auclair, Jean Pévost, Paul Lorenz, 
Gallimard, 1946 ; Poésies I 1921-1922, trad. André Belamich, Gallimard, 1954.
 Le Fou d'Elsa, p. 370.
 « Quelques repères dans le romancero espagnol d’Aragon », in Aragon, Elsa Triolet et les cultures 
étrangères, Actes du Colloque de Glasgow d’avril 1992, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000, 
p. 11.
 Commune, numéro 38 du 15 octobre 1936, repris dans L’Œuvre poétique (rééd. 1989), tome 3, pages 249 à 



252.
 Ibidem, p. 251.
 On consultera Marcelle Auclair, Enfances et mort de Garcia Lorca, Seuil, 1968, en particulier 
« Épilogue », pp. 417 seq.
 Édouard Ruiz, « Repères chronologiques », in Aragon poète, Europe, n° 745, Mai 1991, pages 132 à 149.
 Le Fou d'Elsa, p. 14.
 Europe, n° 40, décembre 1936, rééd. in Europe, n° 533-534, septembre-octobre 1973, et repris dans 
L’Œuvre poétique (rééd. 1989), tome 3, pages 253 à 261.
 Fermin Galán est devenu, depuis 1931, le héros éponyme d’une pièce de théâtre d’Alberti.
 Titre traduit par Claude Couffon, in Rafael Alberti, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1966. Alberti 
semble n’avoir pas été traduit en français avant la Libération.
 Poème paru en espagnol en 1937, traduit et publié en France en juillet 1938 pour le compte de 
l’Association Internationale des Écrivains pour la défense de la culture. La préface d’Aragon est reprise 
dans Commune, numéro 60 du 15 août 1938, puis dans L’Œuvre poétique (rééd. 1989), tome 3, pages 659 à 
664.
 In Regards, numéro 268 du 2 mars 1939, repris dans L’Œuvre poétique (rééd. 1989), tome 3, pages 945 à 
951.
 Publié dans Commune, numéro 67 du 15 mars 1939, puis dans L’Œuvre poétique (rééd. 1989), tome 3, 
pages 942-43.
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