La Méditerranée d'Aragon

Héritage culturel et construction poétique

Ce titre trop ambitieux ne saurait tenir entiérement ses promesses, mais il
indique l'orientation de notre questionnement. Il s'agit de cerner la présence de la
Meéditerranée, son image et son rdle, dans l'ensemble des écrits d'Aragon, sans exclure
aucune période ni aucune forme d'écriture. Objet a la fois évident et complexe, I'héritage
méditerranéen sera tardivement rattaché par l'auteur a ses racines familiales, mais chez
cet écrivain grand liseur, amateur d'art et d'histoire, la culture élargit la portée de
l'expérience individuelle.

Dés le milieu des années vingt, le domaine méditerranéen connu d'Aragon
dépasse le cadre provengal de l'enfance et se diversifie. Les pays du Sud évoqués chez
Aragon conservent-ils un socle commun, une « méditerranéité » d'ordre physique ou
culturel, soit réelle, soit fantasmée? L'ceuvre en propose certains indices ou « signes » (au
sens matissien). Si la composante méditerranéenne entre dans une réflexion politique et
historique sur la nation, ainsi que dans la perspective plus large des grands courants de
civilisation, elle alimente aussi l'imaginaire. La construction poétique la transfigure en
une sorte d'identité mythique.

C'est 1'éventail déployé de ces diverses représentations que nous proposons
d'appeler « la Méditerranée d'Aragon ».

De I'intime au lointain

L'expérience directe de I'espace méditerranéen passe par le contact sensuel avec la
nature du Sud, et par la perception familiére d'une culture méridionale, celle de la rive
européenne de la Méditerranée occidentale. La précision et la fréquence des références
méditerranéennes révelent une proximité vécue, en particulier avec les lieux de I'enfance.

Lieux intimes, espaces familiers

Inscrits dans le mouvement d'un retour autobiographique chargé d'émotion ou de
nostalgie, les espaces intimes liés aux origines apparaissent parfois a travers un simple
toponyme, ou un patronyme, comme dans le poéme du Roman inachevé « Le mot



"Vie" »,

Jamais le soir les filles de Soli¢s ne te feront plus signe
Reverras-tu jamais le cheval qui tournait la noria

ou, en confidence cryptée, dans le poéme « Le temps des cerises », du recueil Le
Domaine privé. Aragon y évoque, peu apres la mort de sa mere a Cahors en mars 1942, la
jeunesse de Marguerite Toucas « Au soleil de Sollies entre les cerisiers », et il termine le
poéme par ces Vers,

Un beau printemps tous deux nous n'irons plus descendre
Du c6té des Toucas ou des Caffarena

La correspondance d'Elsa Triolet avec sa sceur nous apprend, dans une lettre du
12 aolt 1957, qu'Aragon, en vacances en Provence, était revenu dans des bourgs du Var
« en pelerinage » :

Nous sommes passés a Toulon pour enfin, & partir de 1a, aller en pélerinage sur des
lieux sacrés pour Aragocha, dans les villages de ses ancétres [...] ou sont nées ses
arriére-grands-meres [sic], ses grands-meres et sa mere, et ou on I'emmenait quand il
était petit. La nature y est toute I'année exposée au soleil, seche, verte, avec des
cypres, des cerisiers et des cailloux. Des petits villages en pierre, avec des rues
étroites et une "place" plantée de platanes ou l'on joue aux boules. Nous sommes
allés dans les cimetiéres, a la recherche de tombes.

On se souvient qu'Aragon livre dans La Mise a mort une échappée sur ses liens
avec certains lieux détenteurs du secret de sa mére, qui, enceinte, était venue « cacher son
déshonneur dans une propriété de chénes-liege et de tamaris, chez des amis de sa
grand'mere ».

Dans les années ou il écrit Thédtre/Roman, publié en 1974, et rédigé en grande
partie au Cap Brun prés de Toulon, Aragon méle au passé le présent. Il fait entrer dans ce
« dernier roman » des paysages du Var, des souvenirs d'espaces naturels et d'habitat
ancien typiquement méditerranéens ; par exemple une description a la fois onirique et
précise d'une maison au-dessus de la mer : une maison « pavée de malons rouge foncé
[...] les pieces sombres, avec leurs hautes fenétres étroites », faisant penser a la chambre
du Medjnolin a Grenade. L'environnement est lui aussi caractéristique, avec « les hauts
pins parasols », et les odeurs de I'été : « un mélange de fenouil et de foin, d'absinthe et de
poussiere ». Tout 1'épisode tournant autour de la maison baigne dans une atmosphere
mystérieuse et intime.

La mer

Plus que jamais, 1'écrivain sait rendre sensible, dans ce roman de la vieillesse, la
présence de la mer : le soir, « Le bruit a peine frissonnant de la mer semblait peu a peu se
substituer a la lumiere ». Mais Aragon n'est pas un chantre de la Méditerranée. Il l'associe
plutot a des moments intenses de sa vie, comme dans ce miracle du temps retrouvé :



La mer ouvre son émeraude a ce jeune homme que je fus

Dans Le Roman inachevé, on la devine, de fagon fugace, au détour d'un paysage,
compagne des amours recouvertes par les années :

La mer la mer au loin dans les vallons ou le regard s'enfonce

Parfois le souvenir de Matisse est suscit¢ pour le lecteur par le rappel
autobiographique d'une vue de la mer, a Nice, dans l'encadrement d'une fenétre. Mais
déja, dans Les Voyageurs de l'impériale, Pierre Mercadier, a partir d'une chambre d'hotel
surplombant des arbres, a Monaco, apercevait « un morceau de mer azur sombre ».

Théatre/Roman seul décrit les détails concrets du rivage, avant de s'ouvrir aux
lointains. Le narrateur décrit

la découpure des calanques, des petites batisses cachées dans les pins, les agaves,
des artichauts de palmier [...] les verdures grises, les bouts de mur, les roches, et la
grande léche marine d'une Méditerranée qui a l'air toujours fatiguée d'arriver sur ses
cotes. C'était le temps des grandes chaleurs [...] Je m'imaginais les découpures
suivantes de la cote, et peut-&tre au loin 1'Afrique.

L'Afrique, fugitive ouverture vers la rive Sud de la Méditerranée.

Lorsque le rapport aux lieux familiers adopte un regard plus distant ou plus
critique, comme c'est souvent le cas dans Les Beaux Quartiers, la description réaliste se
fait sechement informative, ou va jusqu'a la satire. Sérianne, synthése imaginaire des
petites cités du Sud, offre la traditionnelle « place méridionale avec des platanes tout
autour [...] au centre la fontaine, qui date parait-il des Romains », comme la vieille tour
de signalisation. Les écrits de jeunesse et les romans du Monde réel insistent souvent sur
la cruauté de la sécheresse, la chaleur écrasante, quand « une riviére se meurt de chaud ».
On y ressent toute la violence du climat méditerranéen. Les passages romanesques usant
de ce registre abondent, et la poésie ne l'ignore pas :

La chaleur briile encore aux ailes les bourdons
Noirs

11y a dans le vent tombé 'odeur
Séculaire des incendies
D'arbres

A partir du milieu des années cinquante, Aragon trace souvent un tableau négatif
de la frange cotiere dénaturée, livrée au mercantilisme Les mémes thémes se retrouveront
onze ans plus tard, sous des couleurs encore plus sombres, dans Blanche ou l'oubli.

Tout le péle-méle de la Cote [...]

Dans le va-et-vient le tohu-bohu le boucan le chaos [...]
Miramars et Bellavistas ce langage au goit des putains

A coté de cette Provence nimbée de nostalgie ou impitoyablement décrite,



ancrée en tout cas dans la réalité¢, deux pays semblent étre la source inépuisable des
réves : I'Espagne et I'Italie.

Terres sublimées

Un lien profond rattache Aragon a ces deux espaces a la fois connus et révés,
que plusieurs textes associent. On cite souvent ces vers du Roman inachevé ou le pocte
s'interroge sur son identité :

Car j'ai dans mes veines 1'ltalie
Et dans mon nom le raisin d'Espagne

Le Roman inachevé leur consacre deux magnifiques ensembles
autobiographiques : 1'Espagne jusqu'a I'exécution de Lorca, et I'[talie de la fin des années
vingt, celle du suicide manqué a Venise et du fascisme. Sans étre absolument
symétriques, ils se répondent de part et d'autre du cruel « Intermede francais » ( « Le jour
de Sacco-Vanzetti »).

Ces deux espaces ont a voir avec les origines réelles et fabulées d'Aragon. Tous
deux furent les témoins d'une blessure intime trés douloureuse, dans les années vingt, ou
le poéte a risqué sa création et sa vie. Aragon les associe tout en les opposant, par
exemple dans ses Entretiens sur le musée de Dresde avec Jean Cocteau. Les deux
devisants font mine de se déplacer dans les collections du musée, et Aragon de dire :

si tu veux bien, nous allons quitter 1'Espagne, pour revenir a I'Italie. Il faut
abandonner le noir et reprendre la couleur.
Nous rentrons donc en Italie. Pour moi, c'est une chose toujours bouleversante, tu
sais, je suis un peu italien, j'ai deux arriére-grand'meres italiennes, j'ai beaucoup
aimé ce pays qui m'a été longtemps interdit [...] Moi, presque toute ma vie, ce sont
I'Italie et I'Espagne qui m'ont été interdites.

Inaccessibles et si proches, les deux pays méditerranéens le touchent de facon
différente.
« Espagne! Espagne! Terre perpétuelle des réves frangais... », s'écrie Aragon
dans la prose lyrique « Ne révez plus qu'a I'Espagne », publiée en novembre 1936.
Quand il évoque 1'Espagne, Aragon tisse deux themes : I'un plus étouffé et tardivement
dévoilé, l'allusion a une crise personnelle ; l'autre parlant plus haut, disant la souffrance et
le courage d'un peuple, en accord avec les visions austeres, apres, souvenirs de la fin des
années vingt :
j'ai parcouru jadis I'Espagne [écrit Aragon en 1936] et j'en ai remporté une image de
misere et de beauté. [...] Nulle part on ne sent avec tant d'apreté la grandeur et la

dignité d'un peuple.

C'est I'impression que laissent les vers du Roman inachevé « A chaque gare de
poussiere » ...

Des femmes sur leurs ballots sombres



Yeux d'olive visages d'huile [...]
Nous roulons sur la terre cuite

Des figures a la fois réelles et mythiques incarnent ce peuple : 1'enfant aveugle
qui chante « ce terrible et long crescendo [...] C'est le cri du peuple martyr/ [...] le
poignard du cante jondo », et Dolores la « Pasionaria », incarnant a la fois I'héroisme et la
passion a tous les sens du terme. Sur le plan personnel, Aragon fait allusion sans préciser,
dans Les Yeux et la memoire, a

Ronda d'Andalousie
Que le Tage profond coupe comme une épée
Ici j'ai connu ma douleur

Il y revient dans Le Fou d'Elsa : Rondah, ville « taillée en ton milieu d'un coup
de sabre », « Tu ressemblais déja beaucoup a ma douleur par ta plaie a cicatriser
impossible ».

Quelques images d'une Espagne heureuse, sensuelle, une « musique de jasmin »,
un « pays d'oranges douces », tranchent sur ce fond sombre. L'Andalousie va associer les
deux visages autour de la splendeur et la chute de Grenade.

Enfin, comme toujours chez Aragon, l'art et la poésie sont inséparables des
lieux : dans I'Espagne en guerre, il faut sauver les trésors culturels, « I'héritage fabuleux
de l'esprit espagnol, les livres, les tapisseries, les tableaux, les statues ». L'écrivain exalte
en particulier Goya et le Greco.

Aragon se sent passionnément solidaire de ce pays interdit : « Musique
déchirante Espagne sceur du Sud ». Dans son rapport fraternel a cette « sceur » meurtrie,
le poete peut aller a la quéte de son propre chant : «J'ai cherché ma voie entre les
tombeaux et les chants de la profonde Espagne ». Il atteindra le sommet de sa poésie
lorsque s'ouvrira devant lui l'altérité, si voisine, de 1'Espagne andalouse, celle du dernier
royaume musulman de Grenade.

On ne peut donc qu'acquiescer a l'article d'Olivier Barbarant, « Quelques reperes
dans le romancero espagnol d'Aragon », constatant la récurrence de motifs, et concluant a
«une lointaine songerie concernant I'Espagne, plus ou moins tue selon les périodes, et
différemment formulée selon les nécessités historiques ».

Si 1'Espagne est la « sceur » du pocte, 1'[talie, oasis espérée, se voit saluée du
nom de « Meére » ; plusieurs poémes qui lui sont consacrés adressent de véritables
hymnes a sa lumiére, a sa beauté : « Terre du long désir Italie Italie ».

Aragon, suivant les traces de bien des voyageurs du dix-neuviéme siccle, a la
suite de Goethe, Lamartine, Barrés, Freud d'aprés ses lettres, et tant d'autres, célebre
« I'émerveillement d'au-dela des Alpes » a la descente vers le Piémont, la révélation
brusque d'un autre monde, l'espace du Sud. Dans Les Poetes, il fait exprimer cet
¢blouissement par « Marceline » (Desbordes Valmore), mise en scéne dans « Le voyage
d'Ttalie » :

Tout a coup l'adorable et riante Italie
Le soleil dans la brume et les genévriers



Les petits oliviers piqués dans les champs roses

Déja ce parler du Piémont fait de pépiements et de groseilles

Etes-vous aveugles que vos yeux ne sont point éblouis

Et la lumiére tramontane se répand sur toute chose

Mais tombez tombez donc a genoux a cette jetée extréme de vous-méme
Je te salue Italie 6 terre mystérieuse a force de lumicre

Ces vers font pressentir, au-dela de la découverte physique, une aventure
intérieure. Pour les personnages aragoniens comme Pierre Mercadier, la révélation
esthétique s'accompagne d'un nouveau rapport a l'existence. Rappelons-nous
I'envoltement qu'exerce sur lui Venise sous la pluie dans Les Voyageurs de l'impériale

et Venise, cette ville incomparable, meublait son cceur, ses yeux, ses réves, de
chacune de ses pierres, de ses palais, de ses venelles, de ses ponts, de ses folies
contenues et de ses mysteres.

Sous les splendeurs italiennes, Pierre poursuit la « grande aventure négative »
d'une fuite hors du monde, alors que la beauté sensuelle de I'ltalie, ses couleurs, ses
saveurs, sa lumiére, suggeérent une jouissance toujours renouvelée. Aragon n'hésite pas a
en donner quelquefois des images de carte postale, comme «la trattoria fraiche et
sombre/ Ou la charcuterie au plafond se balance avec accompagnement de guitares », ou
plus sobrement « la rue aux arcades » , « les cypres de tes jardins », les terrasses ... Mais
l'autre visage de 1'ltalie, a jamais assombri par la mort frolée a Venise, entraine dans une
sorte de vertige d'anéantissement.

L'envers de ce paysage transparait a la faveur de la désillusion amoureuse ou des
événements politiques a 1'époque mussolinienne : les faubourgs miséreux, les palais
dégradés, le golit de mort, entrent dans le poeme :

Quand on te connait mieux pays de salpétre et de pourriture
Pays pénétré de vents implacables [...]

Pays qui dépéris comme la paille et sécrétes

Une puanteur sombre moisie a tes portes béantes

Ainsi I'image de ce pays tant aimé ne va pas sans contrastes violents.
Dans un domaine cependant, Aragon exalte pleinement 1'Italie. Elle est pour lui,
comme pour beaucoup de ses prédécesseurs, la terre d'élection des artistes :

Ah, I'ltalie, Monsieur — fait-il dire a Lamartine conversant avec Géricault dans La
Semaine sainte —, vous ne serez jamais tout a fait un peintre, tant que vous n'y aurez
point voyagé !

L'héritage méditerranéen, c'est donc aussi la richesse architecturale des cités
italiennes et la prodigieuse histoire de leurs artistes.

A coté des deux grandes polarisations de I'Espagne et 1'[talie, la Méditerranée
d'Aragon ouvre de plus rares bréches vers les lointains.

Terres lointaines



Aragon a peu connu les pays de la rive Sud de la Méditerranée (dont un bref
s¢jour en Tunisie), et s'est rendu seulement dans sa vieillesse dans quelques régions de
Méditerranée orientale : au Liban en 1974 pour le festival de Baalbeck ou fut représenté
Le Fou d'Elsa, en Grece apres la mort d'Elsa Triolet. Les terres étrangeres sont imaginées
a partir de l'ample culture du poéte, curieux dés son enfance de récits aux horizons
lointains.

Certains personnages du romancier illustrent ce réve méditerranéen : la jeunesse
d'Armand se nourrit de récits chevaleresques édifiants ou I'Afrique est peuplée « des
infideles des pays barbaresques » contre lesquels les chrétiens font campagne. Le réve de
Mercadier peu avant son départ est hanté¢ de clichés exotiques dérivés de 1'Exposition
coloniale : « Cette nuit-1a Pierre réva de I'Afrique [...] Pierre était habillé de blanc, dans
les rues mauresques », ou circulent des marchands de « pastéques saignantes », et des
femmes voilées que dans son langage daté Pierre appelle des « moukhéres [...] Il a la téte

pleine de soleil. Il voit des palais blancs et des terres libres’ ».

Un curieux motif parcourt divers textes d'Aragon, le réve d'Egypte... Par lui, la
Me¢éditerranée orientale fait son entrée dans l'ceuvre. Ce réve n'est que fugitif, mais cet
indice touche, comme I'a montré Roselyne Waller, a la configuration familiale réelle et
fantasmée de l'enfant Louis.

Dans Les Beaux Quartiers, Armand écoute sans se lasser une chanson en
provencal ou il est question des Iles d'or (chanson qui a ét¢ commentée par André
Daspre), contant l'histoire de Marguerite de Provence. Celle-ci avait accompagné son
mari le roi Louis IX en Egypte ; « que faisait-elle, Marguerite, dans Alexandrie [...]? ».
Dans Le Mentir-vrai (1964), I'enfant Pierre et sa mére projettent en secret de s'évader du
carcan familial en Egypte :

Elle m'a dit une fois :"Ecoute, le jour de tes dix-huit ans, promets-moi : on s'en ira
tous les deux, on laissera les autres, ce sera bien leur tour de s'occuper de
Grand'mére, on s'en ira n'importe ou, en Egypte" .

C'est également dans ce pays non décrit que Pierre Mercadier s'enfuit de Monte-
Carlo apres le « naufrage » de son amour bafoué¢ pour Reine. On apprendra qu'il a vécu
des années dans ce pays en fréquentant les maisons de jeu.

L'Egypte apparait dans ce cas comme le substitut de la Turquie, ou vécut le
grand-pere maternel d'Aragon, propriétaire de maisons de jeu . Il avait invité¢ l'oncle
d'Aragon, Edmond, a Constantinople, d'ou celui-ci rapporta un roman orné d'une image
de la Corne d'Or. L'Egypte, image de l'ailleurs, flotte dans une sorte d'indétermination, et
la Méditerranée d'Aragon pourrait englober imaginairement les confins de l'est, le statut
de la Mer Noire étant lui-méme incertain : Odessa a des aspects méridionaux,

Le vent du midi l'enveloppe
Toujours d'un parfum de folie
La langue d'or de I'[talie

Ne se parle plus qu'a I'hotel

Un réseau souterrain intime relie les réves d'Egypte. En revanche, c'est plutdt



l'histoire et la politique qui vont tourner Aragon vers les régions du Maghreb. L'esprit
anticolonialiste et pacifiste domine, dans 1'intérét que porte Aragon a la cause d'Abd del
Krim au moment de la guerre du Rif. Il régne aussi sur la dénonciation des opérations
coloniales au Maroc dans Les Cloches de Bale. Enfin 1'on sait, Aragon s'en est largement
expliqué, que la guerre d'Algérie 1'a poussé a prendre connaissance du monde musulman
si mal connu des Francgais. Il s'intéresse aux écrivains arabes ou berbéres de langue
francaise (Mouloud Ferraoun, Mohammed Dib...), et introduit dans un poéme du Roman
inachevé, en 1956, le personnage d'un immigré algérien a Paris, en position de sujet
parlant ; c'est a travers sa nostalgie de 1'Algérie que le lecteur « voit » le village absent.
Le pocte integre a son évocation une série de traits méditerranéens rapprochant les deux
rives.

Le Fou d'Elsa se place a une échelle beaucoup plus ample, celle des grands
brassages de population, a travers toute la Méditerranée, et méme au-dela de ses limites.
Ainsi dans le poéme du « moine-guerrier » « voilé de noir », passé du désert africain a la
Grenade de 1491. Plus que le Maghreb, c'est 1'ensemble des pays d'Islam, au-deld méme
de la Méditerranée, qu'embrasse Aragon dans Le Fou d'Elsa : le poéme va chercher la
légende née en Arabie jusqu'en Asie centrale, en Perse...

par toute la forét d'Islam, écrit Aragon, je me perdais dans Bagdad et Alexandrie, au
fond des sables touareg, a l'extréme occident des iles musulmanes

Les limites de la mer fermée semblent elles-mémes trop étroites pour I'extension
de la vision poétique.

Dans les textes des années soixante et au-dela, Aragon puise treés librement dans
les références géographiques, historiques ou mythiques de la Méditerranée orientale, sans
les constituer en systetme : c'est Marie-Madeleine arrivant de Judée en barque,
I'évangéliste Jean du Calvaire a Pathmos, vivant sur une ile habitée de pécheurs et de
bergers, Cléomene roi de Sparte prisonnier a Alexandrie (7hédtre/Roman), etc.... .La
Grece est présente a travers ses grands mythes, (Edipe, Prométhée (dans Les Poétes), sans
étre évoquée concrétement, sinon de facon trés ponctuelle. On pourrait dresser une carte
fragmentée de la Méditerranée a partir de multiples mentions dispersées.

Devant une telle variété de lieux, de peuples, et de références culturelles, se pose
la question de 1'unité méditerranéenne.

Signes de lI'appartenance méditerranéenne

Par-dela les frontiéres politiques, la diversité des langues, des religions, des
formes d'organisation sociale, des paysages, qu'est-ce qui rapproche les peuples de la
Meéditerranée ? « Cette unité¢ évidente, cet étre profond de la Méditerranée, comment
'expliquer? », se demandait Fernand Braudel. L'unit¢ la plus forte tient au climat
spécifique, allant de pair avec des types d'atmosphere, de végétation, et induisant
certaines techniques traditionnelles. Ces constantes naturelles ont méme pu donner



l'impression d'entrainer une certaine fixité archaique des savoir-faire. Mais l'autre trait
majeur souligné par les historiens, c'est la Méditerranée comme espace d'échange, creuset
de civilisations. Dans cette vision, l'opposition statique et « essentialiste » entre le Nord
et le Midi n'est plus pertinente.

Le « substrat commun » des constantes naturelles

La « méditerranéité » poétique d'Aragon ne tient pas tant a une hypothétique
originalité qu'au choix de traits caractéristiques récurrents. On ne saurait les relever de
facon exhaustive., mais nous retiendrons l'essentiel.

La lumiere

L'un des traits méditerranéens les plus insistants est le théme de la lumicre.
Parmi beaucoup d'autres, André Siegfried a souligné « la luminosité exceptionnelle » et
« la transparence de 1'air » en Méditerranée.

Nous l'avons vu avec I'éblouissement de Lamartine et de Marceline devant
I'Ttalie ; la  jeune Denise, dans La Semaine sainte, se souvient des propos enthousiastes
de Lamartine sur I'ltalie : « Et comme il en parle ! [...] La lumicre, il dit que c'est surtout
la lumiére... ». Henri Matisse en eut la révélation, en Corse, en 1898 : « C'est en allant
dans ce pays merveilleux que j'ai appris a connaitre la Méditerranée. J'étais ébloui, la-bas,
tout brille, tout est lumicre » ; « C'est a Ajaccio que j'ai eu mon grand émerveillement
pour le Sud ». On sait que Matisse a confi¢ a Aragon son exigence d'une « limpidité
nécessaire » a son art, d' « un milieu cristallin pour l'esprit ». Aragon écrit ainsi dans
Matisse en France (1942) : « Il est vrai qu'il y a dans sa peinture, dans tout son art,
quelque chose de méditerranéen, a commencer par la lumiére ». Dans un texte plus tardif,
Aragon fait de la lumicre un don de la nature recu dans son enfance : « cette lumiére que
je retrouvais en vacances ».

Mais un signe plus particulier de la méditerranéité d'Aragon, c'est sa sensibilité
aux jeux de la lumiére et de 'ombre, aux maisons aveugles en été, aux contrastes : ainsi
dans I'évocation d'un immigré algérien révant a sa patrie,

Plaine ma plaine ou toute lumiere est si vive
Qu'elle briile son ombre étroite a 1'olivier

Dans sa préface de 1961 (en pleine guerre d'Algérie) au recueil de poemes
Ombre gardienne, de Mohammed Dib, Aragon essaye de partager ce qu'il y a de plus
sensible et spécifique dans les poémes de l'auteur algérien exilé :

Ces poemes sont écrits pour le trop grand soleil d'Afrique, il leur fallait ces murs
épais, ces dalles ou les pas ne s'entendent point. Songez comme le mot jardin, par
exemple, quand vous y joignez vos propres images, désigne autre chose que ces
fleurs maghrébines, et l'indifférence de I'eau quand on 1'écarte du désert.



Aragon aime aussi évoquer les ciels nocturnes transparents du Sud, avec « la
grande pluie des ¢€toiles au début d'aotit », ou la nuit andalouse : « Ah qui me rendra les
nuits des iles sur le Guadalquivir ».

La végétation

Il suffit de quelques mots pour plonger le lecteur dans une atmosphere
méditerranéenne reconnaissable a la végétation :

Tu m'as conduit dans la garrigue a I'heure ou l'air n'est que cigales
Les troupeaux anciens n'ont laissé qu'un peu d'une terre frugale

Le méme poe¢me rappelle «le carmin du kermeés qui pousse sur les chénes-
nains ».

Mais les arbres qui reviennent avec une telle permanence dans I'ceuvre qu'ils
désignent immédiatement la Méditerranée, ce sont l'olivier (I'arbre emblématique), le
figuier, et pour les régions les plus au Sud, le palmier.

L'olivier donne lieu a une série de thémes secondaires et parfois a un traitement
symbolique. Ainsi dans cette belle métaphore du Fou d'Elsa ou les arbres, sous la lune,
dressent « les signes tordus d'une écriture appelée oliviers » . L'olivier et 1'olive signifient
la Méditerranée : « Et la vie a le gout et le feu de l'olive », au point que dans « Ouverture
au chant des cigales », le terme « I'olive » se substitue a la culture d'Oc : Aragon rejette la
« prétention parisienne a exclure l'olive de notre culture », c'est-a-dire a refuser la
littérature occitane.

Le figuier a parfois chez Aragon des résonances plus personnelles. I évoque un
jardin clos de Villeneuve Iés Avignon, ou, réfugiés pendant la guerre, Aragon et Elsa
Triolet avaient devant les yeux ce seul figuier. Il représente pour le pocte 1'amour du
couple pris dans le temps, comme dans le poéme du Fou d'Elsa «Chari’ » (Le figuier) :

Je trace ton nom sur le figuier male
Qui a ce parfum des corps entr'aimés
Ton nom va grandir dans 1'écorce pale
Avec l'arbre et I'ombre au jardin fermé

On ne saurait énumérer toutes les plantes de Méditerranée, le laurier-rose de
Boabdil, le «lys orangé » catalan (Les Yeux et la mémoire), le printemps « blanc de
narcisses » a Grenade, les « tapis de jonquilles » des collines (Le Fou d’Elsa p. 113 et p.
150), etc...

Les parfums

L'un des leitmotive d'Aragon parlant du Sud, ce sont les parfums : lavande,
herbes seches, aromates... Les odeurs orientales régnent sur Grenade, « ce pays que Dieu
parfume ». Le signe préféré de la méditerranéité semble étre le jasmin, résumant toutes



les séductions de l'orient dans une harmonieuse sensualité. « L'odeur du jasmin dans le
repos du soir » suffit a évoquer dans Le Fou d'Elsa le bonheur de 'homme du Mardj dans
la paix. Mariant les sensations, le poéme Elsa associe le jasmin a 'Espagne :

Il m'arrive parfois d'Espagne
Une musique de jasmin (p. 13)

Sur le versant heureux de la méditerranéité, il faut aussi faire sa place a un bien
conquis au cours de siecles d'efforts, la maitrise de 1'eau.

L'art de l'eau

Tous les géographes et historiens insistent sur la gestion patiente et ingénieuse
de I'eau, qui seule permet aux pays méditerranéens, dans les meilleurs cas, de transformer
des terres assoiffées en jardins ou vergers fertiles. Ce théme revient souvent sous la
plume d'Aragon a propos de la Provence, de la plaine andalouse, ou de 1'Algérie. On sait
ce que le développement de l'irrigation doit aux Arabes. « Nous avons amen¢ 1'eau de tres
loin par la ruse et la roue », dit le paysan du Mardj. Le chant du muezzin tient lieu de
« rappel des vannes a ouvrir que I'eau se précipite au cceur des arryks irriguant la terre ».

Aragon évoque la minutie des travaux de « celui qui mesure aux plantations
l'eau dans des conduites d'argile » ; il emprunte a cette technique une image dans le débat
sur le pouvoir et le mal : « Les Rois ne sont que la tuile par ou I'eau de Dieu coule ». A la
modeste échelle du paysan algérien, un vers d'une merveilleuse expressivité, dans Le
Roman inachevé, résume tout a la fois la technique, le soin délicat, le caractere rare et
précieux de I'eau : « L'eau petitement coule ou la tuile l'incline ».

Nous ferons une place particuliere a une technique méditerranéenne d'élévation
de l'eau, la noria, (terme venant de l'arabe « na'oura », la roue), technique connue dans
tout 1'Islam arabe. La roue peut étre mue par une chute d'eau ou par un animal tournant en
manege. Clest cette derniére image qu'Aragon conserve de Sollies, «le cheval qui
tournait la noria ». Dans Aurélien, Bérénice se souvient ainsi de son enfance provencale :
« Au bout du jardin il y avait une noria » ; « les cyprés du jardin, la noria, les olives »
sont indissociables de la grande maison ou l'on ne ressentait « rien que le soleil et le
vent ».

On retrouve dans Les Beaux Quartiers « le jardin bien fermé de haies et de
pierres seches, pres de la noria qui ne sert plus ». Mais la noria y est banalisée par sa
présence dans la plupart des propriétés de Sérianne : « Dans le soleil, entre les oliviers
rabougris, un cheval maigre tourne sans fin la roue d'une noria. Et puis d'autres
propriétés. Une nouvelle noria, des vignes ».

Tous ces rappels de « I'eau captée », du travail savant d'irrigation dii au « maitre
des arbres » (« O maitre des chidjar »), le miracle que représentent, dans les palais, « ces
eaux qui chantaient dans les marbres », peuvent étre considérés comme un trait de
réalisme, mais aussi un hommage a la culture méditerranéenne. Grace a ces détails,
Aragon tisse un lien entre tous les hommes auxquels cette valeur de I'eau est familicre, et



il se reconnait en eux.

La conscience de certaines permanences formant un socle commun aux peuples
de la Méditerranée ne masque pas a un auteur comme Aragon les phénomeénes
historiques.

La Méditerranée, espace de rencontres

La «mer intérieure » a facilit¢ durant de longues périodes les échanges
commerciaux matériels et les contacts culturels, non sans luttes d'influence et conquétes.
Aragon se plait a souligner dans Le Fou d'Elsa l'incessante circulation des marchandises,
des hommes et des idées dans le vaste bassin méditerranéen qui touche a I'Est aux portes
de l'Asie, a 1'Ouest au détroit de Gibraltar par lequel sont passées en 711 les troupes
africaines de Tarik. Il ne néglige pas les plus modestes exemples, soulignant ainsi que les
lauriers-roses sont des « fleurs arabes portées a partir du pays de Nadjd » en Arabie, ou
que des voyageurs ont importé de Syrie les cerises. La musique, les formes poétiques, ne
connaissent pas de frontiéres : le musicien aveugle du harem psalmodie « des mots de
Perse et d'Egypte, des chants d'Afrique ou d'Andalousie »...Aragon présente Grenade
comme un extraordinaire carrefour, ce qu'elle fut, mais en donne une image plus ouverte
que dans la réalité du quinziéme siecle : pour lui, les idées philosophiques ou religicuses
les plus diverses s'y exprimeraient. « Et I'on entend méler les dieux antiques au Coran, les
philosophies de Sicile et d'Egypte ».

Pour certains méditerranéens, comme Camus ou Audisio, c'est le propre de la
Meéditerranée d'offrir la chance exceptionnelle d'une rencontre entre I'Orient et 1'Occident,
un dialogue de civilisations : « ce qu'il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen,
écrit Camus en 1937, jaillit peut-&tre de cette rencontre unique dans l'histoire et la
géographie née entre 1'Orient et I'Occident ». Comment se positionne Aragon dans la
réflexion sur la place de la Méditerranée dans l'histoire ? Adopterait-il la notion d'un
« génie méditerranéen », qui serait le fruit de cette rencontre des cultures ?

L'exception méditerranéenne et lI'universalité

Sur ce vaste sujet, nous nous contenterons de poser quelques questions. Si une
sensibilité et une sensualité méditerranéennes existent chez Aragon, tantot assourdies,
tantot affirmées, s'ensuit-il qu'elles le conduisent a valoriser ses racines, a exalter telle ou
telle forme de « méditerranéité » ?

Il est évident qu'Aragon ne pouvait qu'écarter, comme Camus et Audisio,
l'assimilation de la « méditerranéité » a la vision réductrice d'une « latinité » prolongeant,
dans l'esprit du Félibrige et de Maurras, la grande mare nostrum de 1'empire romain.
Vision ethnocentriste et glissant facilement a une justification du colonialisme.

Si la formation latine d'Aragon est perceptible a sa langue, a sa syntaxe oratoire,



et dans nombre de ses références culturelles, I'antiquité romaine ou grecque est souvent
convoquée chez lui dans un contexte qui la déréalise, transformée en décors ou
personnages de théatre comme dans Thédtre/Roman, quand elle n'est pas tournée en
dérision. Nulle valorisation chez 1'écrivain de « l'esprit latin » cher a une certaine droite
francaise.

Mais d'autre part, valoriser un « génie méditerranéen », ou selon le sous-titre
d'un des Cahiers du Sud, un « génie d'Oc », en tant qu'il représenterait une appréhension
plus large et plus humaniste de la culture, enrichissant la pensée francaise, n'est-ce pas
une tentation qu'Aragon a connue un temps sous une certaine forme, lorsqu'il exaltait
l'esprit courtois, héritage méditerranéen, et la supériorit¢é de la morale courtoise ?
Pacifiquement conquérante, elle aurait rayonné sur 1'Europe du Nord.

Mais l'article de novembre 1942 « La conjonction ef», par lequel Aragon
intervient dans la « controverse sur le génie de la France » lancée par Les Cahiers du
Rhone, nous montre qu'il fuit toute définition susceptible de diviser les Francais, et donc
réductrice. A cette date, il vise a l'unité nationale, comme déja dans « La lecon de
Ribérac » il montrait Chrétien de Troyes prolongeant et épanouissant I'héritage d'Oc en
terre du Nord. Faire de la « méditerranéité » une valeur en soi, ce serait couper en deux la
nation. Il revendique a cette date un idéal frangais et humain.

Aprés la guerre, la vision d'Aragon, surtout a partir du milieu des années
cinquante, s'étend a une appréhension supranationale, sinon mondiale. Jusqu'a la guerre
d'Algérie, il n'est guere tourné vers la Méditerranée, mais s'intéresse aux pays de I'Asie
centrale soviétique, qui le ménent vers des régions de culture musulmane. En retour, sa
connaissance de la Méditerranée musulmane va en étre éclairée, convergeant avec le
grand projet du Fou d'Elsa. L'héritage méditerranéen nous parait étre une donnée de son
histoire, qui lui permet sans doute de mieux comprendre les autres cultures développées
autour de la Méditerranée. Mais il ne la revendique pas comme une essence stable ni une
valeur immuable. Sa pensée est plus universaliste et plus historique, et non abstraite,
méme si son humanisme se donne pour modele poétique ce qu'on a appelé le réve
andalou.

Jetons un regard pour finir, sans vraiment conclure, sur l'ultime avatar de la
Méditerranée d'Aragon, métaphore a la fois de son dernier roman et de sa vie.

“ 6 Méditerranée en pieces!”

Presque a la fin de Thédtre/Roman, le narrateur parvenu « au bout du conte », se
retournant vers sa vie impossible a recomposer, la per¢oit comme les fragments d' « un
immense puzzle », une « Méditerranée en piéces », « les morceaux pareils a des iles de
tous cotés échancrées de golfes ou poussant de baroques promontoires... ». Les images
de fragmentation exacerbent les thémes de 'unité brisée, du fil rompu, omniprésents dans
I'ceuvre depuis La Mise a mort. Pourtant, lorsqu'il esquisse le modele d'un « puzzle » dont
I'image d'ensemble dessinerait la Méditerranée, Aragon, implicitement, suppose un sens a
reconstituer, et attache une identité a cette mer intérieure, subjective, figurant sa vie.



Pour l'auteur de Traité du style, en 1928, la Méditerranée métaphorique
représentait « la grande mer commune » souterraine chére aux surréalistes, la « masse
abyssale, I'écumante et large mer intérieure, qui passe sous Paris et qui coulait sous
Delphes ». « Seule signification du mot Au-deld, tu es dans la poésie, a ce point ou
s'éveille une méditerranée de rumeurs », écrivait alors Aragon comme soulevé par 1'espoir
d'une promesse. Le dernier roman, au contraire, refuse I' illusion du « puzzle qui
commengait a prendre figure » : « rien ne s'accouple, les morceaux essayés craquent sous
je ne sais quelle pression des profondeurs qui disjoint le panorama éclaté dont on croyait
avoir au moins partiellement composé cette carte postale [...] ». La Méditerranée
intérieure dont le poete a 1'écoute pouvait capter la voix semble finalement, « au bout du
mole », le laisser démuni et précaire.
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