
La Méditerranée d'Aragon

Héritage culturel et construction poétique

Ce titre trop ambitieux ne saurait tenir entièrement ses promesses, mais il 
indique l'orientation de notre questionnement. Il s'agit de cerner la présence de la 
Méditerranée, son image et son rôle, dans l'ensemble des écrits d'Aragon, sans exclure 
aucune période ni aucune forme d'écriture. Objet à la fois évident et complexe, l'héritage 
méditerranéen sera tardivement rattaché par l'auteur à ses racines familiales, mais chez 
cet écrivain grand liseur, amateur d'art et d'histoire, la culture élargit la portée de 
l'expérience individuelle. 

Dès le milieu des années vingt, le domaine méditerranéen connu d'Aragon 
dépasse le cadre provençal de l'enfance et se diversifie. Les pays du Sud évoqués chez 
Aragon conservent-ils un socle commun, une « méditerranéité » d'ordre physique ou 
culturel, soit réelle, soit fantasmée? L'œuvre en propose certains indices ou « signes » (au 
sens matissien). Si la composante méditerranéenne entre dans une réflexion politique et 
historique sur la nation, ainsi que dans la perspective plus large des grands courants de 
civilisation, elle alimente aussi l'imaginaire. La construction poétique la transfigure en 
une sorte d'identité mythique. 

C'est l'éventail déployé de ces diverses représentations que nous proposons 
d'appeler « la Méditerranée d'Aragon ».

De l'intime au lointain

L'expérience directe de l'espace méditerranéen passe par le contact sensuel avec la 
nature du Sud, et par la perception familière d'une culture méridionale, celle de la rive 
européenne de la Méditerranée occidentale. La précision et la fréquence des références 
méditerranéennes révèlent une proximité vécue, en particulier avec les lieux de l'enfance.

Lieux intimes, espaces familiers

Inscrits dans le mouvement d'un retour autobiographique chargé d'émotion ou de 
nostalgie, les espaces intimes liés aux origines apparaissent parfois à travers un simple 
toponyme, ou un patronyme, comme dans le poème du Roman inachevé « Le mot 



"Vie" »,

Jamais le soir les filles de Soliès ne te feront plus signe
Reverras-tu jamais le cheval qui tournait la noria

ou, en confidence cryptée, dans le poème « Le temps des cerises », du recueil Le 
Domaine privé. Aragon y évoque, peu après la mort de sa mère à Cahors en mars 1942, la 
jeunesse de Marguerite Toucas « Au soleil de Solliès entre les cerisiers », et il termine le 
poème par ces  vers, 

Un beau printemps tous deux nous n'irons plus descendre 
Du côté des Toucas ou des Caffarena 

La correspondance d'Elsa Triolet avec sa sœur nous apprend, dans une lettre du 
12 août 1957, qu'Aragon, en vacances en Provence, était revenu dans des bourgs du Var 
« en pèlerinage » : 

Nous sommes passés à Toulon pour enfin, à partir de là, aller en pèlerinage sur des 
lieux sacrés pour Aragocha, dans les villages de ses ancêtres […] où sont nées ses 
arrière-grands-mères [sic], ses grands-mères et sa mère, et où on l'emmenait quand il 
était petit. La nature y est toute l'année exposée au soleil, sèche, verte, avec des 
cyprès, des cerisiers et des cailloux. Des petits villages en pierre, avec des rues 
étroites et une "place" plantée de platanes où l'on joue aux boules. Nous sommes 
allés dans les cimetières, à la recherche de tombes. 

On se souvient qu'Aragon livre dans La Mise à mort une échappée sur ses liens 
avec certains lieux détenteurs du secret de sa mère, qui, enceinte, était venue « cacher son 
déshonneur dans une propriété de chênes-liège et de tamaris, chez des amis de sa 
grand'mère ».

Dans les années où il écrit Théâtre/Roman, publié en 1974, et rédigé  en grande 
partie au Cap Brun près de Toulon, Aragon mêle au passé le présent. Il fait entrer dans ce 
« dernier roman » des paysages du Var, des souvenirs d'espaces naturels et d'habitat 
ancien typiquement méditerranéens ; par exemple une description à la fois onirique et 
précise d'une maison au-dessus de la mer : une maison « pavée de malons rouge foncé 
[…] les pièces sombres, avec leurs hautes fenêtres étroites », faisant penser à la chambre 
du Medjnoûn à Grenade. L'environnement est lui aussi caractéristique, avec « les hauts 
pins parasols », et les odeurs de l'été : « un mélange de fenouil et de foin, d'absinthe et de 
poussière ». Tout l'épisode tournant autour de la maison baigne dans une atmosphère 
mystérieuse et intime.

La mer 

Plus que jamais, l'écrivain sait rendre sensible, dans ce roman de la vieillesse, la 
présence de la mer : le soir, « Le bruit à peine frissonnant de la mer semblait peu à peu se 
substituer à la lumière ». Mais Aragon n'est pas un chantre de la Méditerranée. Il l'associe 
plutôt à des moments intenses de sa vie, comme dans ce miracle du temps retrouvé :



La mer ouvre son émeraude à ce jeune homme que je fus

Dans Le Roman inachevé, on la devine, de façon fugace, au détour d'un paysage, 
compagne des amours recouvertes par les années : 

La mer la mer au loin dans les vallons où le regard s'enfonce

Parfois le souvenir de Matisse est suscité pour le lecteur par le rappel 
autobiographique d'une vue de la mer, à Nice, dans l'encadrement d'une fenêtre. Mais 
déjà, dans Les Voyageurs de l'impériale, Pierre Mercadier, à partir d'une chambre d'hôtel 
surplombant des arbres, à Monaco, apercevait « un morceau de mer azur sombre ». 

Théâtre/Roman seul décrit les détails concrets du rivage, avant de s'ouvrir aux 
lointains. Le narrateur décrit 

la découpure des calanques, des petites bâtisses cachées dans les pins, les agaves, 
des artichauts de palmier […] les verdures grises, les bouts de mur, les roches, et la 
grande lèche marine d'une Méditerranée qui a l'air toujours fatiguée d'arriver sur ses 
côtes. C'était le temps des grandes chaleurs […] Je m'imaginais les découpures 
suivantes de la côte, et peut-être au loin l'Afrique. 

L'Afrique, fugitive ouverture vers la rive Sud de la Méditerranée.
Lorsque le rapport aux lieux familiers adopte un regard plus distant ou plus 

critique, comme c'est souvent le cas dans Les Beaux Quartiers, la description réaliste se 
fait sèchement informative, ou va jusqu'à la satire. Sérianne, synthèse imaginaire des 
petites cités du Sud, offre la traditionnelle « place méridionale avec des platanes tout 
autour […] au centre la fontaine, qui date paraît-il des Romains », comme la vieille tour 
de signalisation. Les écrits de jeunesse et les romans du Monde réel insistent souvent sur 
la cruauté de la sécheresse, la chaleur écrasante, quand « une rivière se meurt de chaud ». 
On y ressent toute la violence du climat méditerranéen. Les passages romanesques usant 
de ce registre abondent, et la poésie ne l'ignore pas :

La chaleur brûle encore aux ailes les bourdons 
Noirs

Il y a dans le vent tombé l'odeur
Séculaire des incendies
D'arbres

A partir du milieu des années cinquante, Aragon trace souvent un tableau négatif 
de la frange côtière dénaturée, livrée au mercantilisme Les mêmes thèmes se retrouveront 
onze ans plus tard, sous des couleurs encore plus sombres, dans Blanche ou l'oubli.

Tout le pêle-mêle de la Côte […]
Dans le va-et-vient le tohu-bohu le boucan le chaos […]
Miramars et Bellavistas  ce langage au goût des putains

A côté de cette Provence nimbée de nostalgie ou impitoyablement décrite, 



ancrée en tout cas dans la réalité, deux pays semblent être la source inépuisable  des 
rêves : l'Espagne et l'Italie.

Terres sublimées

Un lien profond rattache Aragon à ces deux espaces à la fois connus et rêvés, 
que plusieurs textes associent. On cite souvent ces vers du Roman inachevé où le poète 
s'interroge sur son identité : 

Car j'ai dans mes veines l'Italie
Et dans mon nom le raisin d'Espagne

Le Roman inachevé leur consacre deux magnifiques ensembles 
autobiographiques : l'Espagne jusqu'à l'exécution de Lorca, et l'Italie de la fin des années 
vingt, celle du suicide manqué à Venise et du fascisme. Sans être absolument 
symétriques, ils se répondent de part et d'autre du cruel « Intermède français » ( « Le jour 
de Sacco-Vanzetti »). 

Ces deux espaces ont à voir avec les origines réelles et fabulées d'Aragon. Tous 
deux furent les témoins d'une blessure intime très douloureuse, dans les années vingt, où 
le poète a risqué sa création et sa vie. Aragon les associe tout en les opposant, par 
exemple dans ses Entretiens sur le musée de Dresde avec Jean Cocteau. Les deux 
devisants font mine de se déplacer dans les collections du musée, et Aragon de dire :

si tu veux bien, nous allons quitter l'Espagne, pour revenir à l'Italie. Il faut 
abandonner le noir et reprendre la couleur.
Nous rentrons donc en Italie. Pour moi, c'est une chose toujours bouleversante, tu 
sais, je suis un peu italien, j'ai deux arrière-grand'mères italiennes, j'ai beaucoup 
aimé ce pays qui m'a été longtemps interdit […] Moi, presque toute ma vie, ce sont 
l'Italie et l'Espagne qui m'ont été interdites. 

 Inaccessibles et si proches, les deux pays méditerranéens le touchent de façon 
différente. 

 « Espagne! Espagne! Terre perpétuelle des rêves français… », s'écrie Aragon 
dans la prose lyrique « Ne rêvez plus qu'à l'Espagne », publiée en  novembre 1936. 
Quand il évoque l'Espagne, Aragon tisse deux thèmes : l'un plus étouffé et tardivement 
dévoilé, l'allusion à une crise personnelle ; l'autre parlant plus haut, disant la souffrance et 
le courage d'un peuple, en accord avec les visions austères, âpres, souvenirs de la fin des 
années vingt : 

j'ai parcouru jadis l'Espagne [écrit Aragon en 1936] et j'en ai remporté une image de 
misère et de beauté. […] Nulle part on ne sent avec tant d'âpreté la grandeur et la 
dignité d'un peuple.

C'est l'impression que laissent les vers du Roman inachevé « A chaque gare de 
poussière » …

 Des femmes sur leurs ballots sombres



Yeux d'olive visages d'huile […]
Nous roulons sur la terre cuite

 Des figures à la fois réelles et mythiques incarnent ce peuple : l'enfant aveugle 
qui chante « ce terrible et long crescendo […] C'est le cri du peuple martyr/ […] le 
poignard du cante jondo », et Dolorès la « Pasionaria », incarnant à la fois l'héroïsme et la 
passion à tous les sens du terme. Sur le plan personnel, Aragon fait allusion sans préciser, 
dans Les Yeux et la mémoire, à 

    Ronda d'Andalousie
    Que le Tage profond coupe comme une épée 
    Ici j'ai connu ma douleur

Il y revient dans Le Fou d'Elsa : Rondah, ville « taillée en ton milieu d'un coup 
de sabre », « Tu ressemblais déjà beaucoup à ma douleur par ta plaie à cicatriser 
impossible ».

Quelques images d'une Espagne heureuse, sensuelle, une « musique de jasmin », 
un « pays d'oranges douces », tranchent sur ce fond sombre. L'Andalousie va associer les 
deux visages autour de la splendeur et la chute de Grenade.

Enfin, comme toujours chez Aragon, l'art et la poésie sont inséparables des 
lieux : dans l'Espagne en guerre, il faut sauver les trésors culturels, « l'héritage fabuleux 
de l'esprit espagnol, les livres, les tapisseries, les tableaux, les statues ». L'écrivain exalte 
en particulier Goya et le Greco.

Aragon se sent passionnément solidaire de ce pays interdit : « Musique 
déchirante    Espagne sœur du Sud ». Dans son rapport fraternel à cette « sœur » meurtrie, 
le poète peut aller à la quête de son propre chant : « J'ai cherché ma voie entre les 
tombeaux et les chants de la profonde Espagne ». Il atteindra le sommet de sa poésie 
lorsque s'ouvrira devant lui l'altérité, si voisine, de l'Espagne andalouse, celle du dernier 
royaume musulman de Grenade.

On ne peut donc qu'acquiescer à l'article d'Olivier Barbarant, « Quelques repères 
dans le romancero espagnol d'Aragon », constatant la récurrence de motifs, et concluant à 
« une lointaine songerie concernant l'Espagne, plus ou moins tue selon les périodes, et 
différemment formulée selon les nécessités historiques ».

Si l'Espagne est la « sœur » du poète, l'Italie, oasis espérée, se voit saluée du 
nom de « Mère » ; plusieurs poèmes qui lui sont consacrés adressent de véritables 
hymnes à sa lumière, à sa beauté : « Terre du long désir Italie Italie ».

 Aragon, suivant les traces de bien des voyageurs du dix-neuvième siècle, à la 
suite de Goethe, Lamartine, Barrès, Freud d'après ses lettres, et tant d'autres, célèbre 
« l'émerveillement d'au-delà des Alpes » à la descente vers le Piémont, la révélation 
brusque d'un autre monde, l'espace du Sud. Dans Les Poètes, il fait exprimer cet 
éblouissement par « Marceline » (Desbordes Valmore), mise en scène dans « Le voyage 
d'Italie » :

Tout à coup l'adorable et riante Italie
Le soleil dans la brume et les genévriers



Les petits oliviers piqués dans les champs roses
Déjà ce parler du Piémont fait de pépiements et de groseilles
Etes-vous aveugles que vos yeux ne sont point éblouis
Et la lumière tramontane se répand sur toute chose
Mais tombez tombez donc à genoux à cette jetée extrême de vous-même
Je te salue Italie ô terre mystérieuse à force de lumière

Ces vers font pressentir, au-delà de la découverte physique, une aventure 
intérieure. Pour les personnages aragoniens comme Pierre Mercadier, la révélation 
esthétique s'accompagne d'un nouveau rapport à l'existence. Rappelons-nous 
l'envoûtement qu'exerce sur lui Venise sous la pluie dans Les Voyageurs de l'impériale  :

et Venise, cette ville incomparable, meublait son cœur, ses yeux, ses rêves, de 
chacune de ses pierres, de ses palais, de ses venelles, de ses ponts, de ses folies 
contenues et de ses mystères.

Sous les splendeurs italiennes, Pierre poursuit la « grande aventure négative » 
d'une fuite hors du monde, alors que la beauté sensuelle de l'Italie, ses couleurs, ses 
saveurs, sa lumière, suggèrent une jouissance toujours renouvelée. Aragon n'hésite pas à 
en donner quelquefois des images de carte postale, comme « la trattoria fraîche et 
sombre/ Où la charcuterie au plafond se balance avec accompagnement de guitares », ou 
plus sobrement « la rue aux arcades » , « les cyprès de tes jardins », les terrasses … Mais 
l'autre visage de l'Italie, à jamais assombri par la mort frôlée à Venise, entraîne dans une 
sorte de vertige d'anéantissement.  

L'envers de ce paysage transparaît à la faveur de la désillusion amoureuse ou des 
événements politiques à l'époque mussolinienne : les faubourgs miséreux, les palais 
dégradés, le goût de mort, entrent dans le poème : 

Quand on te connaît mieux pays de salpêtre et de pourriture
Pays pénétré de vents implacables […]
Pays qui dépéris comme la paille et sécrètes
Une puanteur sombre moisie à tes portes béantes

Ainsi l'image de ce pays tant aimé ne va pas sans contrastes violents.
Dans un domaine cependant, Aragon exalte pleinement l'Italie. Elle est pour lui, 

comme pour beaucoup de ses prédécesseurs, la terre d'élection des artistes  : 

Ah, l'Italie, Monsieur – fait-il dire à Lamartine conversant avec Géricault dans La 
Semaine sainte –, vous ne serez jamais tout à fait un peintre, tant que vous n'y aurez 
point voyagé !

L'héritage méditerranéen, c'est donc aussi la richesse architecturale des cités 
italiennes et la prodigieuse histoire de leurs artistes.

A côté des deux grandes polarisations de l'Espagne et l'Italie, la Méditerranée 
d'Aragon ouvre de plus rares brèches vers les lointains.

Terres lointaines



Aragon a peu connu les pays de la rive Sud de la Méditerranée (dont un bref 
séjour en Tunisie), et s'est rendu seulement dans sa vieillesse dans quelques régions de 
Méditerranée orientale : au Liban en 1974 pour le festival de Baalbeck où fut représenté 
Le Fou d'Elsa, en Grèce après la mort d'Elsa Triolet. Les terres étrangères sont imaginées 
à partir de l'ample culture du poète, curieux dès son enfance de récits aux horizons 
lointains. 

Certains personnages du romancier illustrent ce rêve méditerranéen : la jeunesse 
d'Armand se nourrit de récits chevaleresques édifiants où l'Afrique est peuplée « des 
infidèles des pays barbaresques » contre lesquels les chrétiens font campagne. Le rêve de 
Mercadier peu avant son départ est hanté de clichés exotiques dérivés de l'Exposition 
coloniale : « Cette nuit-là Pierre rêva de l'Afrique […] Pierre était habillé de blanc, dans 
les rues mauresques », où circulent des marchands de « pastèques saignantes », et des 
femmes voilées que dans son langage daté Pierre appelle des « moukhères […] Il a la tête 
pleine de soleil. Il voit des palais blancs et des terres libres. ». 

Un curieux motif parcourt divers textes d'Aragon, le rêve d'Egypte… Par lui, la 
Méditerranée orientale fait son entrée dans l'œuvre. Ce rêve n'est que fugitif, mais cet 
indice touche, comme l'a montré Roselyne Waller, à la configuration familiale réelle et 
fantasmée de l'enfant Louis.

Dans Les Beaux Quartiers, Armand écoute sans se lasser une chanson en 
provençal où il est question des Iles d'or (chanson qui a été commentée par André 
Daspre), contant l'histoire de Marguerite de Provence. Celle-ci avait accompagné son 
mari le roi Louis IX en Egypte ; « que faisait-elle, Marguerite, dans Alexandrie […]? ».  
Dans Le Mentir-vrai (1964), l'enfant Pierre et sa mère projettent en secret de s'évader du 
carcan familial en Egypte :

Elle m'a dit une fois :"Ecoute, le jour de tes dix-huit ans, promets-moi : on s'en ira 
tous les deux, on laissera les autres, ce sera bien leur tour de s'occuper de 
Grand'mère, on s'en ira n'importe où, en Egypte" . 

C'est également dans ce pays non décrit que Pierre Mercadier s'enfuit de Monte-
Carlo après le « naufrage » de son amour bafoué pour Reine. On apprendra qu'il a vécu 
des années dans ce pays en fréquentant les maisons de jeu. 

L'Egypte apparaît dans ce cas comme le substitut de la Turquie, où vécut le 
grand-père maternel d'Aragon, propriétaire de maisons de jeu . Il avait invité l'oncle 
d'Aragon, Edmond, à Constantinople, d'où celui-ci rapporta un roman orné d'une image 
de la Corne d'Or. L'Egypte, image de l'ailleurs, flotte dans une sorte d'indétermination, et 
la Méditerranée d'Aragon pourrait englober imaginairement les confins de l'est, le statut 
de la Mer Noire étant lui-même  incertain :  Odessa a des aspects méridionaux,

Le vent du midi l'enveloppe
Toujours d'un parfum de folie
La langue d'or de l'Italie
Ne se parle plus qu'à l'hôtel

Un réseau souterrain intime relie les rêves d'Egypte. En revanche, c'est plutôt 



l'histoire et la politique qui vont tourner Aragon vers les régions du Maghreb. L'esprit 
anticolonialiste et pacifiste domine, dans l'intérêt que porte Aragon à la cause d'Abd del 
Krim au moment de la guerre du Rif. Il règne aussi sur la dénonciation des opérations 
coloniales au Maroc dans Les Cloches de Bâle. Enfin l'on sait, Aragon s'en est largement 
expliqué, que la guerre d'Algérie l'a poussé à prendre connaissance du monde  musulman 
si mal connu des Français. Il s'intéresse aux écrivains arabes ou berbères de langue 
française (Mouloud Ferraoun, Mohammed Dib…), et introduit  dans un poème du Roman 
inachevé, en 1956, le personnage d'un immigré algérien à Paris, en position de sujet 
parlant ; c'est à travers sa nostalgie de l'Algérie que le lecteur « voit » le village absent. 
Le poète intègre à son évocation une série de traits méditerranéens rapprochant les deux 
rives.

Le Fou d'Elsa se place à une échelle beaucoup plus ample, celle des grands  
brassages de population, à travers toute la Méditerranée, et même au-delà de ses limites. 
Ainsi dans le poème du « moine-guerrier » « voilé de noir », passé du désert africain à la 
Grenade de 1491. Plus que le Maghreb, c'est l'ensemble des pays d'Islam, au-delà même 
de la Méditerranée, qu'embrasse Aragon dans Le Fou d'Elsa : le poème va chercher la 
légende née en Arabie jusqu'en Asie centrale, en Perse… 

par toute la forêt d'Islam, écrit Aragon, je me perdais dans Bagdad et Alexandrie, au 
fond des sables touareg, à l'extrême occident des îles musulmanes

 Les limites de la mer fermée semblent elles-mêmes trop étroites pour l'extension 
de la vision poétique.

Dans les textes des années soixante et au-delà, Aragon puise très librement dans 
les références géographiques, historiques ou mythiques de la Méditerranée orientale, sans 
les constituer en système : c'est Marie-Madeleine arrivant de Judée en barque, 
l'évangéliste Jean du Calvaire à Pathmos, vivant sur une île habitée de pêcheurs et de 
bergers, Cléomène roi de Sparte prisonnier à Alexandrie (Théâtre/Roman),  etc…. .La 
Grèce est présente à travers ses grands mythes, Œdipe, Prométhée (dans Les Poètes), sans 
être évoquée concrètement, sinon de façon très ponctuelle. On pourrait dresser une carte 
fragmentée de la Méditerranée à partir de multiples mentions dispersées.

Devant une telle variété de lieux, de peuples, et de références culturelles, se pose 
la question de l'unité méditerranéenne.

Signes de l'appartenance méditerranéenne

Par-delà les frontières politiques, la diversité des langues, des religions, des 
formes d'organisation sociale, des paysages, qu'est-ce qui rapproche les peuples de la 
Méditerranée ? « Cette unité évidente, cet être profond de la Méditerranée, comment 
l'expliquer? », se demandait Fernand Braudel. L'unité la plus forte tient au climat 
spécifique, allant de pair avec des types d'atmosphère, de végétation, et induisant 
certaines techniques traditionnelles. Ces constantes naturelles ont même pu donner 



l'impression d'entraîner une certaine fixité archaïque des savoir-faire. Mais l'autre trait 
majeur souligné par les historiens, c'est la Méditerranée comme espace d'échange, creuset 
de civilisations. Dans cette vision, l'opposition statique et « essentialiste » entre le Nord 
et le Midi n'est plus pertinente.

Le « substrat commun » des constantes naturelles

La « méditerranéité » poétique d'Aragon ne tient pas tant à une hypothétique 
originalité qu'au choix de traits caractéristiques récurrents. On ne saurait les relever de 
façon exhaustive., mais nous retiendrons l'essentiel.

La lumière

L'un des traits méditerranéens les plus insistants est le thème de la lumière. 
Parmi beaucoup d'autres, André Siegfried a souligné « la luminosité exceptionnelle » et 
« la transparence de l'air » en Méditerranée. 

Nous l'avons vu avec l'éblouissement de Lamartine et de Marceline devant 
l'Italie ; la   jeune Denise, dans La Semaine sainte, se souvient des propos enthousiastes 
de Lamartine sur l'Italie : « Et comme il en parle ! […] La lumière, il dit que c'est surtout 
la lumière… ». Henri Matisse en eut la révélation, en Corse, en 1898 : « C'est en allant 
dans ce pays merveilleux que j'ai appris à connaître la Méditerranée. J'étais ébloui, là-bas, 
tout brille, tout est lumière » ; « C'est à Ajaccio que j'ai eu mon grand émerveillement 
pour le Sud ».  On sait que Matisse a confié à Aragon son exigence d'une « limpidité 
nécessaire » à son art, d' « un milieu cristallin pour l'esprit ». Aragon écrit ainsi dans 
Matisse en France (1942) : « Il est vrai qu'il y a dans sa peinture, dans tout son art, 
quelque chose de méditerranéen, à commencer par la lumière ». Dans un texte plus tardif, 
Aragon fait de la lumière un don de la nature reçu dans son enfance : « cette lumière que 
je retrouvais en vacances ».

Mais un signe plus particulier de la méditerranéité d'Aragon, c'est sa sensibilité 
aux jeux de la lumière et de l'ombre, aux maisons aveugles en été, aux contrastes : ainsi 
dans l'évocation d'un immigré algérien rêvant à sa patrie,

Plaine ma plaine où toute lumière est si vive
Qu'elle brûle son ombre étroite à l'olivier

Dans sa préface de 1961 (en pleine guerre d'Algérie) au recueil de poèmes 
Ombre gardienne, de Mohammed Dib, Aragon essaye de partager ce qu'il y a de plus 
sensible et spécifique dans les poèmes de l'auteur algérien exilé : 

Ces poèmes sont écrits pour le trop grand soleil d'Afrique, il leur fallait ces murs 
épais, ces dalles où les pas ne s'entendent point. Songez comme le mot jardin, par 
exemple, quand vous y joignez vos propres images, désigne autre chose que ces 
fleurs maghrébines, et l'indifférence de l'eau quand on l'écarte du désert. 



Aragon aime aussi évoquer les ciels nocturnes transparents du Sud, avec « la 
grande pluie des étoiles au début d'août », ou la nuit andalouse : « Ah qui me rendra les 
nuits des îles sur le Guadalquivir ».

La végétation

Il suffit de quelques mots pour plonger le lecteur dans une atmosphère 
méditerranéenne reconnaissable à la végétation :

Tu m'as conduit dans la garrigue à l'heure où l'air n'est que cigales
Les troupeaux anciens n'ont laissé qu'un peu d'une terre frugale

Le même poème rappelle « le carmin du kermès qui pousse sur les chênes-
nains ».

Mais les arbres qui reviennent avec une telle permanence dans l'œuvre qu'ils 
désignent immédiatement la Méditerranée, ce sont l'olivier (l'arbre emblématique), le 
figuier, et pour les régions les plus au Sud, le palmier.

L'olivier donne lieu à une série de thèmes secondaires et parfois à un traitement 
symbolique. Ainsi dans cette belle métaphore du Fou d'Elsa où les arbres, sous la lune, 
dressent « les signes tordus d'une écriture appelée oliviers » . L'olivier et l'olive signifient 
la Méditerranée : « Et la vie a le goût et le feu de l'olive », au point que dans « Ouverture 
au chant des cigales », le terme « l'olive » se substitue à la culture d'Oc : Aragon rejette la 
« prétention parisienne à exclure l'olive de notre culture », c'est-à-dire à refuser la 
littérature occitane.

Le figuier a parfois chez Aragon des résonances plus personnelles. Il évoque un 
jardin clos de Villeneuve lès Avignon, où, réfugiés pendant la guerre, Aragon et Elsa 
Triolet avaient devant les yeux ce seul figuier. Il représente pour le poète l'amour du 
couple pris dans le temps, comme dans le poème du Fou d'Elsa «Chari’ » (Le figuier) :

Je trace ton nom sur le figuier mâle
Qui a ce parfum des corps entr'aimés
Ton nom va grandir dans l'écorce pâle
Avec l'arbre et l'ombre au jardin fermé

On ne saurait énumérer toutes les plantes de Méditerranée, le laurier-rose de 
Boabdil, le « lys orangé » catalan (Les Yeux et la mémoire), le printemps « blanc de 
narcisses » à Grenade, les « tapis de jonquilles » des  collines (Le Fou d’Elsa p. 113 et p.
150), etc…

Les parfums

 L'un des leitmotive d'Aragon parlant du Sud, ce sont les parfums : lavande, 
herbes sèches, aromates… Les odeurs orientales règnent sur Grenade, « ce pays que Dieu 
parfume ».  Le signe préféré de la méditerranéité semble être le jasmin, résumant toutes 



les séductions de l'orient dans une harmonieuse sensualité. « L'odeur du jasmin dans le 
repos du soir » suffit à évoquer dans Le Fou d'Elsa le bonheur de l'homme du Mardj dans 
la paix.  Mariant les sensations, le poème Elsa associe le jasmin à l'Espagne :

Il m'arrive parfois d'Espagne
Une musique de jasmin (p. 13)

Sur le versant heureux de la méditerranéité, il faut aussi faire sa place à un bien 
conquis au cours de siècles d'efforts, la maîtrise de l'eau.

L'art de l'eau

Tous les géographes et historiens insistent sur la gestion patiente et ingénieuse 
de l'eau, qui seule permet aux pays méditerranéens, dans les meilleurs cas, de transformer 
des terres assoiffées en jardins ou vergers fertiles. Ce thème revient souvent sous la 
plume d'Aragon à propos de la Provence, de la plaine andalouse, ou de l'Algérie. On sait 
ce que le développement de l'irrigation doit aux Arabes. « Nous avons amené l'eau de très 
loin par la ruse et la roue », dit le paysan du Mardj. Le chant du muezzin tient lieu de 
« rappel des vannes à ouvrir que l'eau se précipite au cœur des arryks irriguant la terre ».

Aragon évoque la minutie des travaux de « celui qui mesure aux plantations 
l'eau dans des conduites d'argile » ; il emprunte à cette technique une image dans le débat 
sur le pouvoir et le mal : « Les Rois ne sont que la tuile par où l'eau de Dieu coule ».  A la 
modeste échelle du paysan algérien, un vers d'une merveilleuse expressivité, dans Le 
Roman inachevé, résume tout à la fois la technique, le soin délicat, le caractère rare et 
précieux de l'eau : « L'eau petitement coule où la tuile l'incline ».

Nous ferons une place particulière à une technique méditerranéenne d'élévation 
de l'eau, la noria, (terme venant de l'arabe « na'oura », la roue), technique connue dans 
tout l'Islam arabe. La roue peut être mue par une chute d'eau ou par un animal tournant en 
manège. C'est cette dernière image qu'Aragon conserve de Solliès, « le cheval qui  
tournait la noria ». Dans Aurélien, Bérénice se souvient ainsi de son enfance provençale : 
« Au bout du jardin il y avait une noria » ; « les cyprès du jardin, la noria, les olives » 
sont indissociables de la grande maison où l'on ne ressentait « rien que le soleil et le 
vent ».

On retrouve dans Les Beaux Quartiers « le jardin bien fermé de haies et de 
pierres sèches, près de la noria qui ne sert plus ».  Mais la noria  y est banalisée par sa 
présence dans la plupart des propriétés de Sérianne : « Dans le soleil, entre les oliviers 
rabougris, un cheval maigre tourne sans fin la roue d'une noria. Et puis d'autres 
propriétés. Une nouvelle noria, des vignes ».

Tous ces rappels de « l'eau captée », du travail savant d'irrigation dû au « maître 
des arbres » (« O maître des chidjâr »), le miracle que représentent, dans les palais, « ces 
eaux qui chantaient dans les marbres », peuvent être considérés comme un trait de 
réalisme, mais aussi un hommage à la culture méditerranéenne. Grâce à ces détails, 
Aragon tisse un lien entre tous les hommes auxquels cette valeur de l'eau est familière, et 



il se reconnaît en eux.
La conscience de certaines permanences formant un socle commun aux peuples 

de la Méditerranée ne masque pas à un auteur comme Aragon les phénomènes 
historiques.

La Méditerranée, espace de rencontres

 La « mer intérieure » a facilité durant de longues périodes les échanges 
commerciaux matériels et les contacts culturels, non sans luttes d'influence et conquêtes. 
Aragon se plaît à souligner dans Le Fou d'Elsa l'incessante circulation des marchandises, 
des hommes et des idées dans le vaste bassin méditerranéen qui touche à l'Est aux portes 
de l'Asie, à l'Ouest au détroit de Gibraltar par lequel sont passées en 711 les troupes 
africaines de Tarik. Il ne néglige pas les plus modestes exemples, soulignant ainsi que les 
lauriers-roses sont des « fleurs arabes portées à partir du pays de Nadjd » en Arabie, ou 
que des voyageurs ont importé de Syrie les cerises. La musique, les formes poétiques, ne 
connaissent pas de frontières : le musicien aveugle du harem psalmodie « des mots de 
Perse et d'Egypte, des chants d'Afrique ou d'Andalousie »…Aragon présente Grenade 
comme un extraordinaire carrefour, ce qu'elle fut, mais en donne une image plus ouverte 
que dans la réalité du quinzième siècle : pour lui, les idées philosophiques ou religieuses 
les plus diverses s'y exprimeraient. « Et l'on entend mêler les dieux antiques au Coran, les 
philosophies de Sicile et d'Egypte ».

Pour certains méditerranéens, comme Camus ou Audisio, c'est le propre de la 
Méditerranée d'offrir la chance exceptionnelle d'une rencontre entre l'Orient et l'Occident, 
un dialogue de civilisations : « ce qu'il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen, 
écrit Camus en 1937, jaillit peut-être de cette rencontre unique dans l'histoire et la 
géographie née entre l'Orient et l'Occident ». Comment se positionne Aragon dans la 
réflexion sur la place de la Méditerranée dans l'histoire ? Adopterait-il la notion d'un 
« génie méditerranéen », qui serait le fruit de cette rencontre des cultures ? 

L'exception méditerranéenne et l'universalité 

Sur ce vaste sujet, nous nous contenterons de poser quelques questions. Si une 
sensibilité et une sensualité méditerranéennes existent chez Aragon, tantôt assourdies, 
tantôt affirmées, s'ensuit-il qu'elles le conduisent à valoriser ses racines, à exalter telle ou 
telle forme de « méditerranéité » ?

Il est évident qu'Aragon ne pouvait qu'écarter, comme Camus et Audisio, 
l'assimilation de la « méditerranéité » à la vision réductrice d'une « latinité » prolongeant, 
dans l'esprit du Félibrige et de Maurras, la grande mare nostrum  de l'empire romain. 
Vision ethnocentriste et glissant facilement à une justification du colonialisme.

Si la formation latine d'Aragon est perceptible à sa langue, à sa syntaxe oratoire, 



et dans nombre de ses références culturelles, l'antiquité romaine ou grecque est souvent 
convoquée chez lui dans un contexte qui la déréalise, transformée en décors ou 
personnages de théâtre comme dans Théâtre/Roman, quand elle n'est pas tournée en 
dérision. Nulle valorisation chez l'écrivain de « l'esprit latin » cher à  une certaine droite 
française.   

Mais d'autre part, valoriser un « génie méditerranéen », ou selon le sous-titre 
d'un des Cahiers du Sud, un « génie d'Oc », en tant qu'il représenterait une appréhension 
plus large et plus humaniste de la culture, enrichissant la pensée française, n'est-ce pas 
une tentation qu'Aragon a connue un temps sous une certaine forme, lorsqu'il exaltait 
l'esprit courtois, héritage méditerranéen, et la supériorité de la morale courtoise ? 
Pacifiquement conquérante, elle aurait rayonné sur l'Europe du Nord.

Mais l'article de novembre 1942 « La conjonction et », par lequel Aragon 
intervient dans la « controverse sur le génie de la France » lancée par Les Cahiers du 
Rhône, nous montre qu'il fuit toute définition susceptible de diviser les Français, et donc 
réductrice. A cette date, il vise à l'unité nationale, comme déjà dans « La leçon de 
Ribérac » il montrait Chrétien de Troyes prolongeant et épanouissant l'héritage d'Oc en 
terre du Nord. Faire de la « méditerranéité » une valeur en soi, ce serait couper en deux la 
nation. Il revendique à cette date un idéal français et humain.

Après la guerre, la vision d'Aragon, surtout à partir du milieu des années 
cinquante, s'étend à une appréhension supranationale, sinon mondiale. Jusqu'à la guerre 
d'Algérie, il n'est guère tourné vers la Méditerranée, mais s'intéresse aux pays de l'Asie 
centrale soviétique, qui le mènent vers des régions de culture musulmane. En retour, sa 
connaissance de la Méditerranée musulmane va en être éclairée, convergeant avec le 
grand projet du Fou d'Elsa. L'héritage méditerranéen nous paraît être une donnée de son 
histoire, qui lui permet sans doute de mieux comprendre les autres cultures développées 
autour de la Méditerranée. Mais il ne la revendique pas comme une essence stable ni une 
valeur immuable. Sa pensée est plus universaliste et plus historique, et non abstraite, 
même si son humanisme se donne pour modèle poétique  ce qu'on a appelé le rêve 
andalou. 

Jetons un regard pour finir, sans vraiment conclure, sur l'ultime avatar de la 
Méditerranée d'Aragon, métaphore à la fois de son dernier roman et de sa vie. 

“ ô Méditerranée en pièces!”

Presque à la fin de Théâtre/Roman, le narrateur parvenu « au bout du conte », se 
retournant vers sa vie impossible à recomposer, la perçoit comme les fragments d' « un 
immense puzzle », une « Méditerranée en pièces », « les morceaux pareils à des îles de 
tous côtés échancrées de golfes ou poussant de baroques promontoires… ». Les images 
de fragmentation exacerbent les thèmes de l'unité brisée, du fil rompu, omniprésents dans 
l'œuvre depuis La Mise à mort. Pourtant, lorsqu'il esquisse le modèle d'un « puzzle » dont 
l'image d'ensemble dessinerait la Méditerranée, Aragon, implicitement, suppose un sens à 
reconstituer, et  attache une identité à cette mer intérieure, subjective, figurant sa vie.



Pour l'auteur de Traité du style, en 1928, la Méditerranée métaphorique 
représentait « la grande mer commune » souterraine chère aux surréalistes, la « masse 
abyssale, l'écumante et large mer intérieure, qui passe sous Paris et qui coulait sous 
Delphes ». « Seule signification du mot Au-delà, tu es dans la poésie, à ce point où 
s'éveille une méditerranée de rumeurs », écrivait alors Aragon comme soulevé par l'espoir 
d'une promesse. Le dernier roman, au contraire, refuse l' illusion du « puzzle qui 
commençait à prendre figure » : « rien ne s'accouple, les morceaux essayés craquent sous 
je ne sais quelle pression des profondeurs qui disjoint le panorama éclaté dont on croyait 
avoir au moins partiellement composé cette carte postale […] ». La Méditerranée 
intérieure dont le poète à l'écoute pouvait capter la voix semble finalement, « au bout du 
môle », le laisser démuni et précaire.
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