Petite déambulation aragonienne

en quelques stations et sans calvaire

La premicre fois que j'ai vu Louis Aragon, il passait sur la corniche du Mourillon
tard le soir, c'était un personnage de film italien, il y avait un c6té napolitain,
commendatore, en lui, une grande théatralité. Il était seul, arborait un large sourire perdu
vers la mer — le bordel amer au bord de la mer —, ainsi appelait-il la partie de la plage qui
collait au Cap Brun. Il jouait avec une liasse de billets de banque comme on le fait avec
des cartes de hasard. Aussi bien il m'évoquait le roi Lear, il avait quelque chose d'égaré et
de bouffon aussitot défaussé par la malice coupante et l'intelligence du regard. Je ne l'ai
pas abordé ce soir-13, le laissant au cceur de sa réverie.

De multiples fois j'allais le croiser dans Toulon, attablé¢ au Café Chantilly de la
place Puget, dans la brasserie envahie de miroirs du Guillaume Tell 1a ou l'espace
autrefois occupé par des lambris et du cuir rouge est aujourd'hui pollué par le Quick.
D'une certaine manicre cela dit tout d'ou nous en sommes arrivés, relisez Guy Debord,
les situationnistes avaient raison sur tout, Aragon l'était a sa fagon qui a parlé aux
¢tudiants en 1968 et s'est fait copieusement insulter devant la Sorbonne. Aragon est mort
dans sa famille communiste avec laquelle (je parle du PCF bien sir) il entretenait des
rapports caractériels (ou bien était-ce un pari a long terme sur la Raison) mais je me dis
aujourd'hui pensant a lui que cela a une autre gueule que le virage néo-libéral de Daniel
Cohn-Bendit et, des deux, avec le recul, Louis m'apparait comme celui qui n'a pas trahi sa
jeunesse. En 1968 les étudiants en lettres n'étudiaient pas le surréalisme sinon ils auraient
su que le vieil homme qui leur ouvrait son journal Les Lettres frangaises avait été le plus
anarchiste des surréalistes ainsi que celui qui offrirait plus tard la Joconde moustachue de
Marcel Duchamp a un Georges Marchais interloqué, le titre de I'ceuvre étant LHOOQ.
Mais je m'égare, je marche, je tangue, je déambule dans mes phrases a la maniere
aragonienne, tant c'est peu de dire que la démarche de Louis était un spectacle :
déséquilibré d'une jambe l'autre, il roulait des épaules en rythme impair et boiteux,
comme Lord Byron ivre ou un vieux galion égaré dans la rade des désirs. S'il y a une
chose que je tiens a dire sur Louis, c'est que sans cesse il a brlilé tous ses vaisseaux,
comme Rimbaud si vous voulez ou Diderot ou Stendhal. L'Aragon des années 60-70 était
célébre, il passait a la tél¢, Ferré, Ferrat, Isabelle Aubret chantaient ses chansons dans ce
que 1'on appellerait aujourd'hui des prime-time. Je me souviendrai toujours de Michel, le
délicieux serveur du défunt restaurant La Veéranda (les mémes patrons tiennent
aujourd'hui le Bistrot des Remparts et la chére y est aussi bonne ) sa stupéfaction a avoir
pour client la Star Aragon, il était tellement stupéfait qu'il a laissé se vider une bouteille
entiére de champagne sur le costume Saint-Laurent du vieux poete. Et Louis partit d'un
rire fou fou fou. Jeune homme, maintenant que vous avez fini de vider votre bouteille,
vous pourriez peut-étre aller en chercher une autre. Michel s'en souvient encore et aussi



et surtout de la bonté, de l'indulgence de Louis. C'était aussi cela le Parti Communiste, j'y
ai connu nombre de gens remarquables et désintéressés.

Aragon, a la maniére méridionale, appelait petits tous ceux qui l'entouraient.
C'est que son vrai nom était Louis Toucas-Massillon. Toucas comme Solli¢s-Toucas qui
¢tait le pays de sa grand-meére maternelle et Massillon comme 1'évéque d'Hyéres qui y a
sa statue. Sa mere était toulonnaise, elle s'appelait Marguerite Toucas-Massillon. Puis elle
s'en alla vivre a Paris ou elle tomba enceinte du préfet Louis Andrieux qui se vantait
d'avoir réprimé la Commune. I1 avait appelé son batard Aragon par dérision parce que sa
bonniche d’alors qu'il baisait comme Hugo le faisait des siennes était une Espagnole
aragonaise. Je n'oublierai jamais ce sourire radieux d'Aragon a Toulon : « Ici, petit, c'est
le pays de ma mere ». Louis fréquentait aussi le Boulou, un restaurant de Besagne,
l'ancien quartier ouvrier rasé par le centre Mayol, tenu par des chevelus artistes hippies et
libertaires. Feuilletant les revues de mode j'ai l'impression d'étre revenu a ces années-la.
Aragon fréquentait une boite de Toulon, a Claret, le Pussy Cat, 1'ancien Bijoux-Parfums
sur le boulevard de Strasbourg, la brasserie la Réale sur le port, sans doute par juvénile
provocation. Il récitait une comptine : « Toulon Toulon ton port ne sent pas bon ». Les
gens le reconnaissaient mais ne le dérangeaient pas. Je I'ai vu aussi dans un café a miroirs
en bas de la rue d'Alger, c'était un homme des cafés comme il 1'avait lui-méme écrit. Et
puis bien sir, avant tout, le repaire de pirate de ses étés toulonnais était la Résidence du
Cap Brun ou il hantait la chambre 15, la seule qui ait vue sur l'entrée et sur la mer. Si
vous voulez sentir, comprendre, 'Aragon de ces années-la, allez vous promener a la
Résidence entre chien et loup quand la lumicre y est orange et que I'espace d'un instant on
pourrait se croire en Sicile ou en Grece. Allez y voir. C'est un lieu culte dans la mémoire
culturelle toulonnaise, De Gaulle, Churchill y ont logé. Oui c'était le repaire d'Aragon, il
y organisait des soirées costumées. J'ai toujours trouvé qu'Aragon avait un coté Musset, le
Musset d'On ne badine pas, etc. 1l s'amusait a arborer son dentier en le faisant claquer,
pour horrifier une ambassadrice qui l'excédait et qui l'appelait « maitre ».

L'an 76, juillet, ma cousine s'est mari¢e a la Résidence du Cap Brun, j'y étais et
Louis était sapé comme un milord. Il y avait des rires d'enfant, des ploufs de piscine et
cette beauté sauvage de 1'alcool qui empourpre les joues et délie les langues et les corps.
J'étais ¢€poustouflé, c'était comme si j'avais contemplé Homere, Cervantés ou
Shakespeare. Des gens lui parlaient, cet Homeére avait l'air gentil et accessible. Ce ne sont
pas bien slir des pensées de midinette — bien que je sois parfois sentimental jusqu'a
l'imbécillité. Non, en 1974, j'avais dévoré Thédtre/Roman dans des salles désertes du
lycée Bonaparte et je peux dire que je suis né a la langue a 16 ans, la langue en tant
qu'ceuvre d'art, la langue d'un écrivain. Ainsi j'avais TOUT LU réellement de cet Aragon
qui était 1a prés de la balustrade sous les bougainvillées en costume de lin blanc
chapeauté comme un prince de tragicomédie. Aragon m'a donné ma dignité d'homme. J'ai
appris a vivre dans ses livres. Je dois vous dire que mon pére apprit a lire a 22 ou 23 ans,
cette dignité de la langue d'art je ne l'invoque donc pas a la 1égere. Bien siir je serais
écrivain comme cet Aragon. Ridicule de cet dge-1a. Quoique, si I'on ne croit pas a 16 ans
que l'on sera publi¢ chez Gallimard, a quoi bon écrire ? Aragon au mariage de Chantal,
c'était aussi beau que du Fellini, ainsi que le serait plus tard le spectacle des éléphants du
cirque Bouglione prenant leur bain au Mourillon sous les yeux du vieux Louis. Toulon est



une ville méconnue qui a sa mémoire secrete et excentrique. Cocteau et Colette 1'aimérent
et Picasso y prenait des bains de mer. Je n'osais aborder Louis pourtant j'avais apporté
Henri Matisse, roman que je révais de faire dédicacer. J'étais timide je crois en ce temps-
la.

Aragon fréquentait assidiment les spectacles de théatre de Chateauvallon mis en
scéne par Bruno Sermonne et Jean Gillibert. C'était quelque chose. Je me souviens de La
vie est un songe de Calderon et d'une soirée Eschyle avec Maria Casares. C'est ce soir-1a
que j'ai pris mon courage a deux mains, j'ai bu cul sec un double whisky et je suis all¢
trouver Louis. Qui fut la bienveillance méme. Je repartis avec un livre d'Antoine
Vitez Que la tragédie c'est l'histoire des larmes dédicacé par Aragon qui m'avait invité a
venir le voir a la Résidence.

Oui j'aimais cet homme qui pensait que le luxe n'était pas réservé a une élite,
Aragon qui fut comme Antoine Vitez élitaire pour tous. Cette posture-la est celle d'un
philosophe comme Michel Onfray aujourdhui. Louis Aragon était un homme du
tradéridéra, ce n'était pas un chantre du nihilisme. Contre une certaine culture trés
branchée du doute et le professorat du désespoir négoci¢ comme gagne-pain, j'aime a
penser a cet homme qui aurait di jouer dans un film de Pedro Almodovar. Ma meére
aimait Edith Piaf et les poémes d'Aragon. Elitiste pour tous oui. Cela fait défaut oui
quand un Premier Ministre de la France vante les mérites de la positive attitude qui est
celle de I'amour du fric. La seule chose sans doute, et j'y tiens, que Francois Mitterrand et
Louis Aragon avaient en commun, c'est qu'ils méprisaient tous les deux l'argent. A la fin
de sa vie les livres d'Aragon ne se vendaient guere. Trop de broque, trop de mélo, trop de
chair, trop de lyrique. Louis écrivait ample comme Orson Welles filmait. Duras avait
amené la mode du sujet/verbe/complément (j'aime Duras). Plus d'une fois ce furent les
¢ditions Gallimard qui réglérent la note. C'est que Louis était le seul écrivain NRF a étre
resté fidele a I'épouse répudiée de Gaston Gallimard, on ne se bousculait gueére chez le
petit Antoine Gallimard qui ne I'oublia jamais. Il faut savoir étre fidele a ses réves jusque
dans leurs aberrations de chimeres.

Me revient un souvenir des années Arreckx et quelque chose que je tiens a dire :
tous les progressistes de ce temps-l1a savaient que sous le paternalisme bon enfant du
parrain de Toulon régnait une mafia qui n'avait rien a envier a celle de Sicile. Lisons et
relisons Leonardo Sciascia. Toulon ressemble a Athénes et Palerme, je veux dire par la
que c'est une grande ville populaire et bariolée et que c'est aussi pour ces raisons
controversées du sol y sombra que je l'aime. D'une certaine maniére c'est moins
hypocrite. On identifie 1'ennemi. Ca fait gagner du temps, on grandit plus vite. Aragon
était dans ce théatre écrasé de soleil comme Pirandello chez lui : un et multiple. Il y avait
du Cassavetes en lui et ce n'est pas si courant un livre ou un film qui passe dans la grace
du rire aux larmes pour que I'on affecte d'y faire la fine bouche. Le Toulon d'Aragon était
un théatre de sel et de vent, de désir et de feu, ou la démesure et la fougue tenaient lieu de
livret d'Opéra. Bien siir qu'il y avait une Folie-Aragon. Je me souviens d'un moment
culte : la lecture par Louis Aragon du livre de Jean Ristat, Lord B, livre qui parle en
grande partie d'Aragon. Tout le gratin politico-mondain de 1'époque était la. J'ai
longtemps eu l'affiche, trés belle, bleue et blanche, couleurs matissiennes et grecques,
aussi bien que les couleurs du calcaire du ciel et de la mer. C'était Marcelle De March qui



s'occupait de la librairie de la Renaissance qui me 1'avait offerte. Aragon fréquentait cette
librairie et je 1'y ai vu, riant et devisant. Mais le vent me tourne la téte et les cheveux et je
perds le fil. Retour a Lord B — on dit Lord Bi — donc de Jean Ristat lu par Louis Aragon
au milieu des ors et boiseries du Foyer de I'Opéra de Toulon, le foyer Campra. Tout le
gratin politique était 1, le maire de Toulon, la droite et les notables du parti communiste.
Le vieux poéte en costume blanc commenga a lire des passages du livre de Jean, Lord B.
Le vieux dandy rouge se mit a déclamer le texte avec un accent anglais de parodie, plus
emphatique que celui de Jane Birkin mais en méme temps c'était un peu cela. C'était
génial, sophistiqué et ubuesque. Fellinien en quelque sorte. Les gens, y compris la plupart
des communistes, étaient éberlués, certains gros bras de la CGT scandalisés. Je me
souviens de cette phrase d'anthologie d'un militant : « si le parti devient un parti d'homos
maintenant, ot on va ! ». Enfin il n'avait pas dit homo vous vous en doutez. C'est qu'en ce
temps-la 'homosexualité était considérée comme une maladie mentale par la défunte
constitution de I'URSS. C'étaient les temps ou Jean Ristat répondait par ce slogan
rimbaldien : camarade ne mets pas l'‘amour en prison. Il n'est un secret pour personne
qu'aprés la mort d'Elsa, Louis appréciait aussi la compagnie des garcons. L'amour est
I'amour mais je tiens a dire cela parce qu'il n'y a pas si longtemps, lors d’un spectacle
intitulé Aragon's rock, j'ai lu des poémes érotiques d'Aragon et évoqué son amour des
garcons et une grosse partie de l'assistance s'est levée, scandalisée, dans ce pays ou le
retour du puritanisme flambe a tout va. Aragon lisait, donc, avec cet accent anglais
merveilleux, lui qui avait traduit l'intraduisible Chasse au snark de Lewis Caroll avec
l'aide de Nancy Cunard dans sa jeunesse. C'était sublime et extravagant, excentrique et
drole. Je crois que la lecture a duré trois heures, Louis s'était posté en travers de la porte
et les politiques étaient pris au piege. On n'a pas assez parlé de I'humour aragonien. Cette
italianité de son humour. 11 est étonnant que 'on n'ait jamais comparé Louis Aragon a
Pier Paolo Pasolini et voila que c'est fait.

Le vieux poete goutait fort les auto-tamponneuses du Pradet fidéle a cette
tradition foraine qui de Watteau a Rimbaud en passant par Charles Cros et Apollinaire
rejoint aujourd'hui Sophie Calle et Annette Messagier. Federico Zeri disait qu'il fallait se
passer de toutes les bourgeoisies pour ne garder que l'aristocratie et le peuple. Louis
Aragon a Toulon tous ces ¢tés de 1970 a 1982 c'était les trois mousquetaires sous le Faron
mais aussi bien Restif de la Bretonne et Vivant Denon. Tiens sur les pentes du Faron
vivait un peintre en ces seventies qui s'appelait Charles-Louis La Salle et qui peignait des
anges beaux comme les films de Cocteau. I1 était inconnu et Louis Aragon lui offrit pas
moins que la Vieille Charité¢ a Marseille. Qui ferait cela aujourd'hui ou les jeux de I'Art
sont avant et plus que tout un placement en bourse.

Retour et fin du voyage avec la Résidence du Cap Brun et un hommage que je
tiens a rendre a Jean Ristat. J'avais pris la manie de louer I'été¢ la chambre 15, celle
d'Aragon, sans doute pour sentir le fantome de Louis m'y chatouiller les pieds. Jean Ristat
¢tait 1a. Nous avions fait connaissance lors d'une féte du parti. Peu a peu la confiance
s'installa entre nous et Jean me permit de réaliser un réve d'enfant : écrire dans Les Lettres
francaises, le journal d'Aragon, qu'il relangait alors. J'y recus ma seule legon de littérature
entrecoupée de fous rires et arrosée d'un excellent whisky, le whisky secret caché derriére
une plante a l'entrée du hall. J'ai envie de citer cette phrase d'Aragon : Ce fut au bout du



compte un merveilleux printemps. Louis Aragon avait 1égué a Jean Ristat une bague ayant
appartenu a Lord Byron. Je me souviens avec une forte émotion de ces soirées tres

douces sous la lune ronde du Cap Brun a dévorer du caviar rapporté par des pontes de la
CGT retour de croisiére sur un bateau soviétique, a déguster les poissons de la
Méditerranée, la cuisine alors remarquable était assurée par 1'école hoteliere. Me frappait
cette chose : Jean n'évoquait Louis qu'au présent. Louis dit Louis pense Louis parle. Et
cela c'était toute la poésie. Beaucoup plus tard, n'arrivant pas a écrire un livre sur ma
mere qui venait de mourir, je finis par comprendre ce qui bloquait. Je parlais d'elle a
I'imparfait. Je réécrivis les premieres phrases au présent et le livre se mit a nager avec
aisance, aussi frétillant et souple qu'une dorade rosée. La lecon de la mémoire, voila ce
que m'a appris Aragon. Je ne peux pas mourir, celui qui meurt oublie, disait-il. Merci Jean
pour cette lecon du présent. Sans la lecture de Louis Aragon, ma vie aurait été¢ différente.
On est d'une ville avant d'étre d'un pays et le fait que Louis Aragon ait ¢lu Toulon
enchanta ma jeunesse, influenca ma vie intellectuelle et un enfant des rues et du lumpen-
prolétariat qui s'exprime a 1'Université c'est, sans doute et avant tout, cela la lecon
aragonienne, ne pas confondre le peuple et la populace. Tous les garcons de café et de
restaurant qui ont servi Louis Aragon parlaient de lui avec une émotion non-feinte, Louis
respectait ce qu'un amateur de la brillante intellectuelle Lorie appela la France d'en bas.
Pour Louis et pour Casanova, le Peuple et Venise n'étaient pas d'en bas, mais d'en haut.
Dans cette chambre 15 de la Résidence du Cap Brun, Louis écrivit dans une
langue éblouissante de modernité Thédtre/Roman et L'essai Max Ernst. Pour Thédtre/
Roman Louis avait inventé de battre les chapitres comme on bat les cartes a jouer et ainsi
a chaque nouvelle battue 1'ordre des chapitres et le sens du livre étaient différents. Nous
voila loin des pondeurs annuels de bouquins, des livres de présentateurs télé et chanteurs.
Cette haute aventure intellectuelle cela se passait a Toulon dans la premiére moitié¢ des
années 70 et il n'y a aucune rue qui porte le nom d'Aragon dans sa ville d'adoption. La
passion du Toulonnais est dans l'auto-dénigrement ou l'exaltation pétainiste d'un
provengalisme rassis comme dans ce récent numéro de L'Express qui étalait en Une les

grandes familles toulonnaises. Tout cela fait assez 3eme République et pére d'Aragon. A
quand un numéro du Nouvel Obs ou du Point sur le Toulon d'Aragon ? Lisbonne a
témoigné plus de reconnaissance a Pessoa et le grand journaliste Victor Gelu a sa statue a
Marseille. Une statue d'Aragon sur le parvis du port a co6té de I'amiral de Cuverville aurait
pourtant fiere allure et voila qui serait aragonien en diable. Parlant d'Aragon c'est le
peuple de Toulon que je chante, les revendeurs du Cours Lafayette qui hiver comme été
ne se départent jamais d’un humour caustique et coupant.

Je me rends compte tout a coup que parlant de Louis & Toulon je dessine la
cartographie d'une ville fantome avec des lieux qui n'existent plus. Ce Toulon d'il y a 30
ans est enclos dans ces mots et la forme de cette ville de mots et de souvenirs dessine le
visage de Louis Aragon qui nous tire son chapeau comme dans les tableaux de Jean
Hélion que j'aime tant.
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