
Petite déambulation aragonienne

en quelques stations et sans calvaire

La première fois que j'ai vu Louis Aragon, il passait sur la corniche du Mourillon 
tard le soir, c'était un personnage de film italien, il y avait un côté napolitain, 
commendatore, en lui, une grande théâtralité. Il était seul, arborait un large sourire perdu 
vers la mer – le bordel amer au bord de la mer –, ainsi appelait-il la partie de la plage qui 
collait au Cap Brun. Il jouait avec une liasse de billets de banque comme on le fait avec 
des cartes de hasard. Aussi bien il m'évoquait le roi Lear, il avait quelque chose d'égaré et 
de bouffon aussitôt défaussé par la malice coupante et l'intelligence du regard. Je ne l'ai 
pas abordé ce soir-là, le laissant au cœur de sa rêverie. 

De multiples fois j'allais le croiser dans Toulon, attablé au Café Chantilly de la 
place Puget, dans la brasserie envahie de miroirs du Guillaume Tell là où l'espace 
autrefois occupé par des lambris et du cuir rouge est aujourd'hui pollué par le Quick. 
D'une certaine manière cela dit tout  d'où nous en sommes arrivés, relisez Guy Debord, 
les situationnistes avaient raison sur tout, Aragon l'était à sa façon qui a parlé aux 
étudiants en 1968 et s'est fait copieusement insulter devant la Sorbonne. Aragon est mort 
dans sa famille communiste avec laquelle (je parle du PCF bien sûr) il entretenait des 
rapports caractériels (ou bien était-ce un pari à long terme sur la Raison) mais je me dis 
aujourd'hui pensant à lui que cela a une autre gueule que le virage néo-libéral de Daniel 
Cohn-Bendit et, des deux, avec le recul, Louis m'apparaît comme celui qui n'a pas trahi sa 
jeunesse. En 1968 les étudiants en lettres n'étudiaient pas le surréalisme sinon ils auraient 
su que le vieil homme qui leur ouvrait son journal Les Lettres françaises avait été le plus 
anarchiste des surréalistes ainsi que celui qui offrirait plus tard la Joconde moustachue de 
Marcel Duchamp à un Georges Marchais interloqué, le titre de l'œuvre étant LHOOQ. 
Mais je m'égare, je marche, je tangue, je déambule dans mes phrases à la manière 
aragonienne, tant c'est peu de dire que la démarche de Louis était un spectacle : 
déséquilibré d'une jambe l'autre, il roulait des épaules en rythme impair et boiteux, 
comme Lord Byron ivre ou un vieux galion égaré dans la rade des désirs. S'il y a une 
chose que je tiens à dire sur Louis, c'est que sans cesse il a brûlé tous ses vaisseaux, 
comme Rimbaud si vous voulez ou Diderot ou Stendhal. L'Aragon des années 60-70 était 
célèbre, il passait à la télé, Ferré, Ferrat, Isabelle Aubret chantaient ses chansons dans ce 
que l'on appellerait aujourd'hui des prime-time. Je me souviendrai toujours de Michel, le 
délicieux serveur du défunt restaurant La Véranda (les mêmes patrons tiennent 
aujourd'hui le Bistrot des Remparts et la chère y est aussi bonne ) sa stupéfaction à avoir 
pour client la Star Aragon, il était tellement stupéfait qu'il a laissé se vider une bouteille 
entière de champagne sur le costume Saint-Laurent du vieux poète. Et Louis partit d'un 
rire fou fou fou. Jeune homme, maintenant que vous avez fini de vider votre bouteille, 
vous pourriez peut-être aller en chercher une autre. Michel s'en souvient encore et aussi 



et surtout de la bonté, de l'indulgence de Louis. C'était aussi cela le Parti Communiste, j'y 
ai connu nombre de gens remarquables et désintéressés. 

Aragon, à la manière méridionale, appelait petits tous ceux qui l'entouraient. 
C'est que son vrai nom était Louis Toucas-Massillon. Toucas comme Solliès-Toucas qui 
était le pays de sa grand-mère maternelle et Massillon comme l'évêque d'Hyères qui y a 
sa statue. Sa mère était toulonnaise, elle s'appelait Marguerite Toucas-Massillon. Puis elle 
s'en alla vivre à Paris où elle tomba enceinte du préfet Louis Andrieux qui se vantait 
d'avoir réprimé la Commune. I1 avait appelé son bâtard Aragon par dérision parce que sa 
bonniche d’alors qu'il baisait comme Hugo le faisait des siennes était une Espagnole 
aragonaise. Je n'oublierai jamais ce sourire radieux d'Aragon à Toulon : « Ici, petit, c'est 
le pays de ma mère ». Louis fréquentait aussi le Boulou, un restaurant de Besagne, 
l'ancien quartier ouvrier rasé par le centre Mayol, tenu par des chevelus artistes hippies et 
libertaires. Feuilletant les revues de mode j'ai l'impression d'être revenu à ces années-là. 
Aragon fréquentait une boîte de Toulon, à Claret, le Pussy Cat, l'ancien Bijoux-Parfums 
sur le boulevard de Strasbourg, la brasserie la Réale sur le port, sans doute par juvénile 
provocation. Il récitait une comptine : « Toulon Toulon ton port ne sent pas bon ». Les 
gens le reconnaissaient mais ne le dérangeaient pas. Je l'ai vu aussi dans un café à miroirs 
en bas de la rue d'Alger, c'était un homme des cafés comme il l'avait lui-même écrit. Et 
puis bien sûr, avant tout, le repaire de pirate de ses étés toulonnais était la Résidence du 
Cap Brun où il hantait la chambre 15, la seule qui ait vue sur l'entrée et sur la mer. Si 
vous voulez sentir, comprendre, l'Aragon de ces années-là, allez vous promener à la 
Résidence entre chien et loup quand la lumière y est orange et que l'espace d'un instant on 
pourrait se croire en Sicile ou en Grèce. Allez y voir. C'est un lieu culte dans la mémoire 
culturelle toulonnaise, De Gaulle, Churchill y ont logé. Oui c'était le repaire d'Aragon, il 
y organisait des soirées costumées. J'ai toujours trouvé qu'Aragon avait un côté Musset, le 
Musset d'On ne badine pas, etc. Il s'amusait à arborer son dentier en le faisant claquer, 
pour horrifier une ambassadrice qui l'excédait et qui l'appelait « maître ». 

L'an 76, juillet, ma cousine s'est mariée à la Résidence du Cap Brun, j'y étais et 
Louis était sapé comme un milord. Il y avait des rires d'enfant, des ploufs de piscine et 
cette beauté sauvage de l'alcool qui empourpre les joues et délie les langues et les corps. 
J'étais époustouflé, c'était comme si j'avais contemplé Homère, Cervantès ou 
Shakespeare. Des gens lui parlaient, cet Homère avait l'air gentil et accessible. Ce ne sont 
pas bien sûr des pensées de midinette – bien que je sois parfois sentimental jusqu'à 
l'imbécillité. Non, en 1974, j'avais dévoré  Théâtre/Roman  dans des salles désertes du 
lycée Bonaparte et je peux dire que je suis né à la langue à 16 ans, la langue en tant 
qu'œuvre d'art, la langue d'un écrivain. Ainsi j'avais TOUT LU réellement de cet Aragon 
qui était là près de la balustrade sous les bougainvillées en costume de lin blanc 
chapeauté comme un prince de tragicomédie. Aragon m'a donné ma dignité d'homme. J'ai 
appris à vivre dans ses livres. Je dois vous dire que mon père apprit à lire à 22 ou 23 ans, 
cette dignité de la langue d'art je ne l'invoque donc pas à la légère. Bien sûr je serais 
écrivain comme cet Aragon. Ridicule de cet âge-là. Quoique, si l'on ne croit pas à 16 ans 
que l'on sera publié chez Gallimard, à quoi bon écrire ? Aragon au mariage de Chantal, 
c'était aussi beau que du Fellini, ainsi que le serait plus tard le spectacle des éléphants du 
cirque Bouglione prenant leur bain au Mourillon sous les yeux du vieux Louis. Toulon est 



une ville méconnue qui a sa mémoire secrète et excentrique. Cocteau et Colette l'aimèrent 
et Picasso y prenait des bains de mer. Je n'osais aborder Louis pourtant j'avais apporté 
Henri Matisse, roman que je rêvais de faire dédicacer. J'étais timide je crois en ce temps-
là.

Aragon fréquentait assidûment les spectacles de théâtre de Chateauvallon mis en 
scène par Bruno Sermonne et Jean Gillibert. C'était quelque chose. Je me souviens de La 
vie est un songe de Calderón et d'une soirée Eschyle avec Maria Casarès. C'est ce soir-là 
que j'ai pris mon courage à deux mains, j'ai bu cul sec un double whisky et je suis allé 
trouver Louis. Qui fut la bienveillance même. Je repartis avec un livre d'Antoine 
Vitez Que la tragédie c'est l'histoire des larmes dédicacé par Aragon qui m'avait invité à 
venir le voir à la Résidence.

Oui j'aimais cet homme qui pensait que le luxe n'était pas réservé à une élite, 
Aragon qui fut comme Antoine Vitez élitaire pour tous. Cette posture-là est celle d'un 
philosophe comme Michel Onfray aujourd'hui. Louis Aragon était un homme du 
tradéridéra, ce n'était pas un chantre du nihilisme. Contre une certaine culture très 
branchée du doute et le professorat du désespoir négocié comme gagne-pain, j'aime à 
penser à cet homme qui aurait dû jouer dans un film de Pedro Almodovar. Ma mère 
aimait Edith Piaf et les poèmes d'Aragon. Elitiste pour tous oui. Cela fait défaut oui 
quand un Premier Ministre de la France vante les mérites de la positive attitude qui est 
celle de l'amour du fric. La seule chose sans doute, et j'y tiens, que François Mitterrand et 
Louis Aragon avaient en commun, c'est qu'ils méprisaient tous les deux l'argent. A la fin 
de sa vie les livres d'Aragon ne se vendaient guère. Trop de broque, trop de mélo, trop de 
chair, trop de lyrique. Louis écrivait ample comme Orson Welles filmait. Duras avait 
amené la mode du sujet/verbe/complément (j'aime Duras). Plus d'une fois ce furent les 
éditions Gallimard qui réglèrent la note. C'est que Louis était le seul écrivain NRF à être 
resté fidèle à l'épouse répudiée de Gaston Gallimard, on ne se bousculait guère chez le 
petit Antoine Gallimard qui ne l'oublia jamais. Il faut savoir être fidèle à ses rêves jusque 
dans leurs aberrations de chimères. 

Me revient un souvenir des années Arreckx et quelque chose que je tiens à dire : 
tous les progressistes de ce temps-là savaient que sous le paternalisme bon enfant du 
parrain de Toulon régnait une mafia qui n'avait rien à envier à celle de Sicile. Lisons et 
relisons Leonardo Sciascia. Toulon ressemble à Athènes et Palerme, je veux dire par là 
que c'est une grande ville populaire et bariolée et que c'est aussi pour ces raisons 
controversées du sol y sombra que je l'aime. D'une certaine manière c'est moins 
hypocrite. On identifie l'ennemi. Ça fait gagner du temps, on grandit plus vite. Aragon 
était dans ce théâtre écrasé de soleil comme Pirandello chez lui : un et multiple. Il y avait 
du Cassavetes en lui et ce n'est pas si courant un livre ou un film qui passe dans la grâce 
du rire aux larmes pour que l'on affecte d'y faire la fine bouche. Le Toulon d'Aragon était 
un théâtre de sel et de vent, de désir et de feu, où la démesure et la fougue tenaient lieu de 
livret d'Opéra. Bien sûr qu'il y avait une Folie-Aragon. Je me souviens d'un moment 
culte : la lecture par Louis Aragon du livre de Jean Ristat, Lord B, livre qui parle en 
grande partie d'Aragon. Tout le gratin politico-mondain de l'époque était là. J'ai 
longtemps eu l'affiche, très belle, bleue et blanche, couleurs matissiennes et grecques, 
aussi bien que les couleurs du calcaire du ciel et de la mer. C'était Marcelle De March qui 



s'occupait de la librairie de la Renaissance qui me l'avait offerte. Aragon fréquentait cette 
librairie et je l'y ai vu, riant et devisant. Mais le vent me tourne la tête et les cheveux et je 
perds le fil. Retour à Lord B – on dit Lord Bi – donc de Jean Ristat lu par Louis Aragon 
au milieu des ors et boiseries du Foyer de l'Opéra de Toulon, le foyer Campra. Tout le 
gratin politique était là, le maire de Toulon, la droite et les notables du parti communiste. 
Le vieux poète en costume blanc commença à lire des passages du livre de Jean, Lord B. 
Le vieux dandy rouge se mit à déclamer le texte avec un accent anglais de parodie, plus 
emphatique que celui de Jane Birkin mais en même temps c'était un peu cela. C'était 
génial, sophistiqué et ubuesque. Fellinien en quelque sorte. Les gens, y compris la plupart 
des communistes, étaient éberlués, certains gros bras de la CGT scandalisés. Je me 
souviens de cette phrase d'anthologie d'un militant : « si le parti devient un parti d'homos 
maintenant, où on va ! ». Enfin il n'avait pas dit homo vous vous en doutez. C'est qu'en ce 
temps-là l'homosexualité était considérée comme une maladie mentale par la défunte 
constitution de l'URSS. C'étaient les temps où Jean Ristat répondait par ce slogan 
rimbaldien : camarade ne mets pas l'amour en prison. Il n'est un secret pour personne 
qu'après la mort d'Elsa, Louis appréciait aussi la compagnie des garçons. L'amour est 
l'amour mais je tiens à dire cela parce qu'il n'y a pas si longtemps, lors d’un spectacle 
intitulé Aragon's rock, j'ai lu des poèmes érotiques d'Aragon et évoqué son amour des 
garçons et une grosse partie de l'assistance s'est levée, scandalisée, dans ce pays où le 
retour du puritanisme flambe à tout va. Aragon lisait, donc, avec cet accent anglais 
merveilleux, lui qui avait traduit l'intraduisible Chasse au snark de Lewis Caroll avec 
l'aide de Nancy Cunard dans sa jeunesse. C'était sublime et extravagant, excentrique et 
drôle. Je crois que la lecture a duré trois heures, Louis s'était posté en travers de la porte 
et les politiques étaient pris au piège. On n'a pas assez parlé de l'humour aragonien. Cette 
italianité de son humour. I1 est étonnant que l'on n'ait jamais comparé Louis Aragon à 
Pier Paolo Pasolini et voilà que c'est fait. 

Le vieux poète goûtait fort les auto-tamponneuses du Pradet fidèle à cette 
tradition foraine qui de Watteau à Rimbaud en passant par Charles Cros et Apollinaire 
rejoint aujourd'hui Sophie Calle et Annette Messagier. Federico Zeri disait qu'il fallait se 
passer de toutes les bourgeoisies pour ne garder que l'aristocratie et le peuple. Louis 
Aragon à Toulon tous ces étés de 1970 à 1982 c'était les trois mousquetaires sous le Faron 
mais aussi bien Restif de la Bretonne et Vivant Denon. Tiens sur les pentes du Faron 
vivait un peintre en ces seventies qui s'appelait Charles-Louis La Salle et qui peignait des 
anges beaux comme les films de Cocteau. I1 était inconnu et Louis Aragon lui offrit pas 
moins que la Vieille Charité à Marseille. Qui ferait cela aujourd'hui où les jeux de l'Art 
sont avant et plus que tout un placement en bourse.

Retour et fin du voyage avec la Résidence du Cap Brun et un hommage que je 
tiens à rendre à Jean Ristat. J'avais pris la manie de louer l'été la chambre 15, celle 
d'Aragon, sans doute pour sentir le fantôme de Louis m'y chatouiller les pieds. Jean Ristat 
était là. Nous avions fait connaissance lors d'une fête du parti. Peu à peu la confiance 
s'installa entre nous et Jean me permit de réaliser un rêve d'enfant : écrire dans Les Lettres 
françaises, le journal d'Aragon, qu'il relançait alors. J'y reçus ma seule leçon de littérature 
entrecoupée de fous rires et arrosée d'un excellent whisky, le whisky secret caché derrière 
une plante à l'entrée du hall. J'ai envie de citer cette phrase d'Aragon : Ce fut au bout du 



compte un merveilleux printemps. Louis Aragon avait légué à Jean Ristat une bague ayant 
appartenu à Lord Byron. Je me souviens avec une forte émotion de ces soirées très 
douces sous la lune ronde du Cap Brun à dévorer du caviar rapporté par des pontes de la 
CGT retour de croisière sur un bateau soviétique, à déguster les poissons de la 
Méditerranée, la cuisine alors remarquable était assurée par l'école hôtelière. Me frappait 
cette chose : Jean n'évoquait Louis qu'au présent. Louis dit Louis pense Louis parle. Et 
cela c'était toute la poésie. Beaucoup plus tard, n'arrivant pas à écrire un livre sur ma 
mère qui venait de mourir, je finis par comprendre ce qui bloquait. Je parlais d'elle à 
l'imparfait. Je réécrivis les premières phrases au présent et le livre se mit à nager avec 
aisance, aussi frétillant et souple qu'une dorade rosée. La leçon de la mémoire, voilà ce 
que m'a appris Aragon. Je ne peux pas mourir, celui qui meurt oublie, disait-il. Merci Jean 
pour cette leçon du présent. Sans la lecture de Louis Aragon, ma vie aurait été différente. 
On est d'une ville avant d'être d'un pays et le fait que Louis Aragon ait élu Toulon 
enchanta ma jeunesse, influença ma vie intellectuelle et un enfant des rues et du lumpen-
prolétariat qui s'exprime à l'Université c'est, sans doute et avant tout, cela la leçon 
aragonienne, ne pas confondre le peuple et la populace. Tous les garçons de café et de 
restaurant qui ont servi Louis Aragon parlaient de lui avec une émotion non-feinte, Louis 
respectait ce qu'un amateur de la brillante intellectuelle Lorie appela la France d'en bas. 
Pour Louis et pour Casanova, le Peuple et Venise n'étaient pas d'en bas, mais d'en haut.

Dans cette chambre 15 de la Résidence du Cap Brun, Louis écrivit dans une 
langue éblouissante de modernité Théâtre/Roman et L'essai Max Ernst. Pour Théâtre/
Roman Louis avait inventé de battre les chapitres comme on bat les cartes à jouer et ainsi 
à chaque nouvelle battue l'ordre des chapitres et le sens du livre étaient différents. Nous 
voilà loin des pondeurs annuels de bouquins, des livres de présentateurs télé et chanteurs. 
Cette haute aventure intellectuelle cela se passait à Toulon dans la première moitié des 
années 70 et il n'y a aucune rue qui porte le nom d'Aragon dans sa ville d'adoption. La 
passion du Toulonnais est dans l'auto-dénigrement ou l'exaltation pétainiste d'un 
provençalisme rassis comme dans ce récent numéro de L'Express qui étalait en Une les 

grandes familles toulonnaises. Tout cela fait assez 3ème République et père d'Aragon. A 
quand un numéro du Nouvel Obs ou du Point sur le Toulon d'Aragon ? Lisbonne a 
témoigné plus de reconnaissance à Pessoa et le grand journaliste Victor Gelù a sa statue à 
Marseille. Une statue d'Aragon sur le parvis du port à côté de l'amiral de Cuverville aurait 
pourtant fière allure et voilà qui serait aragonien en diable. Parlant d'Aragon c'est le 
peuple de Toulon que je chante, les revendeurs du Cours Lafayette qui hiver comme été 
ne se départent  jamais d’un humour caustique et coupant.

Je me rends compte tout à coup que parlant de Louis à Toulon je dessine la 
cartographie d'une ville fantôme avec des lieux qui n'existent plus. Ce Toulon d'il y a 30 
ans est enclos dans ces mots et la forme de cette ville de mots et de souvenirs dessine le 
visage de Louis Aragon qui nous tire son chapeau comme dans les tableaux de Jean 
Hélion que j'aime tant.

Michel Costagutto


