
L’héritage de « l’amour provençal » chez Aragon : 

la chambre des fables

Je m’interrogerai ici sur la place et le rôle que tient la thématique de « l’amour 
provençal » dans l’élaboration du discours national qu’Aragon a développé, pendant 
l’Occupation, afin d’organiser sur le plan des idées, et dans la pratique, ce qu’il a appelé 
« le rassemblement de défense nationale de l’esprit ».

L’expression « amour provençal » désignera ici la poésie lyrique des 

Troubadours des XIIe et XIIIe siècles, « provençal » renvoyant à ce qui est de langue 
d’oc, et « amour » s’entendant, conformément à l’équivalence propre à la poétique des 
Troubadours, à la fois comme le sentiment amoureux et l’expression poétisée de ce 
sentiment.

L’emploi de cette expression, aujourd’hui désuète, permet d’abord de marquer ce 
que la reprise par Aragon de l’héritage de l’ancienne poésie occitane doit à l’enfance du 
poète, aux origines de son expérience de la poésie. Le chemin des Troubadours s’est en 
effet ouvert pour Aragon avec la lecture, à l’âge de onze ans, de l’Anthologie de l’Amour 
Provençal, publiée en 1909, au Mercure de France, comme il l’a raconté, en 1962, dans 
l’« Ouverture au chant des cigales ». Au vrai, « l’amour provençal » dont il s’agissait 
dans ce livre était celui des poètes du Félibrige, entre autres Théodore Aubanel et 
Frédéric Mistral. L’anthologie comportait cependant une préface consacrée à « La 
conception de l’amour chez les troubadours », et, en appendice, un « mémento » 
contenant des notices présentant les troubadours médiévaux. Ce qui justifie qu’Aragon 
dise que « le chemin des troubadours » a passé pour lui, « à l’inverse de ce qu’on 

enseigne des poètes récents à une poésie remontée comme un fleuve» .
L’importance de « l’amour provençal » dans le discours d’Aragon, à l’époque de 

la Résistance, pourrait sans doute se comprendre en partie en fonction des origines les 
plus lointaines de son expérience personnelle de la poésie. La valeur explicative d’une 
telle donnée biographique apparaît cependant assez mince. Il faut remarquer en effet que 
pendant l’Occupation, Aragon n’a pas revendiqué, comme il le fera dans l’ « Ouverture 
au chant des cigales », l’héritage du Félibrige, de Mistral notamment, alors même que ce 
dernier était accaparé par le régime de Vichy. Sans chercher à expliquer ce silence, j’y 
verrai simplement l’indice que la reprise de l’héritage occitan dans le discours de 
l’organisateur de la Résistance intellectuelle ne saurait se comprendre seulement ni en 
fonction de ses goûts littéraires personnels, ni comme la résultante de préoccupations 
idéologiques conjoncturelles.

En examinant la façon dont Aragon met en œuvre la thématique de la poésie 
occitane médiévale dans le discours théorique qu’il construit en vue d’une résistance 
littéraire nationale, je voudrais en effet montrer que ce discours n’est pas réductible à la 



logique d’un engagement de la littérature au service et dans la dépendance du combat 
politique, comme tendent à l’expliquer certaines études récentes sur la période. Pour 
rendre compte de la spécificité de l’intervention littéraire d’Aragon dans la Résistance, il 
me semble insuffisant de s’en tenir à l’explication globale du phénomène de la Résistance 
des écrivains qu’ont proposée certains chercheurs, dans la perspective de la théorie 
sociologique du « champ littéraire ». Pour illustrer cette explication, je citerai la 
formulation synthétique qu’en donne Pascale Casanova dans La République mondiale des 
Lettres. L’auteur considère ainsi que sous l’Occupation, en France, la littérature s’est 
trouvée « condamnée à retrouver les limites étroites d’une définition strictement politico-
nationale », et que les écrivains ont été mis devant le choix de « produire une littérature 
politique au service des intérêts nationaux, ou s’exiler ». En effet « pendant toute la 
période de l’occupation allemande […] l’espace littéraire français perd brutalement toute 
indépendance, et il est soudain soumis à la censure et à la répression politique et 
militaire » : «  […] la préoccupation nationale – marginalisée depuis longtemps au profit 
d’une vision autonome des pratiques littéraires – (re)devient une priorité […] : c’est par 
la lutte pour l’indépendance politique de la nation que passe la lutte pour un retour à 
l’autonomie littéraire ». Il me semble difficile d’essayer de comprendre « la 
préoccupation nationale » d’Aragon à l’intérieur de ce cadre explicatif. Non seulement 
parce que l’écrivain a repris en compte « l’héritage national » au moins à partir de 1935, 
dans le contexte de la lutte antifasciste et en liaison avec l’évolution nationale de la 
politique de son parti. Non seulement parce qu’il a cherché dans ses romans du Monde 
réel des années trente à pratiquer un « réalisme français ». Mais aussi, et peut-être plus 
profondément, parce que son activité politique pendant la Résistance est constamment 
médiatisée par son activité spécifiquement littéraire et que ses interventions littéraires  se 
comprennent mal tant qu’on les rapporte à des déterminations étroitement politiques, 
comme le montre emblématiquement le rôle moteur que joue la thématique poétique de 
l’amour provençal dans la construction du discours mis au point pour « la défense 
nationale de l’esprit ».

La cohérence de ce discours, comme j’essaierai de le montrer, n’est pas celle 
d’une idéologie de la littérature visant à mettre celle-ci au service du combat politique, ce 
qui supposerait que l’écrivain pense la littérature à partir du politique. Il s’agit bien 
pourtant pour Aragon de penser le rôle politique de la littérature à l’intérieur du combat 
politique pour la libération nationale, mais cette pensée de la politique et de la littérature 
se mène à partir de la littérature, selon une logique d’indissociabilité du langage, du 
poétique, de l’éthique et du politique, et non selon la logique d’une dépendance 
conjoncturelle de la littérature à l’égard de la politique. Pour Aragon, la poésie n’est pas 
condamnée à jouer un rôle d’auxiliaire dans le combat de libération nationale, c’est en 
tant que telle qu’elle doit intervenir dans la Résistance.

1. Une poétique politique de l’écart

Si l’intervention littéraire d’Aragon dans la Résistance n’est pas, dans son 
principe, à considérer comme réductible à une problématique idéologique, cela, bien sûr, 



ne signifie nullement qu’elle n’ait pas visé des effets proprement idéologiques et une 
efficacité directement politique.

Dans l’« Ouverture au chant des cigales », Aragon résume clairement, et 
revendique avec une grande force, cette fonction idéologique et politique de sa reprise de 
l’héritage occitan : « Je dois à l’ancienne poésie d’oc peut-être l’honneur de ma vie, je 
l’ai aux temps obscurs de notre pays suffisamment proclamé pour n’y point revenir, ayant 
puisé dans la morale courtoise ce qui fait le sens de notre chant, l’opposant à la morale 
des bandits, Allemands ou nés Français, cette conception de l’amour où la femme est 
reine, précisément qu’on avait voulu réduire au rôle de servante ». Michel Apel-Muller a 
précisé avec netteté cette signification proprement politique de l’irruption des thèmes de 
la « civilisation courtoise » dans la thématique aragonienne. Il y voit « autant de réponses 
apportées à la campagne idéologique qui déferle sur la France, d’inspiration nazie, qui 
prône la virilité, la force mâle opposée à une prétendue décadence française, à une 

civilisation exténuée à force d’efféminisation » . Cet aspect est connu. Je n’y insiste pas 
davantage.

Il est incontestable que le recours à la tradition littéraire médiévale de la Nation 
correspond de la part d’Aragon au souci d’agir directement sur la situation politique 
contemporaine. Cependant constater les effets directement politiques de la reprise de 
l’héritage courtois ne suffit pas à comprendre la logique qui est à l’origine de ces effets. 
Si cette reprise permet à Aragon d’ajuster précisément son texte aux circonstances 
historiques, elle ne saurait s’expliquer véritablement comme le produit direct de ces 
mêmes circonstances. Il ne faut pas négliger en effet ce qu’a de profondément intempestif 
la démarche d’Aragon, sa décision de mêler si étroitement la parole poétique aux « temps 
obscurs » de son pays. Il a lui-même souligné le caractère imprédictible d’une telle 
démarche, qui ne saurait s’expliquer par les circonstances parce qu’elle suppose 
précisément une rupture avec les circonstances, un « écart » vis-à-vis d’elles.

C’est cet écart qu’Aragon met en évidence pour rendre compte, par exemple, du 
comportement de Léon Moussinac qui, emprisonné au camp de Gurs, « fit à quatre-vingts 
élèves [ de cette « université prisonnière »] un cours sur les origines de la langue 
française : comme si cette question était la plus pressante […] ». Et si Aragon compare la 
démarche de Moussinac à celle de Jean Cassou, composant au secret ses 33 sonnets, c’est 
que chez l’un et chez l’autre « l’écart est le même des circonstances à l’activité 
paradoxalement par tous les deux élue ». Et c’est bien par cet écart que « tous deux 
apparaissent comme les exemples mêmes de notre dignité dans le malheur ».

Le parallèle entre Aragon lui-même et ces deux acteurs de la résistance littéraire 
dont il fait l’éloge est facile à établir. L’écart est le même des circonstances à la poésie 
chez Cassou, recourant en prison à la forme ancienne du sonnet, et chez Aragon, 
composant ses poèmes de résistance à partir des règles de la tradition poétique. 
Moussinac enseignant à ses compagnons de camp les origines de la langue française fait 
écho à l’auteur de « La Leçon de Ribérac », expliquant les origines de la poésie nationale. 
Et c’est dans le même ordre d’idées qu’il faut comprendre à l’ouverture de « La Rime en 
40 » la revendication du « scandale » qu’est la poésie « à ceux qui ne sont pas poètes ». 

« Scandale », « écart » : Aragon donne à penser l’intervention littéraire dans la 



Résistance sous le signe de l’intempestif. Sa conception des choses mobilise un paradoxe 
étonnant : l’intervention la mieux ajustée aux circonstances est celle qui s’en écarte le 
plus. Le poème sera d’autant plus actuel, en phase avec les exigences de l’heure, qu’il 
sera moins contemporain : la beauté, la puissance, le trouble que manifestent les sonnets 
de Cassou « viennent précisément de l’écart gigantesque qu’il y a de cet individu à 
matricule, près d’une tinette infâme […], de cet individu dénanti de soi-même à la pureté 
de son ciel intérieur ». Mais le paradoxe ne vaut pas explication. Il sert seulement à 
circonscrire le problème, en même temps qu’il invalide les explications incapables de le 
résoudre. Ce qu’il invalide, c’est le type d’explication qui rendrait compte de la politique 
du poème dans les termes d’un déterminisme socio-historique. Cette impossibilité 
d’expliquer le poème de résistance par les circonstances historiques, Aragon la marque 
avec la plus grande netteté à propos encore de Moussinac, à propos cette fois de ses 
poèmes réunis en 44 sous le titre Poèmes impurs. De ces textes, Aragon dit que rien ne 
permettait de les attendre à partir de ce qu’avait déjà écrit Moussinac, et que ce sont « des 
poèmes noirs que n’expliquent pas la prison, cet exode de juin, le camp de Gurs, le 
procès de Périgueux… » (c’est-à-dire les événements vécus par l’auteur pendant la 
défaite et l’Occupation). Le biographique n’explique pas le poème.

De cette récusation du déterminisme socio-historique dans l’explication de 
l’écriture des poèmes de la Résistance, surgit en creux le problème qui mobilise la pensée 
théorique d’Aragon. Ce problème est celui du rapport entre la poésie et la vie. Aragon 
s’en saisit du point de vue du poème, du point de vue de l’intervention imprédictible du 
sujet du poème dans l’Histoire, et en rupture avec l’idée que le vécu est un matériau que 
le poète doit exprimer dans son poème, en rupture aussi avec l’explication solidaire de 
cette idée, l’explication idéologique de la poésie de la Résistance. Mais comment s’agit-il 
alors de penser le rapport entre la vie et le poème ? Et quels sont les enjeux de la remise 
en question de la théorie traditionnelle qui fait dépendre l’activité poétique de la 
biographie du poète ? C’est la façon dont Aragon répond à ces questions qu’il faut 
essayer de comprendre. 

Mon hypothèse est que ses réponses sont à chercher dans le travail théorique 
qu’il développe autour de la thématique de l’amour provençal. Le recours à cette 
thématique trouve en effet sa signification, selon moi, d’être non seulement le signe de 
« l’écart » proprement aragonien entre le poème et ses circonstances, mais aussi le lieu où 
s’assure la cohérence d’ensemble du discours proprement théorique dont Aragon 
accompagne son intervention politique et poétique dans la Résistance.

J’examinerai dans cette perspective la célèbre « Leçon de Ribérac », où se laisse 
saisir la logique profonde de la mise en œuvre de la thématique aragonienne de l’amour 
provençal.

2. Maître Arnaud entre dans le texte

« La Leçon de Ribérac ou l’Europe française » a paru d’abord dans la revue 
Fontaine, en juin 1941. L’article a été conçu pour répondre au projet de Max-Pol Fouchet 
qui avait décidé de consacrer un numéro de sa revue au thème de « l’Europe française ». 



Aragon s’était montré tout de suite intéressé par ce projet qui correspondait à sa propre 
politique de « rassemblement de défense nationale de l’esprit ». Il semble avoir défini 
d’emblée le contenu de son texte. Il présente en effet, dans sa lettre à Max-Pol Fouchet en 
date du 31 mai 1941, un résumé programmatique qui correspond d’assez près au contenu 
du texte finalement écrit :  « Je voudrais écrire de l’influence qu’au moyen-âge [sic] les 
poètes de France ont eu [sic] sur l’Allemagne et l’Italie particulièrement, et au delà, la 
naissance des grands symboles de l’amour sur la terre de France, de la civilisation de 
l’amour qui précède les grandes philosophies de la lumière sur les routes de l’Europe, et 
qui viennent de chez nous. Le tout mêlé à quelques idées sur l’art fermé d’alors, et ses 
similitudes avec la poésie que nous imposent les événements d’aujourd’hui ». La dernière 
phrase signe le caractère idéologique du propos et semble contredire ce que je disais 
précédemment : ici, ce sont les circonstances qui « imposent » le rapprochement et le 
recours à l’ancienne poésie occitane, tout entière identifiée à « l’art fermé », à ce qu’on 
appelle en occitan le trobar clus, le style obscur, par opposition au trobar leu, le style 
« léger », « aisé ». Il ne faut cependant pas oublier que nous sommes ici en présence du 
matériau de l’écriture, seulement du matériau. Et si l’on compare ce résumé au texte 
finalement écrit, on pourra constater la différence entre ce simple matériau et ce qu’il 
devient du fait de sa composition par le travail d’écriture. Passant de la formulation 
initiale, marquée par la préoccupation idéologique, au résultat de la mise en texte du 
matériau, on change de plan et on entre dans une autre logique, celle de l’écriture qui 
transforme l’idéologie, si du moins l’écriture est véritablement écriture, et non simple 
transcription.

Des effets du travail d’écriture, notons simplement pour l’instant que l’article 
finalement écrit ajoute au résumé cité ce qui est peut-être l’enjeu essentiel de la mise en 
texte : l’articulation du thème de l’art fermé avec celui de « la civilisation de l’amour ». 
Aragon, dans sa lettre, se contentait de relier mollement les deux thèmes dans un 
emmêlement confus (« Le tout mêlé à quelques idées… »). « La Leçon de Ribérac » 
donnera au thème de l’art fermé un rôle décisif, que la formulation du projet initial ne 
laissait pas attendre : c’est à partir de « l’art fermé », du personnage d’Arnaud Daniel, 
natif de Ribérac, symbole par excellence de cet art, que le discours de l’article s’organise. 
Et ce qui, au début, semblait devoir ne jouer qu’un rôle accessoire, presque décoratif, finit 
par devenir le motif organisateur de l’ensemble du texte. 

Avant d’aller plus loin, il faut s’arrêter sur un autre fait qui commande notre 
lecture de l’article. Aragon a repris celui-ci en appendice de son recueil Les Yeux d’Elsa, 
paru en mars 1942. Passant de la revue au recueil poétique, « La Leçon de Ribérac » 
fonctionne désormais comme un commentaire des poèmes. Ce qui notamment a pour 
effet de renforcer le rôle du thème autobiographique qui intervient au début de l’article, 
où l’auteur raconte comment il s’est souvenu d’Arnaud Daniel, alors qu’il cantonnait à 
Ribérac, « dans la première stupeur de l’armistice ». Ce renvoi à la biographie de 
l’auteur, même s’il paraît devoir, dans l’article, servir seulement à introduire le thème 
principal, devient, dans le recueil, le support d’un commentaire implicite de ces poèmes 
écrits dans le prolongement de la halte de Ribérac. L’effet de sens que ménage le contexte 
d’ensemble pourrait se définir ainsi : les poèmes qu’Aragon a écrits après avoir éprouvé, 



à Ribérac, le « grand désarroi » de tout un peuple sont à comprendre comme le refus de 
céder à cette décomposition de la Nation. Cet effet de sens n’est guère contestable, mais 
le problème est ailleurs. Le poète semble vouloir expliquer sa poésie par sa biographie. 
Les choses ne sont cependant pas aussi simples. En fait l’apparente intention d’expliquer 
les poèmes par l’anecdote biographique ne vaut que si on tient pour assuré le statut 
autobiographique de l’épisode de Ribérac. Ce qui est loin d’être le cas, si on examine le 
point clé de cet épisode vécu, c’est-à-dire le moment où a eu lieu la rencontre avec le 
poète Arnaud Daniel.

Si on est attentif à la mise en texte de cette rencontre, on s’aperçoit qu’elle est le 
lieu d’un phénomène qui n’est pas sans rappeler « La lettre volée » d’Edgar Poe.

En effet, l’entrée d’Arnaud Daniel dans le texte dissimule, tout en l’exhibant, le 
mécanisme d’écriture qui en est l’origine. Aragon dit d’abord s’être souvenu du poète, 
oublié de tout le monde, « même des happy few » . Un souvenir donné pour réel, en dépit 
de sa faible vraisemblance, motive donc l’irruption dans le texte d’Arnaud Daniel, dont la 
suite nous apprend que Dante lui rend hommage dans son Purgatoire. Aragon cite ainsi le 
passage où l’auteur de La Divine Comédie fait parler en provençal le poète de Ribérac. Le 
dernier des huit vers qui donnent la parole à Arnaud Daniel donne à lire, dans la 
traduction d’Henri Longnon citée en note, cette prière adressée à Dante : « Souvenez-
vous à temps de ma douleur ! ».

Mais qui a répondu à cette prière, sinon Aragon, qui s’est souvenu « à temps », 
sous le coup de l’armistice, de celui qui n’étant pas encore sauvé avait accepté l’honneur 
de souffrir, et de chanter sa souffrance ?

Il faut ainsi sans doute se rendre à cette évidence : Aragon a inventé de toutes 
pièces, à partir du dernier vers attribué à Arnaud Daniel, le souvenir autobiographique 
allégué pour introduire la figure du poète de Ribérac. Le souvenir du soldat Aragon serait 
en fait la réponse textuelle du scripteur de « La Leçon de Ribérac » à la parole d’Arnaud 
inventée par Dante. Se souvenir d’Arnaud, ce serait en fait se souvenir du texte de Dante : 
le poète de Ribérac aurait en fait surgi du livre du poète italien et non du livre de la 
mémoire d’Aragon.. Mais au vrai il est impossible de décider une fois pour toutes entre la 
mémoire de l’auteur et le jeu intertextuel qu’on croit pouvoir découvrir à la base de la 
mise en texte de l’apparition d’Arnaud Daniel dans « La Leçon de Ribérac ».  Le secret 
de fabrication que cache le texte en l’exhibant n’annule pas la lecture autobiographique 
explicite de la rencontre avec le poète de Ribérac : le souvenir d’Arnaud a conduit au 
texte de Dante, ou à l’inverse il s’est construit à partir de ce dernier : les deux lectures 
coexistent, il n’y a pas à choisir. L’effet de sens du jeu intertextuel s’ajoute en fait au récit 
du souvenir vécu, de sorte que le partage entre le vécu et l’écrit, l’autobiographique et le 
poétisé, reste indécidable. Si la vérité du texte n’est pas dans le renvoi au vécu de 
l’auteur, elle ne saurait pas davantage être située dans la supposée genèse de l’écriture. Le 
tour d’écriture qui génère l’entrée d’Arnaud dans le texte d’Aragon délimite un 
indécidable entre le vécu et le poétisé et scelle leur indissociabilité. Prendre en compte ce 
jeu de l’écriture, qui préside à la mise en texte d’Arnaud Daniel, conduit en fait à 
reconnaître le statut de fable de la préface d’Aragon : fable, au sens de l’étymologie : ce 
qui a à voir essentiellement avec la parole. C’est par là, par ce raffinement des jeux de 
l’écriture, qui va bien au-delà d’un simple hommage à l’art fermé, que l’entrée d’Arnaud 



dans la préface joue un rôle générateur décisif qui fait du discours d’Aragon, au plus près 
de la leçon des Troubadours, une fable, c’est-à-dire d’abord un texte qui manifeste que la 
vie, celle de l’auteur comme celle de la Nation, est seulement ce qui se génère dans la 
parole. 

.

3. L’histoire nationale comme fable

On se rappelle le fil directeur du propos d’Aragon : la civilisation courtoise, par 
quoi la France devait « envahir poétiquement l’Europe », est née de l’art fermé des 
Troubadours, « cette incroyable invention de règles nouvelles, de disciplines que le poète 
s’impose et fait varier à chaque poème ». L’art du poème, compris au sens de la poétique 
du trobar clus, cet art qui consiste à donner « à chaque mot une importance exagérée » 
commande donc toute l’histoire culturelle de la Nation. Comment comprendre 
l’articulation qui unit ainsi l’art poétique du langage et le développement de l’existence 
culturelle de la France ?

En ménageant, comme on l’a vu, l’indécidabilité entre le textuel et le référentiel 
autobiographique, Aragon retrouve et fait jouer à nouveau l’expérience poétique des 
Troubadours dont la spécificité consiste, comme l’a montré le philosophe italien Giorgio 
Agamben, à « faire l’expérience de l’événement du langage comme amour, comme 
étroite unité entre le vécu et le poétisé ». C’est cette expérience, me semble-t-il, que 
fondamentalement reprend Aragon dans l’héritage de l’amour médiéval occitan. C’est 
elle qui préside à la fabrication du texte de « La Leçon de Ribérac » et aussi bien, je vais 
le montrer, à la construction du discours qu’il y développe.

On peut en effet considérer que le développement narratif du rapport entre la 
pratique occitane de l’art fermé et la vie culturelle de la Nation n’est pas autre chose que 
la projection sur l’axe diachronique du rapport structurant qui organise le système du 
texte de l'article comme le lieu où se réalise l’indissociabilité du vécu individuel de 
l’auteur et de la parole poétique d’Arnaud Daniel. Si l’autobiographie de l’auteur apparaît 
comme une vie inventée à partir du poème de Dante, la vie de la Nation, elle, est 
présentée comme le rayonnement de la civilisation de l’amour à partir de l’art des 
Troubadours. Perçue dans la perspective de cette analogie structurante, le récit que fait 
Aragon de l’histoire de la Nation, assimilée à l’histoire de sa littérature, montre que 
l’histoire collective, comme celle de l’individu, est une vie qui se génère dans le langage, 
dans l’expérience du langage que révèle la poésie conçue comme expérience de l’unité du 
dire et du vivre.

Il faut reconnaître alors que le discours historique d’Aragon a le statut d’une 
fable. Raconter l’histoire nationale, c’est raconter des histoires, car l’Histoire n’est rien 
d’autre que la fable de la vie, de la vie humaine qui ne s’éprouve comme telle que dans 
l’expérience du langage, où l’homme s’invente comme histoire.

Ce caractère de fable du discours développé dans « La Leçon de Ribérac », 
Aragon l’indique implicitement quand il souligne à propos précisément du « culte de la 
femme », foyer de la morale courtoise, que ce thème dans son texte « a valeur de symbole 
et de symbole seulement ». « Il faudrait se garder de croire, ajoute-t-il, que j’y vois « des 



mots d’ordre », […] bien que le culte de la femme prenne de nos jours un sens de 
protestation ». Cette mise en garde établit clairement la distinction entre l’effet 
idéologique du thème de l’amour courtois – son sens circonstanciel de « protestation » - 
et la valeur poétique qu’il faut lui reconnaître. Aragon ne considère pas son discours 
comme une construction idéologique, mais comme un langage d’images, comme une 
construction poétique. Ce qu’il soulignera encore plus nettement, en novembre 42, dans 
l’article intitulé « La conjonction ET », où il déclarera que le lecteur de « La Leçon de 
Ribérac » se méprendrait de voir dans la défense de « l’esprit de courtoisie » un plaidoyer 
pour un « retour médiéval », car cette défense, pour l’auteur,  « était essentiellement une 
image, une image d’une grande valeur, mais une image» . Si l’image définit bien ici un 
usage poétique du langage, on peut admettre qu’Aragon revendique alors le statut 
poétique du discours de « La Leçon de Ribérac ». Cette revendication s’éclaire du 
commentaire qui suit : « C’est bien de notre double fonction d’héritiers et de 
continuateurs de l’esprit de courtoisie qu’il s’agit [...] . Ce qui importe, ce n’est pas ce 
qu’il a été, mais ce qu’il est devenu, ce qu’il devient» . Le rapport au passé qu’implique 
chez Aragon la reprise de l’héritage culturel national est un rapport actif : l’héritage 
médiéval n’est pas un dépôt mort, qu’il s’agirait de sacraliser ; il représente la force vive 
du devenir historique national, qu’il s’agit d’entretenir. Aussi bien ne suffit-il pas de le 
recueillir. Il faut le prolonger, le continuer. Continuer l’esprit courtois, pour les créateurs 
de la culture, au premier rang desquels se rangent pour Aragon les poètes, c’est, comme il 
le dit, dans sa préface des Yeux d’Elsa, évoquant de nouveau l’histoire de la poésie 
française, c’est savoir « être la voix qui sort de cet orchestre des fables, et chante ». C’est 
là tout le sens, pour Aragon, de l’action politique de la poésie en tant que poésie. 
Intervenir dans la Résistance pour le poète, c’est intervenir dans le devenir historique de 
la Nation pour continuer celui-ci. Continuer l’histoire de la Nation c’est poursuivre le 
chant collectif des fables de la Nation. Concevoir l’histoire nationale à travers un discours 
théorique qui emprunte le langage fabuleux des images issues de l’héritage culturel se 
justifie si l’histoire de la Nation est elle-même une fable, un « orchestre des fables ».

 Cela signifie-t-il que l’Histoire n’est faite que des histoires que les peuples se 
racontent ? Il me semble plutôt que le statut de fable de l’Histoire implique seulement 
chez Aragon que les fables et l’Histoire vont ensemble, que le sens des fables et le sens 
de l’Histoire s’interpénètrent. Si tel est le cas, surgit alors la question de savoir comment 
Aragon rend compte d’une telle interpénétration, du lien qui unit le sens des fables et les 
capacités d’agir comme agents historiques. C’est ce qu’il faut essayer à présent de saisir.

4. « La chambre close de l’imagination » ou la raison des 
fables

  
 Les analyses précédentes montrent que, dans « La Leçon de Ribérac », la poésie 

des Troubadours, emblématisée par la figure d’Arnaud Daniel, fonctionne doublement 
comme un point d’origine. Elle est à l’origine de la fabrication du texte de l’article 
comme récit fabuleux, et elle est le point de départ chronologique de l’histoire que 
raconte Aragon, la fable de la civilisation courtoise. Cette coïncidence du commencement 



de la narration et de celui de l’histoire racontée, accomplie sous le signe de la thématique 
de l’amour provençal, invite à examiner de plus près la fonction d’origine que l’écrivain 
attribue à cette thématique.

Situé à la fois au départ de l’histoire de la Nation, conçue elle-même comme 
foyer de « l’Europe française », et au départ du récit de cette histoire, l’amour provençal 
ne peut pas avoir seulement la valeur d’une cause initiale dans un déroulement 
diachronique, une origine repoussée dans le passé. Il faut reconnaître que cette origine 
vaut aussi comme une instance toujours opérante dans le présent. Ce que montre la prose 
critique de « La Leçon de Ribérac » qui s’écrit précisément à partir de la parole poétique 
d’Arnaud Daniel. Et ce qu’explicite clairement la préface des Yeux d’Elsa, où Aragon 
décrit longuement la façon dont il a construit les poèmes de son recueil et où, devançant 
les reproches que pourrait susciter cette importance exagérée attachée à la forme 
poétique, il déclare : « On voudra voir en ceci un jeu, mais peut-être m’accordera-t-on 
que ce jeu touche à l’essence même du vers français, à ce qui a présidé à sa naissance, et 
renoue les mystères du clus trover, de cet art fermé sur lequel je n’ai pas fini de rêver ». 
La poésie des Troubadours apparaît donc, du point de vue même de la poétique en acte 
d’Aragon, comme quelque chose qui n’a pas encore cessé d’advenir. Elle n’est pas un 
simple fait qu’on pourrait isoler chronologiquement. Parce qu’elle est moins, pour 
Aragon, un corpus de textes délimitable dans l’histoire de la poésie, que le modèle du lieu 
hétérotopique où s’opère toute invention.

Il faut citer ici Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, où Aragon, en 1969, 
à propos de l’art d’écrire de Raymond Roussel, situera l’art fermé des Troubadours dans 
une dimension transcendantale et transhistorique : Raymond Roussel « a ramené toute 
chose à cette chambre close de l’imagination, où rien ne se passe qu’entre les murs de 
l’écriture même. Ses voyages à lui sont des voyages dans les mots. Voilà ce qui fait en 

plein XXe siècle de Raymond Roussel un inventeur comme en fut un Dante, par exemple, 
qui inventa de parler le langage du peuple italien dans l’espace clos d’Arnaut Daniel. [...] 
[Raymond Roussel] est l’homme de cet espace du trobar clu, à travers les siècles, où se 
passent les découvertes de l’esprit [...] ».

Quand, longtemps après la Résistance et indépendamment des circonstances 
propres à cette situation historique, Aragon fait ainsi du trobar clu un principe universel 
de l’invention, il continue à s’inscrire, de la manière la plus fidèle qui soit, dans la 
tradition ouverte par les poètes provençaux médiévaux. On ne peut pas en effet ne pas 
faire le lien entre cette « chambre close de l’imagination » dont parle Aragon et  la 

« stanza » des poètes italiens du XIII° siècle, héritiers immédiats des Troubadours 
occitans, qui, comme le rappelle Giorgio Agamben, définissaient par ce mot qui signifie 
« demeure et réceptacle » « l’élément constitutif de leur poésie, parce qu’il formait [...] le 
foyer de ce joi d’amor qu’ils assignaient comme unique objet à l’activité poétique» .

Si le trobar clu en tant que « chambre close de l’imagination » est bien ainsi 
l’essentiel de ce qu’Aragon retient de l’héritage des Troubadours, on peut comprendre de 
la manière suivante la fonction d’origine que prend la thématique de l’amour provençal 
dans ses proses critiques de la Résistance : l’art fermé occitan y est une origine au sens où 
il figure le principe universel de toute invention, où il est la « demeure », le lieu même de 



l’invention. Ce lieu de l’invention est une origine inassignable dans le temps et l’espace. 
Cette origine ne peut être historicisée, parce qu’elle est elle-même historicisante. Elle est 
ce qui rend possible l’existence tout à la fois des histoires et de l’Histoire, car elle est le 
fondement même de l’historicité humaine.

Si on peut dire que cette conception de l’origine, à reconnaître sans doute 
comme le noyau dur de la théorie développée dans « La Leçon de Ribérac », rend compte 
de la manière dont Aragon pense l’articulation du sens des fables et du sens de l’Histoire, 
c’est parce que « la  chambre close » de l’invention, conçue comme trobar clu, est le lieu 
où se nouent, selon une formule qu’utilise Aragon à propos de Raymond Roussel, « à la 
fois les secrets du travail formel de l’auteur, et en même temps le mécanisme de 
l’invention des histoires ». La capacité fabulatrice est indissociable du travail formel de 
l’écriture, et c’est à partir de cette unité de la technique poétique et de la production des 
histoires que peut se comprendre l’unité, dans la pensée d’Aragon, du sens des fables et 
du sens de l’Histoire. 

Dans « la chambre close de l’imagination », s’éprouve d’abord l’identité de 
l’événement du langage et de la vie. C’est là le sens premier de la leçon de la poésie 
occitane médiévale. Mais l’accent mis sur le trobar clu, et sur Arnaud Daniel, symbole de 
l’excellence  technique dans cet héritage poétique, montre que cette identité s’assimile, 
pour Aragon, à la pratique, à l’activité humaine concrète entendue, dans le droit fil du 
matérialisme historique, comme l’essence et l’origine de l’homme. Si le poétique et le 
politique sont indissociables du point de vue d’Aragon, c’est qu’il conçoit l’activité 
poétique comme le lieu par excellence où la pratique s’éprouve comme le  fondement de 
l’historicité humaine. Dans l’activité poétique, l’homme découvre son historicité 
essentielle, dans la mesure où la poésie est d’abord une modalité de la pratique en quoi 
l’homme se pose comme origine et nature de l’homme. Et c’est parce qu’elle relève de la 
pratique dans ce sens essentiel que l’activité poétique est fabulatrice et que les histoires 
qu’elle invente sont indissociables de l’Histoire. C’est dans cette perspective qu’on peut 
du moins comprendre le rôle décisif que donne Aragon à la technique poétique des poètes 
occitans dans sa reprise de l’héritage de l’amour provençal. L’« l’histoire d’une poésie est 
celle de sa technique », dit-il, dans la préface des Yeux d’Elsa. Dans « La Leçon de 
Ribérac », il cite Dante pour définir Arnaud Daniel comme « ouvrier du parler 
maternel ». Cette identification de la poésie à la technique poétique n’est pas l’option 
d’une esthétique formaliste. C’est par sa technique que le poème s’inscrit dans sa société 
et son histoire. Ce qu’Aragon dira dans les Chroniques du bel canto : « la technique est le 
reflet des circonstances historiques et sociales du poème ». Parlant, en 1954, de la 
technique de la poésie versifiée, il précisera qu’elle a pour fonction d’établir non 
seulement une « liaison indestructible entre les mots d’un poème », mais aussi « entre le 
poète et ses lecteurs » et que « c’est une liaison de caractère national ». Le souci de la 
technique n’est pas le souci de la forme visée pour elle-même, elle est ce qui réalise 
l’identité de l’activité singulière du poète et de l’expérience de la communauté. 

C’est en tant qu’il se pense, au sein de la chambre close du trobar clu, comme 
pratique sociale et historique que le travail formel de l’inventeur apparaît comme le 
médiateur entre la fabrication des histoires et la fabrication de l’Histoire. Dans cette 
perspective, on peut comprendre en quoi le modèle de l’invention qu’Aragon forge à 



partir de l’expérience poétique des Troubadours définit le principe d’une politique du 
poème, d’une activité poétique qui vise à intervenir dans l’Histoire en tant que pratique 
spécifique.

Mais la reprise par Aragon de l’héritage de « l’amour provençal » en vue de 
l’organisation d’une résistance spécifiquement poétique nous apparaît indissociable de la 
prise de parti philosophique de l’écrivain. A cet égard, il faudrait ici, si on en avait le 
temps, analyser précisément la polémique entre Aragon et l’équipe des Cahiers du Sud, 
qui, au moment où s’écrivait « La Leçon de Ribérac », achevait la préparation du numéro 
de la revue consacré au « Génie d’Oc et l’homme méditerranéen ». Un passage de 
l’article d’Aragon critiquait l’orientation du numéro de la revue, qui ne devait paraître 
qu’en 1943. Au vu du sommaire annoncé, Aragon s’inquiétait qu’on cherchât à « donner 
le monopole au génie d’oc d’un esprit qui naquit, certes, en Provence, mais ne grandit 
qu’autant qu’il devint celui de la France entière» . La critique d’Aragon avait d’abord une 
motivation directement politique : au moment où il s’agissait de construire l’unité des 
intellectuels en vue du combat national pour la Résistance, on comprend qu’Aragon ait 
pu redouter toute tentative, « quelle que soit la priorité des poètes et des penseurs du Midi 
en cette matière [la morale courtoise], de les opposer à leurs imitateurs ou mieux à leurs 
continuateurs du Nord » : l’heure pouvait effectivement paraître « mal choisie pour une 
dissociation qui confirm[ait] une frontière intérieure, tout artificielle» . Si la mise en 
cause de la ligne éditoriale des Cahiers du Sud sur le thème de l’héritage occitan 
répondait ainsi aux nécessités concrètes de l’action politique immédiate, il ne faudrait pas 
négliger l’arrière-plan proprement philosophique de la prise de position polémique 
d’Aragon. Celui-ci devait être suffisamment au fait des choix de la revue pour prendre ses 
distances avec une orientation diamétralement opposée à ses propres options 
philosophiques. Ce qui confirme en creux le rôle décisif de ces options dans la 
construction de son discours national. C’est contre la ligne métaphysique des orientations 
du numéro des Cahiers du Sud sur « Le Génie d’Oc » qu’Aragon prend par avance 
position. On pourra s’en convaincre en lisant la réplique apportée à Aragon dans la revue 
par Simone Weil, dont l’article intitulé « En quoi consiste l’inspiration occitanienne » est 
tout entier construit comme une réfutation des prises de position de « La Leçon de 
Ribérac » et comme la défense d’une conception proprement métaphysique de l’héritage 
occitan. 

 Faute de pouvoir étudier ici cette polémique entre Aragon et Les Cahiers du 
Sud, il fallait au moins en signaler l’existence et en marquer l’enjeu philosophique : la 
réflexion d’Aragon à partir de l’héritage de l’amour provençal s’enracine dans une 
conception du matérialisme historique, qui n’est sans doute pas orthodoxe, mais qui 
conditionne indubitablement la cohérence de son discours théorique. Il faudrait bien sûr 
consacrer un autre développement à cet aspect. Qu’il nous soit permis seulement de 
souligner, pour conclure, que c’est dans cette perspective, que nous ne pouvons 
qu’indiquer ici, que peut véritablement se comprendre le paradoxe apparent de la 
poétique politique de l’écart qu’Aragon a conçue et mise en œuvre pour le combat de la 
Résistance littéraire : entrer dans « la chambre close de l’imagination » pour s’installer au 
cœur de l’Histoire en acte et y intervenir efficacement  n’est paradoxal qu’au regard 
d’une conception causaliste du rapport entre infrastructure et superstructure. Il n’y a pas 



véritablement de paradoxe si le lieu de l’invention poétique, ce qu’Aragon invente 
d’appeler à partir de l’héritage d’Arnaud Daniel, le trobar clu, si ce lieu est celui où la 
pratique humaine s’éprouve en tant que telle comme acte originaire de l’homme et 
fondement de sa nature historique et si là le temps de l’Histoire (et des histoires) est 
véritablement ce qui permet à l’initiative humaine de choisir instantanément sa liberté.
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