Le Fou d’Elsa : un poéme méditerranéen ?

«[...] les peuples se mélent en Andalousie... », lit-on dans Le Fou d’Elsa... Les
peuples comme les pensées, les philosophies, les cris de souffrance ou les chants d’espoir.
Et le mélange grenadin servant de décor a cette histoire ouvre le livre sur des unions
paradoxales : celle, intime, du particulier et du collectif, celle, spatiale, du Nord et du
Sud, celle, temporelle, du passé et du présent, celle, générique du roman et de la poésie,

celle, poétique, de divers courants et traditions. Car la Grenade de la fin du XVE siécle est
avant tout présentée par Aragon comme un carrefour ou se frolent, se nouent et se
dénouent les contraires. Les derniers jours de la cité arabo-andalouse, les derniéres
interrogations de son jeune roi Boabdil, les derniéres visions de son vieux poete, chanteur
des rues, rebaptis¢ Medjnolin, se rencontrent et se racontent selon plusieurs formes,
produits et échos de plusieurs voix.

Fondée sur la répulsion, 1’acceptation et I’union, la ville et sa région s’imposent
comme un riche creuset, un éden fécond mais tiraillé qui s’arrache comme un trophée.
Entre Musulmans et Chrétiens, entre attachements oriental et occidental, Grenade est une
« place-frontiére » a préserver ou a reconquérir. Témoin du brassage comme de 1’altérité,
elle est le résultat d’un passage entre deux mondes, celui de la mer Méditerranée par les
Maures, guerriers ou poetes. La Méditerranée : une mer qui « partage la terre en deux »,
une mer qu’on s’approprie, la mare nostrum de I’Empire romain ; une mer qu’on affronte
avant 1’étranger qu’elle promet ; une mer que les Croisés ont contournée et traversée pour
libérer Jérusalem et occuper cette Terre révélée, une mer que les Maures ont apprivoisée
pour prendre possession de territoires du Nord ; une mer qui fait des uns les ennemis des
autres, trop lointains voisins au-dela de la frontiere liquide. Comme la Grenade de la
fiction, la Méditerranée est un seuil entre deux cultures et deux civilisations, au moins.
Face a I’image prégnante d’un sas de transition et de confrontation, Aragon veut inventer
un espace, un temps, une poétique ou la Méditerranée rassemblerait, ou elle serait
gommeée en tant que frontiere.

Le Fou d’Elsa apparait des lors comme un laboratoire ou peuvent pour Aragon
s’écrire et se récrire les désunions et les rassemblements du Nord et du Sud, spatialement
et idéologiquement. Le Fou d’Elsa rassemble comme Grenade, comme la Méditerranée,
en étant le phare d’une production littéraire a la fois personnelle et en perpétuelle
résonance, lieu poétique ou pourraient se résoudre explicitement le conflit des deux rives,
et implicitement le grand descort de France.

La Méditerranée presque absente : la séparation de « I’au-



dela »

Pour traiter des derniers jours de la Grenade nasride dans un souci historique a
contre-courant, Aragon organise sa narration autour d’un roi face a sa ville. Dans la
perspective d’une relation des événements du point de vue des vaincus, il fonde son
traitement sur le personnage de Boabdil, humain, tourmenté et trahi. Ce roi maure sur
lequel le camp chrétien a jeté discrédit et dérision est alors présenté comme le 1égataire
d’une lignée, dernier maillon de [’histoire d’une famille et d’un peuple. Figure
emblématique et persistante d’un Orient fait Occident, d’une Afrique faite Espagne,
Boabdil est le résultat d’un déplacement, celui d’étrangers venus d’une autre terre et
arrivés sur notre terre... D’une rive a ’autre de la Méditerranée, les regards semblent se
croiser sans se rencontrer ; c’est du moins ce que laisse transparaitre Le Fou d’Elsa, dans
les dénominations adoptées pour la mer et ses bordures, directement héritées des

traditions médiévales. Dés le VIII® siécle, les cartes dites en T.O représentent une terre
ronde au sein de laquelle 1’eau délimite les régions : la Méditerranée, scindant la partie
basse du cercle entre Europe et Afrique, rencontre en son milieu le Nil et le Don qui
marquent I’extrémité occidentale de 1’Asie, le tout étant englobé par 1’océan circulaire.
La Méditerranée est bien une frontiére, que la littérature épique francaise utilise comme
telle, une frontiére entre I’ici des Chrétiens et le la-bas lointain des mécréants, des
infideles. Cette terre étrangeére, berceau d’idolatrie et de barbarie, est désignée de fagcon
imprécise par les trouveres qui lui prétent divers noms comme Aufrique, Perse ou
paienie. Mais ils usent aussi et surtout d’un syntagme plus générique, et plus signifiant
pour nous : outre mer. Cette expression, associé¢e dans les chansons de geste au verbe
passer la mer, témoigne d’une mise a distance de ’autre, au-dela de cet élément non
familier et dangereux qu’est I’étendue marine. Elle témoigne en outre de la relativité de la
désignation : dans I’épopée francaise, c’est de toute évidence 1’envahisseur sarrasin qui
vient de ’autre c6té de la mer ; et dans le poéme aragonien, il en est de méme, contre
toute attente. L’histoire des traversées passées, présentes ou envisagées, est ¢émaillée de
ces emprunts médiévaux :

...les tribus jadis ennemies [...] qui vinrent d’Afrique...(p.27)

...le Barabir qui vient d’au-dela de la mer... (et qui est présenté par ’homme du
Mardj comme plus étranger pour lui que le Juif né a Grenade et le poéme se poursuit
avec : je dis que la Mecque est de ’autre c6té...) (p.36)

... Ils ont franchi le gué disjoint d’ Afrique...(p.110)

... le calife au dela de la mer...(p.151)

...passa la mer (le Zagal en fuite vers le Maroc) / de I’autre c6té de la mer...(p.177)
... réve au-dela de la mer des guerriers d’Egypte (pensée de Boabdil) (p.267)

... le Berbere a 1’aide appelé d’outre-mer...(p.313)

Origine ou destination, 1’Afrique est certes évoquée par son nom, mais elle est
aussi et surtout désignée par ces expressions consacrées et relatives qui insistent sur
I’¢loignement, la séparation, la différence, dont la Méditerranée est la matérialisation ...
une mer qui n’est nommée que quatre fois dans le poéme : a deux reprises sous notre
appellation de Meéditerranée, et a deux reprises, sous celle utilisée « dans le monde



arabe », nous dit le lexique établi par I’auteur, de mer syrienne. La frontiére elle-méme
est donc relative, variant selon la source du regard. Dans le texte, la Méditerranée
appartient a 1’ici, a I’hier, a la réalité ; mais la mer syrienne n’est que du domaine du réve,
du regret comme de I’espoir dégu. Comme si la voix africaine était vouée au silence, a la
maniere du dernier bastion maure d’Espagne. Cette voix a déja commence a se taire dans
Grenade, face a la musique andalouse, oubliant par 12 méme les traditions d’au-dela de la
mer :

Si bien que, lorsque ce divertissement des chants muets de mots avait retraversé la
mer, I’Afrique avait appelé cette chose d’elle alors inconnue encore, n’ayant point
de terme pour la désigner, de 1’étrange nom de paroles de Grenade. |...] Grenade au
roucoulement des cordes au-dessus du Magrib des tambourins et tambours du bas-
peuple... oublieuse des rossignols de Médine et de Bagdad, roulant le chant andalou
dans sa gorge a la dague offerte...(p.132-133)

C’est sur une seule rive qu’Aragon choisit de placer son récit, la rive du Nord.
Le je mis en scéne comme origine dans la partie liminaire adopte cet angle de vue ; en
effet, le pronom personnel nous dans lequel il inclut sa voix parle de cette bordure
méditerranéenne, de sa population, de ses arts, de son histoire, et en particulier de son
chant. Le je se souvenant d’une autre guerre et en racontant la débacle décrit ainsi une
petite ville sur sa route :

Jétais d’une armée en retraite a travers le pays de ma douleur. Nous ’avions
traversé des brumes du nord au soleil tragique de ’extréme-midi. Rien ne pouvait
plus étre espéré. Notre Grenade a nous était déja tombée. Dans une petite ville
comme une paume ouverte, soldats déconcertés, nous assurions encore 1’ordre des
charrois. [...] Une cité d’avant Boabdil, et le poéte ici dont je me souvenais était de

ceux qui au X11° siecle, permettez que je ne compte pas selon 1’hégire, avaient marié
les lecons du chant maure a la nostalgie de chez nous... (p.26)

Cet épisode fait directement référence a la biographie d’Aragon et fait écho a
une prose intégrée au recueil Les Yeux d’Elsa, « La lecon de Ribérac ». Le pocte, en
effectuant deux sauts successifs dans le passe, fait appel a « la poésie de chez nous » en la
personne du troubadour Arnaut Daniel. Cette « poésie de chez nous » étant identifiée
dans « La lecon... » et plus tard dans « L’ouverture au chant des cigales », comme celle
d’oc et comme celle du midi de la France (extréme-midi nous dit la citation du F.E), dans
Les Entretiens avec Francis Crémieux : « [...] la poésie de chez nous, je veux dire celle
du Midi de la France [...]» . Le nous est un nous de la rive Nord andalouse de la
Meéditerranée (au-dela méme du mariage dont il est question entre les deux poésies,
puisqu’il s’agit d’un mariage de deux poésies sur le méme continent, en Espagne), et plus
encore un nous du Nord des Pyrénées. Un nous qui, si ’on se souvient de la « Lecon de
Ribérac », tend un bras poétique vers le Nord de la France.

La Méditerranée semble séparer deux chants, en méme temps que deux terres,
comme elle sépare deux chronologies, celle du je et celle de I’hégire, comme la citation le
précise aussi. C’est dans le personnage méme du Medjnotlin que la tension est manifeste,
un Medjnolin déchiré entre 1’Afrique et I’Espagne, entre la tradition et la nouveauté,



écartelé entre le présent et le futur, entre I’ici du poéme et le lointain la-bas d’Elsa. La
premiere apparition du vieil homme dans I’histoire développe son impossible unité et sa
douloureuse « non-identité » :

D’abord il se prend pour Kéis I’ Amirite qui mourut d’amour au pays de Nadjd et
sans doute que les navigateurs qui eurent a leur bord le poéme de Djami de Hérat ou
régnent les fils de Timotr

Ignoraient porter a travers la Méditerranée une plante qui rend fou

[...]

Et voici qu’un lecteur s’y est a I’amant de Leila si bien identifié

Que comme lui pour tous il a perdu son nom et le nom de son pére
Comme lui nul ne I’appelle plus que le Medjnotin qui veut dire le Fou
Substituant seulement a Leila le nom de sa bien-aimée [...](p.50-51)

Il affirme en effet ne faire qu’un avec un pocte fictif, né dans I’imaginaire de
poetes de I’autre coté de la mer et arrivé en Espagne comme étre de papier dans un
manuscrit ayant traversé la Méditerranée. Cette confusion avec un fou d’amour passé lui
Otant la raison & deux niveaux, pourrait abolir les frontieéres spatiales et temporelles ainsi
que la limite entre réalité et fiction. Il n’en est cependant rien puisque le Medjnotn fait
d’Elsa sa Leila, une Elsa étrangere venant de « régions inconnues » et vivant dans un
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siecle lointain, le XX siecle. Le temps a ’image de la mer sépare les amants comme
nous le rappelle Zaid en commentant un chant de son maitre, « Le futur vu » :

En ce temps-1a je n’arrivais pas a comprendre ce que mon Maitre entendait par le
« futur », mot dont il se servait souvent (mais évidemment dans un sens différent de
celui qu’on lui donne usuellement), ni ce qui semblait le séparer d’Elsa comme une
mer océane. (p.92)

La forme principale qu’adopte le Medjnotn pour chanter Elsa est celle du zadjal,
ce qui va a I’encontre de la tradition, et le sépare de ses sources persanes et arabes :

Et vous voyez bien que celui-la qui peut marier le ciel d’ailleurs au vers ramal

Et non point comme le vieillard de Hérat en persan reprenant a Nizdmi de Gandja
son héritage

Cette Leila d’Arabie a Dehli qu’avait chantée a son tour Khosrot I’Emir

Le Medjnotin andalou son audace a rebours des traditions de notre poésie

Ayant adopté le chant vulgaire du zadjal qu’inventa le mécréant Ibn-Badjdja (p.51)

Enfin ce personnage, miroir réflexif dans lequel s’écrivent le je et la fabrique
poétique, illustre les fossés créatifs que 1’ceuvre refuse de matérialiser trop explicitement :
le sujet écrivant préfére suggérer plutdt que montrer. Il prétend choisir les formes arabo-
andalouses en réinventant le personnage du Fou comme bouche poétique ; il prétend
aussi exposer le traumatisme de la ville et de la terre perdues en écrivant un roman
historique de Grenade. Il élucide cependant dans la fiction et 1’épitexte le choix de ces
décalages avec ses préoccupations habituelles ou passées sur un plan poétique, personnel
et social. Le zadjal peut étre comme le gazel avant tout une enveloppe pour des
thématiques courtoises. C’est le modéle amoureux qui importe, et pas forcément
I’imitation formelle. Cela provoque une interrogation de Zaid et une réponse en ce sens



de son maitre :

Comme je faisais remarquer a mon Maitre que son gazel se dérobait a la tradition
persane qui veut au dernier vers qu’apparaisse le nom du poéte, en termes par quoi
celui-ci se vante, il me répondit que Djami était Persan, mais que Kéis 1’ Amirite
appartenait a une tribu bédouine, et que c’était I’amour de Kéis pour Leila qui était
son mode¢le, non point la poésie raffinée de Hérat.(p.80)

Ce méme intérét est manifesté par Aragon lui-méme dans les Entretiens avec
Francis Crémieux :

N’ai-je pas été passionné par les troubadours d’Oc ? Et n’y a-t-il pas entre la poésie
de chez nous [...] et la poésie arabe d’Espagne des liens d’étroite parenté ? [...]
Pour moi, ce qui m’a occupé I’esprit, [...] c’est la parenté d’ame de ces poésies, les
similitudes dans le contenu.

C’est peut-&tre donc autant pour la référence a la littérature d’Oc qu’a celle de
Djami que le gazel est convoqué. De méme, le poéme par son sujet historique ancien,
semble séparer I’auteur de ses propres traumatismes. Mais si 1492 évoque pour le lecteur
son nombre anagramme 1942, la prise de Grenade par les Rois Catholiques résonne aussi
dans ses atrocités comme une date relais dans la catastrophe de 1’Histoire. Ce sont
plusieurs guerres modernes qui s’écrivent a rebours du temps, suivant le mécanisme du
souvenir. La référence a la guerre d’Espagne est éclatée dans le texte, mais s’ouvre sur le
personnage de Garcia Lorca, mort a Grenade :

Et 1a ou était tomb¢ Garcia Lorca, revenant d’ Afrique avec des cavaliers maures, un
autre conquérant interdisait 1’acces aux gens de mon espéce.(p.14)

Le rappel des deux guerres mondiales scande le texte, organis¢ autour de I’idée
de permanence et de continuité :

Jécris ceci, moi qui me promenais dans Paris soudain vide, & cette heure ou venait
d’y tomber le premier plomb du ciel en I’an 18, moi qui vis en I’an 40 le jugement
dernier de Dunkerque... j’écris ceci pendant les jours ou I’insanité du feu dévaste a
nouveau les villes et les ports sur 1’autre penchant de la mer. Comme tout m’est
image atroce, atrocement miroir...(p.116)

La mer, comme dans la traversée rappelée de Lorca, est encore évoquée comme
barri¢re certes, mais qui n’amuit en rien les souffrances passées et contemporaines. La
mer par-dessus laquelle on observe I’atrocité du moment, celle qu’Aragon refuse de dire
en ce présent d’énonciation, semblant abandonner par 1a méme le role de hassib que joue
tout pocte.

Construire la mer-séparation, sans vraiment dire la Méditerranée, ignorer son
moi sous les traits d’un fou pocte, et ne pas dire 1’Algérie en en démultipliant la
métaphore, voila toute I’ambiguité d’un tissage poétique. Dans ce dédale, il s’agit encore
de tenter de savoir « de quoi [il] ne parle pas a la fois et de quoi cependant [il] parle » (p.
292).



Le poéme de l'union

Si la Méditerranée n’est que peu présente sous sa dénomination, c’est que la
frontiére qu’elle marque, si réelle qu’elle soit, peut étre, par rapport au temps de la
diégese, abolie. En effet, I’action qui se déroule dans la Grenade des années 1489-92 est
bien postérieure a I’intégration des diverses populations andalouses, et la terre de
Grenade existe dans et par la bigarrure de ses étres. Si la Méditerranée sépare, elle permet
néanmoins la rencontre sur le continent ; elle offre la possibilité de cette rencontre, elle en
est le déclencheur. Elle I’induit bien plus que ne pourrait le permettre la terre qui se
charge ensuite de la développer. C’est la conclusion qu’apporte J. Giono a ’un de ses
textes « La Méditerranée » :

Ce n’est pas par-dessus cette mer que les échanges se sont faits, c’est a I’aide de
cette mer. Mettez a sa place un continent et rien de la Gréce n’aurait passé en Arabie,
rien de I’Arabie n’aurait passé en Espagne, rien de 1I’Orient n’aurait passé en
Provence, rien de Rome & Tunis. Mais sur cette eau, depuis des millénaires, les
meurtres et I’amour s’échangent et un ordre spécifiquement méditerranéen s’établit.

Au moment ou se fissure le brassage grenadin, la mer a depuis longtemps joué
son role d’assembleur. La terre le poursuit avec bien plus de difficulté semble-t-il. Mais
Aragon fait le choix du creuset touchant toutes les catégories de la population et il y
revient inlassablement. Il commence par définir Grenade comme un « bouquet dont on ne
sépare point la diversité des fleurs » :

Une ville de vanniers et de poctes, de charrons et de marchands, de potiers et de
drapiers, de couteliers, de faiseurs de briques...(p.19)

Et il poursuit bien plus loin dans le poeme :

Ceux qui portent les noms arabes sur les livres qu’ils ne regardent pas leur sang

Car ils ont été plantés dans ce jardin traversé de tant de peuples que nul ne peut dire
sous la tente de qui sa mére a couché

Les voila comme des graines dans la paume andalouse si bien

Me¢lés que le Maure a les cheveux jaunes son frére a la nuit sur sa peau ...(p.313)

Il en montre la réunion guerriere :

Et tout I’héritage andalou, Mohammed XI le Nasride [...] I’a maintenant dans les
mains, avec ce peuple fait de toutes les tribus jadis ennemies, qui vinrent d’Afrique
et s’arrachérent ce paradis, si bien qu’on voit aujourd’hui dans le djound royal,
c’est-a-dire 1’élite des guerriers grenadins, cote a cote des Berbéres Sanhadja et
Zanata, vieux rivaux du désert aux temps nomades, aujourd’hui ensemble défendant
la derniére place-frontiére de I’Islam.(p.27)

... le syncrétisme religieux :

Et I’on entend méler les dieux antiques au Coran, les philosophies de Sicile et
d’Egypte.(p.35)



Il met en scéne des échanges artistiques dans la « Bourse aux rimes », ou
philosophiques dans les « Falassifa ». L’enjeu du meélange est double : a la fois narratif,
puisque la prise de position historique se fonde sur cette image grenadine, et poétique,
puisque I’art mis en scéne et en pratique est un art de la récriture. Cela permet a Aragon
de se fondre dans des voix, dans des techniques, et d’imiter, de créer un réseau
d’interférences ou tous les emprunts deviennent permis et signifiants.

L’intertexte le plus évident est bien entendu la I1égende de Majniin et Leila, non
seulement réécrite mais (ré)incarnée dans le personnage du Medjnoln. Elle permet a
I’auteur de composer a la manieére de, sans pour autant y é&tre contraint, lui-méme
superposant les brouillages en changeant de voix : c’est ainsi que la section des « Chants
du Medjnotlin » introduit diverses options poétiques dont celle du zadjal, affichée dans
plusieurs titres. Les formes lyriques anciennes sont ainsi convoquées dans un souci
d’authenticité tant géographique que temporelle. Mais ce choix, outranciérement mis en
¢vidence par le sujet écrivant, contribue a dissimuler d’autres sources, tout aussi
prégnantes, mais simplement évoquées dans le po¢me. Nous ne pouvons ignorer que
I’intérét porté par Aragon a la lyrique andalouse se double d’un intérét pour la poésie
d’oc, et que le lien qui les unit ne lui échappe pas; et méme si Le Fou d’Elsa ne
manifeste pas explicitement la présence de canso, le poéme ménage néanmoins une place
a I’allusion occitane en la personne d’Arnaut Daniel. Le cheminement de 1’allusion est a
suivre dans les pas des continuateurs du troubadour de Ribérac, Pétrarque et Dante. La
référence a Pétrarque se construit progressivement dans 1’ceuvre de commentaires en
notes :

An-Nadjdi m’ayant une fois enseigné que, I’année ou Grenade fut seule d’Espagne
épargnée de la peste noire en 1’autre siécle, mourut de ce fléau dans une ville des
Ifrandj la seule femme dont le nom pit étre a ses yeux comparé a celui d’Elsa, mais
il ne le prononga pas ce jour-la comme d’idole, ajoutant qu’il souhaitait plus qu’a
aucuns 1’attacher a ces vers, qu’il prétendait avoir imité du pocte de cette morte,
dont je ne sais comme il me dit avoir fait voyage a I’extréme terre du Nord, une ile
du nom de Thulé ou Derniére Thylé. Et s’il usa du nom d’icelui, je n’ai pu le retenir,
composé de sons qui n’existent point dans la gorge andalouse.

Second commentaire qui compléte le premier, en dévoilant le nom de la femme
aimeée :

Cette fable apparemment a trait & un épisode de la vie d’Elsa et d’An-Nadjdi au pays
ifrandji ou vécut au siécle passé cette femme qui mourut de la Peste Noire, et dont
j’ai déja parlé. Mon Maitre faisait souvent allusion a cette ville, ou se trouve le
tombeau de Lavra, Laoura ou I’Awra [...] (ces hésitations sur le nom mettent encore
en évidence la parenté avec Arnaut Daniel, /’aura étant la brise, celle 1a méme
qu’Arnaut Daniel dit amasser dans un vers d’une de ses chansons : ieu sui Arnautz
qu’amas I’'aura.)

Enfin une note insérée dans un commentaire identifie le pocte Pétrarque :

882 de I’hégire (1478 p. J. C.), précisément cette année ou Christophe Colomb refit
le voyage de Pétrarque en 1337 a ’extréme terre de Thulé.



Ainsi modelé par son amour (dont Arnaut Daniel est le maitre selon lui), son
chant et ses voyages (si celui en Thulé est imaginé, il sert néanmoins d’image aux
multiples pérégrinations du po¢te a Rome, en Flandres, en Allemagne, a Prague, Bale...),
Pétrarque peut trouver place dans le cortége des « Veilleurs », aprés Arnaut Daniel, puis
Dante, qui avait lui-méme offert la parole (occitane) au troubadour dans son
« Purgatoire », et qu’Aragon avait lui-méme défini au seuil du Fou d’Elsa comme un
modele, guidé par le songe :

Il y a sortant de I’Enfer Orphée Arnaut Daniel dans le feu sous la barque
Ou debout se tient Dante
Il y a Sénéque I’Espagnol et le Florentin Pétrarque [...](p.368)

Les clés données par « La lecon... » nous ouvrent donc bien le péne de
I’emprunt masqué. De plus, cette préoccupation médiévale qu’ Aragon avait poétiquement
instaurée dés Les Yeux d’Elsa, nous incite a lever le voile de 1’ancien sur le nouveau et a
lire entre les lignes de la tradition. Il faut encore suivre I’épitexte pour mettre en évidence
I’implication contemporaine de la poétique du Fou d’Elsa. Par-dela le temps et la
M¢éditerranée qui séparent commodément de 1’Algérie, Aragon fait entrer
clandestinement dans son ceuvre la voix d’un jeune pocte, dont il a par ailleurs vanté les
mérites artistiques et humains. Les quelques évocations de la Véga (en italiques ou non)
sont explicitées par le lexique de ’auteur (« nom espagnol du mardj andalou, verger
central du Royaume de Grenade ») ; elles témoignent de la diversité grenadine (au niveau
de la langue), ainsi que de la supériorité grandissante de I’armée des Rois catholiques et
la souffrance qu’elle engendre. Mais elles font aussi référence, en filigrane, au poéme
éponyme de Mohammed Dib, paru pour la premiere fois en 1947 dans la revue Forge, et
intégré au recueil Ombre gardienne, dont Aragon a signé la préface en 1961. C’est le
méme désarroi de la belle et grande cité en deuil qui se chante :

Mon chateau si profond 6

Mon amour et fort sans murs

Donne jour et amertume

Sur un terrain de supplices

[..-]

Assurance de trop de mensonge on prépare

Ses flancs mauvais la mer les entrep6ts de haine
Espérance qui est tristesse d’oriflammes

Visible de partout fenétre de désastres
Pleine, ma misére est une étoile de sang.

Et si 'auteur dans le Fou d’Elsa, se demandant s’il est le Medjnolin ou son
reflet, finit par comprendre qu’il s’observe dans le miroir que le Fou lui tend, Aragon se
propose d’ « imaginer Mohammed Dib d’apres [lui] ». Comme si les mots, les textes, les
poemes, en résonance, faconnaient le Po¢te face a I’adversité :

Jimagine Mohammed Dib d’aprés moi... A ’heure ou tout ce qui était la vie,
I’harmonie, la musique du cceur et de ’ame, ne compte plus, quand les rapports
humains cessent d’étre cet échange pour passer a 1’esclavage des jours de guerre, a
la soumission de I’homme a une machine impitoyable, quand le meurtre est la loi, le



bien par d’autres décidé, le poéte se pose la question de son chant.

Le drame algérien qu’Aragon lit dans la poésie de Dib, c’est le drame de
I’homme face a la guerre, et le déchirement du poete engagé : Grenade, Paris, I’ Algérie...
autant de places a défendre contre ’agresseur, autant de lieux qui doivent se faire écho
dans un interminable cri... A chacun ses détours et ses images pour dire 1’horreur ; a
chacun de trouver une forme a son discours, une forme qu’Aragon a I’image de Dib
choisit hybride et panachée, une forme a la lisiére du roman et de la poésie. Le mélange
des genres, méme si Dib se considére comme poete, lui est cher :

Le roman n’est-il pas [...] une sorte de poéme inexprimé ? La poésie n’est-elle pas
le noyau central du roman ?

Ces définitions ne sont pas sans rappeler les classifications aragoniennes
concernant Le Fou d’Elsa, ni tout a fait roman, ni tout a fait poéme, ni tout a fait vers, ni
tout a fait prose. Le détour par Dib est donc bien suggéré, implicitement et formellement,
comme une distorsion du temps dans les ravages de I’Histoire, comme un pont invisible
entre la péninsule ibérique et 1’Algérie, comme la mise en sceéne cryptée d’une parenté
poétique et humaine.

L’¢laboration de ce tissu, mélant les fibres temporelles et spatiales dans un désir
d’unité¢ est au service d’un chant d’Elsa, d’un chant d’amour qui s’impose comme
principe d’écriture en méme temps qu’il se contente d’affleurer. Récriture de la récriture
de I’histoire d’amour entre Majniin et Leila, le Fou d’Elsa permet a Aragon de célébrer a
nouveau sa Dame, en confrontant des modeles et en recréant une histoire du couple. Le
pacte est énoncé des 1’ouverture du livre, adressé a Elsa :

C’est ce jardin de mes po¢mes, ou tout fleurit pour toi seule, a qui la jacinthe est
soupir, souvenir et caresse.(p.19)

I1 s’illustre de plus dans les poémes du Medjnotin en brouillant la voix poétique :

Ces vers signifient, puisque enfin le secret t’en importe, que dans ma poésie ou
parfois je semble parler d’autre chose il n’est image qui ne serve a montrer Elsa, il
n’est image que d’Elsa.(p.73)

Les évocations de couples qui se succedent dans le poéme et en particulier selon
les visions prophétiques du Fou dans la grotte ont des colorations tour a tour positives et
négatives. Les amours développées oscillent entre possible et impossible, les rendez-vous
se fixent, se passent ou se manquent. Le printemps pour commencer sépare malgré lui les
faucons prisonniers de I’ Al-Baiyazin de leurs femelles. Mauvais présage pour les couples
a venir : le premier, non-dit mais sous-jacent, est une référence a la légende arthurienne.
Ne résolvant pas pour lui de fagon effective le passage du Pont de I’Epée comme
Lancelot du Lac, le je 6te I’avenir a son couple et conclut par 1a méme a I’échec de celui
du chevalier et de la reine :

Pourtant vers toi j’avance
Comme 1’¢lu par le pont au-dessus de 1’enfer
Vers toi par le pont qui passe en finesse un cheveu



Vers toi par ce tranchant de sabre ou 1’équilibre s’enfonce
A proportion des fautes qui me font lourd ou léger

Et la foi que j’ai de cette femme devant moi

Me porte comme la lumiére ou le 1évrier qui a pris le départ

Vers toi mon paradis vers toi mon toit du monde

Et regarde au dessous du pont mes fréres les damnés
Hélas en les voyant je m’arréte et la lame

Entre dans la plante de mon pied la flamme
Rebrousse chemin vers les années

Sans toi (p.285)

Un couple médiéval du Nord, bien loin de la Méditerranée, vient d’entrer
subrepticement dans le poéme du Sud, comme un maillon de plus dans la chaine des
images et des analogies... un couple qui pourrait bien en masquer un autre. ..

De plus, lorsque le Medjnotin regarde le futur dans son miroir temps et parvient

a Paube du XIX® siecle, il désespere du couple en suivant 1’évolution de celui de
Chateaubriand et Natalie de Noailles qui s’inscrit dans le lourd schéma espoir-doute-
résolution-échec : espoir, puisqu’ils tombent amoureux et tentent de se rejoindre, doute,
lorsque les vents détournent le bateau de Francois-René vers 1’ Algérie, résolution, quand
ils montent finalement jusqu’a la grotte, échec, car 1’avenir se ferme devant eux. Echec
de ces couples adultéres qui ne vieilliront pas ensemble... Echec de ces couples que
I’image capricieuse de I’eau, mer ou fleuve, se plait a séparer... Echec qu’a vécu Majniin
séparé de Leila, qui terrifie le Medjnoln, et au-dela de lui le poéte. Cependant la
souffrance et/ou la peur du naufrage amoureux développent le chant comme un bouclier
contre le désespoir. Le chant d’amour, lui, est possible dans tous les cas, il est salutaire et
inextinguible comme 1’a déja prouvé Les Yeux d 'Elsa.

Le « démon de I’analogie »

Les non-dits nous poussent a poursuivre le chemin du couple et de son chant, qui
en croise bien d’autres et livre une senefiance, au sens médiéval ; car le modele (comme
le repoussoir) du poete pour récrire a la fois la chute de Grenade et les amours de Majniin
et Leila est un modele certes passé, mais tout proche de lui, interne a lui, puisque faisant
partie de son ceuvre. Ce modele, c’est le chant salvateur d’un amour face a la seconde
guerre mondiale, c’est la poétique renouvelée de la contrebande des Yeux d’Elsa.

Les références a ce recueil antérieur sont nombreuses : des images de la débacle
a partir de 1940 se mélent a la souffrance de Grenade, Ribérac et Arnaut Daniel sont
évoqués en écho a « La Lecon... », le poéme « Ce que dit Elsa » (dans le « Cantique a
Elsa ») se réfléchit dans les paroles rapportées du tu de la partie liminaire :

Tu me reproches de n’avoir su y ménager les chemins que je puisse t’y accompagner
autrement que ton ombre.(p.19)



Ce recueil, dans ses choix de composition, est explicitement présent dans Le Fou
d’Elsa a plusieurs reprises ; dans les « Chants du Medjno(in », le commentaire au poéme
« Les yeux fermés » le rappelle :

Par exception, le titre Les yeux fermés m’a été donné par An-Nadjdi lui-méme,
ajoutant qu’il ne voulait laisser a personne soin de formuler ce qui a trait aux yeux
d’Elsa.(p.83)

Tout comme une remarque dans la fin du po¢me :

Et par un curieux retour était ce culte maudit d’'une femme de chair, aux yeux
musulmans, non plus d’idolatrie a cette heure du Christ, mais de résistance, mais
négation de 1’Eglise-Reine, a son parfum charriant 1’Islam, et contrebande des temps
maures devenu. Si bien qu’ainsi prenait sens une chanson qu’on fit sur les yeux
d’Elsa.(p.416)

C’est cependant dans « La Grotte », dans « La ritournelle de la fausse Elsa »,
que se résout I’emprunt :

Je suis la ruse effigie

La rose de I’apparence
L’impossible concurrence
Le piége de préférence
Le démon d’analogie

Fille-fleur ou chévrefeuille

Quand je murmure je crie

Quand je sanglote je ris

Momerie et mimerie

Trompe-1’ame et trompe-1’ceil (p.383)

Le « démon d’analogie » (« démon de I’analogie » dans « La lecon de Ribérac »)
favorise le trompe-I’ceil et la contrebande. Le « démon d’analogie » réunit ce qui est
séparé, poésie arabe, poésie andalouse, poésie occitane et grand chant courtois. Le
« démon d’analogie » nous fait lire les proses et les poémes comme des fragments
continus qui ne font que se répondre, en déliant les énigmes. Le « démon d’analogie »
nous livre le Couple, éclatant par son absence méme dans le Fou d’Elsa : Tristan et
Yseut, déja convoqué par le chevrefeuille, comme en référence au texte « L’année du
chevrefeuille ».

A rebours du texte, nous pouvons lire cette récriture du couple uni et désuni par
la mer, méme si c’en est une autre. Tristan devient fou d’amour en buvant le philtre
destiné a son oncle et a Yseult sur la nef qui les raméne a la cour de Marc. Mais
souvenons-nous que le Medjnolin devient fou a cause du manuscrit des amours de
Majnin et Leila, cette « plante qui rend fou » et qui a traversé la Méditerranée. Méme
naissance maritime de la folie d’amour pour les deux personnages ; méme choix répété de
la célebre rime associée a cette naissance artificielle mais fatale, I’amer/la mer/1’aimer
(« amour amer et toi tu dors », p. 81, « Je suis assis au bord des mers [...] ou comme ici
vivre est amer/ Mais d’autres comme nous s’aimerent », « plongeur a qui tout est la mer /



Plongeur a qui tout est amer... », p. 331 et dans « Le vrai zadjal d’en mourir » p. 422 :
ramer/aimer/amer/mer/aimer.. ., avec une fin mimant un frangais archaisant et exposant le
bonheur des jeunes amants qui meurent d’aimer). Méme gofit pour la musique et la
poésie, méme besoin d’écrire son amour sur les murs d’une chambre ou les parois d’une
grotte... Méme ambiguité du couple tiraillé entre deux terres, du couple qui meurt et
renait a tout jamais dans le chevrefeuille de Marie de France.

Tristan est une référence utilisée par Aragon dans la « Chanson de récréance ».
Ce poéme fixait ’emprunt médiéval arthurien des Yeux d’Elsa ; il en tirait une poétique
dite de contrebande associée a un chant d’amour engagé. Il fustigeait 1’abandon des
armes qui peut étre reproché a celui qui poétise pendant que la guerre fait rage. Mais en
liaison avec Les Yeux d’Elsa ou se résout le paradoxe du chanteur amoureux armé,
Aragon poursuit I’ceuvre entamée dans Le Fou d’Elsa en la personne du Medjnotn, et
celle de I’auteur, et en composant pour Elsa et pour I’Algérie ; il y associe la voix du
poéte Mohammed Dib, dans une lecon d’espoir et de rassemblement. Du Fou d’Elsa aux
Yeux d’Elsa, des Yeux d’Elsa a «L’année du Cheévrefeuille », de « L’année du
Chevrefeuille » & « Mohammed Dib, poete », les fils de signification sont tressés : ils
nous livrent un message poétique et politique, ils nous énoncent une union au-dela des
frontiéres terriennes (entre I’Espagne et la France, entre la France du Sud et la France du
Nord), maritimes (entre 1’Afrique et I’Europe) ou figurées (entre les diverses prises de
position). Aragon exprimait ainsi aux poetes sa volonté¢ d’union frangaise par les mots
dans « L’année du chéevrefeuille » :

Ils cherchent I’espérance, et vous la leur donnerez, et cette force d’union qui est
dans la parole [...].

Cette parole-poésie passe par I’invention. Dans ce méme texte, Aragon
soulignait la création du chevrefeuille par Marie de France en la comparant aux beautés
apollinariennes, beautés sur lesquelles s’ouvre Le Fou d’Elsa; beauté d’invention
qu’Aragon fait sienne tout au long de ce poéme, par exemple a partir du nom
« Méditerranée » qu’il transforme en adjectif :

Le sang s’écoule également toute ’année

Et de I’ame et du ventre il vient méme douleur

Notre insensible ciel semble en vain pardonner

Pour un peu de soleil pour un peu de couleur

O Grenade du temps cceur méditerrané

Comme un bateau perdu dans les sables de I’heure (p.197)

Le choix du décor andalou est largement défini et dépassé dans ces vers ;
Grenade est cceur de ’homme, coeur du temps, ceeur mer, cceur poésie.

La Méditerranée entre I’Orient et 1’Occident, entre la France et 1’Algérie, forge
certes une identité¢ proprement méditerranéenne. Mais dans I’ampleur poétique que lui
octroie Aragon, elle abolit les limites du temps, elle rompt les frontiéres entre le Sud et le
Nord, elle est meére/mer d’universalité ; car, comme peut 1’insinuer une définition de la
poésie insérée dans « La bourse aux rimes » :



La seulement pour [lui] cette mer sans rivage ou si vous préférez cet abime sans fin
réside ce qu’on peut nommer la poésie (p.22)
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