Aragon littoralement

Je ne peux ouvrir cette séance sans dire ma perplexité devant le sujet de notre
rencontre : par ou entrer ? Ayant participé voici deux semaines au colloque de
Valenciennes sur « Aragon et le nord », je suis sensible moi aussi a la polarité nord-sud,
qui traverse en effet cette ceuvre, et aux passages multiples dans lesquels notre auteur se
définit comme un méridional :

Et j’ai dans mes veines I’Italie
Et dans mon nom le raisin d’Espagne

Dans son livre My life among the surrealists, Matthew Josephson remarque son
« profil provengal d’orateur romain »... Plus précisément, les origines d’Aragon tournent
autour de Toulon, comme dit le méme po¢me :

Est-ce que je ne suis pas sorti de ce domaine de cerises (...)
Femmes de chez nous le pied court et la jambe haute (...)
Avec sous la peau blonde et transparente 6 lionne

Le sang lombard des Biglione

Et le golit des pleureuses a dramatiser la parole

Et dans Blanche ou [’oubli, a propos de l’invitation de Paul et Perdita de
Morfontaine :

Et moi, le midi me réussit toujours, par un atavisme sans doute hérité de ma meére.
(...) Un jeune soldat, prés de Toulon... C’est de la que ma mere était, alors le
paysage, moi...

Ajoutons a ces références celle, trés connue, qui figure dans La Mise a mort :

(...) le récit d’une journée a La Seyne, a coté¢ de Toulon (...) [ou Madame de
Chateaubriand née Céleste Buisson de la Vigne vient visiter] ces gens dont je suis
issu, qui tiraient le diable par la queue, dans la région méme ou, quand ma mére était
enceinte, elle était venue cacher son déshonneur dans une propriété de chénes-liege
et de tamaris, chez des amis de sa grand’mére. L histoire arrive au bout d’elle-
méme, Maman.

Mais Aragon lui-méme se garde d’opposer trop schématiquement le nord et le
midi — et de renouveler ainsi la partition désastreuse qui coupa le pays de 1940 a 1942.
Dans « La Legon de Ribérac» (1941), il a soin au contraire, a 1’occasion d’une
polémique avec Montherlant qui avait traité 1’amour courtois et la civilisation d’oc de
«morale de midinette », de faire ressortir la complémentarité des deux inspirations ;
Chrétien de Troyes sut réunir par exemple « la grandeur du romancier a la force du
chanteur », et sa premicre lecon est de ce mariage fécond du nord et du midi, « legon de
notre unité ». Dans ses romans se combinent les « calineries de I’amour » ou 1’art
méridional idéaliste, qui tend a 1’abstraction, et 1’art champenois et flamand, réaliste.
Dans une note, Aragon précise qu’il voit dans ce mariage la « dialectique de la



civilisation frangaise », et d’une nation dont il interroge passionnément la formation, qui
suppose un creuset a la fois géographique et historique.

De méme Henri Matisse, natif de Cateau-Cambrésis, et qu’il rencontre a Nice
aux derniers jours de 1941, est un homme-lien ou un artiste-charniére :

Et il est vrai qu’il y a dans sa peinture, dans tout son art, quelque chose de
méditerranéen, a commencer par la lumiére. Ainsi se fait en lui la synthése de la
France (...) le Nord et le Midi. La raison et la déraison. L’imitation et I’invention.
La brume et le soleil. L’inspiration et la réalité. (...) I’ccuvre déja est équilibre des
contraires, la France.

Et c’est ainsi que Matisse, Cambrésien, est devenu le Maitre de Cimiez.

Nul doute qu’Aragon, aprés Chrétien de Troyes et Henri Matisse, n’aspire lui-
méme, et particulierement en ces années de déchirure nationale, a incarner cette synthése.
A la méme page déja citée du Roman inachevé, il précise :

J’ai voulu connaitre mes limites

et plus loin (« Le vieil homme ») :

Chaque jour autrement je connais mes limites (...)
Je ne tiens plus jamais jamais entre mes bras

La mer qui se ruait et me roulait d’écume

Jusqu’a ce qu’a la fin tous les deux fussions las

Posons que le littoral constitue une /imite récurrente de cette littérature. Si cette
derniére citation pointe une expérience (I’immersion, le golt des bains) attestée en de
nombreux livres et lieux divers (comme la Bretagne) — une expérience avec laquelle
renouera le trés vieil homme quinze années plus tard ici méme au Cap Brun —, cette
exploration limitrophe dessine aussi, en pointillés dans I’ceuvre, le sillage d’un ancien
projet baptisé « Défense de 1’infini ».

Le mauvais golt de la céte

Lieu originaire, disions-nous, mais [’origine d’Aragon est brouillée, ou
traitresse, et fortement frappée d’ambivalence. Le vis-a-vis de la mer(e), son approche ou
son bord, ne sauraient étre simples. Il est frappant qu’Aragon lui consacre tres tot I'un de
ses meilleurs ouvrages, et des moins lus.

Les Aventures de Télémaque

Ce petit livre présente une double recherche en filiation : d’Aragon suivant et
parodiant Fénelon (chez lequel il aurait appris a lire), et de Télémaque cherchant son pére
Ulysse et affrontant 1’amante de celui-ci, Calypso. Le camouflage abonde, donné



d’emblée comme une loi de I’amour ; donc avec lui I’allusion, et le double-sens, I’ironie
surcodant cette tentative d’illustrer, et a la fois de battre les dadaistes a leurs propres
mortels petits jeux :

La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de tous, c’est que ces aventures
ne dépassent pas le cycle de ’enfance ; elles posent I’équation a deux inconnus,
I’homme et la femme, qui ne se résoudra que plus tard.

Ce cycle de I’enfance a pour foyer le motif insulaire, autant dire maternel ; I’ile
d’Ogygie figure un gynécée assez ressemblant a ce que nous savons de la situation du
jeune Louis dans la pension de I’avenue Carnot. L’amour y survient sur le mode égaré de
la méprise, comme un mensonge délibéré sur la personne :

Calypso retrouvait avec joie son amant fugitif en ce jeune naufragé (...)

Lequel, de son c6té, cherche dans 1’amour sa mére, et perd son peére :

Si vous I’aimez, Ulysse vous fait faux-bond (...)

On ne saurait trop recommander la lecture de ce petit livre au vagabondage
sensuel et voluptueux, tout frémissant, au sortir de la guerre et loin des combats, de
I’émerveillement d’€tre jeune, et toujours en vie. Mais cette quéte amoureuse conduit
aussi aux troubles frontieres de 1’érotisme, et aux violences d’un désir pervers-
polymorphe (enfantin), particulierement au livre VI quand Neptune entrouvre au jeune
homme les visions sous-marines d’un fabuleux bestiaire maldororien :

Voulez-vous coucher avec des femmes-requins ? des femmes-scies ? des femmes-
tortues ? des femmes phosphorescentes ? des femmes électriques ? Voulez-vous
connaitre le fin fond des choses ? (...)

Le salon de parade ou introduit obligeamment Neptune accomplit le bordel
amer suggéré des I’incipit par un calembour familier aux successeurs d’Apollinaire :

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablement le nom
d’Ulysse a I’écume qui emporte les navires

Nous retrouverons ce coquillage, conque du s’entendre-parler et picge
narcissique-auditif primaire, posé dans Aurélien a la « fenétre de Pierrette », et bien sr
dans les tableaux et dessins de Matisse. Mais il revient ici, au livre 11, pointer le doute
(dadaiste) frappant un langage qui ne serait que pure répétition du moi en écho. Quelles
paroles tenir, quels mots opposer a I’infini moutonnant de la mer ? Probléme valéryen
(traité dans « Le Cimetieére marin ») ici détourné, et approfondi sans poser au penseur.

Nice 1941-1942

Aragon a dit dans Henri Matisse, roman, et Bernard Leuilliot a repris la phrase



pour titre de sa (belle) communication au colloque de Nice de janvier 1999 :

(...) cet instant de Nice qui est entre étre et ne pas &tre. Et nous étions tout un
peuple, avec dans la main le crane du pauvre Yorick...

Elsa de son c6té a donné une image trés forte, et particulierement glauque, de ce
miroir d’un monde dévasté dans sa nouvelle écrite en 1941, « Mille regrets ». Aragon a
exprimé ce sentiment d’exil, ou il se trouve avec Elsa « en étrange pays dans mon pays
lui-méme », dans trois poémes vigoureux des Yeux d’Elsa : « La Nuit en plein midi »,
« Fétes galantes » et « Les Folies-giboulées », ou le théme du carnaval applique une
mascarade aux apparences : Nice est le temps de la vie fausse, apparemment désceuvrée,
ou I’on s’en va trainer sur un front de mer dont les architectures redoublent d’avance ce
mauvais théatre (voir, dans 1’édition citée des Yeux d’Elsa, les pages 45, 46, 52...). Le
film aujourd’hui inédit de Richard Dindo, Aragon, le roman de Matisse, montre
admirablement, en partant d’une vision troublée de Nice apercue sous la pluie, a travers
le pare-brise d’une voiture qui parcourt la Promenade des Anglais, la montée d’Aragon
vers Cimiez comme vers une cime, et comment le peintre lui fut chaleur, lumicre et
raison d’espérer au ceeur de ce séjour accablant de dangers et d’épreuves (Aragon perd sa
mere en mars 1942, mais c’est a Nice qu’il rédige une premiére version d’Aurélien,
« Matisse-en-France » et les poeémes des Yeux d’Elsa, de En frangais dans le texte et de
Brocéliande). Période exceptionnellement créative au fond du malheur le plus noir... Ce
détour vital par la peinture, ou la naissance du roman de Matisse, exigerait a lui seul un
long commentaire, déja donné lors du colloque de Nice édité dans le numéro 97 de la
revue Lendemains, auquel je renvoie (articles de Nathalie Pi¢gay, de Bernard Leuilliot, de
Daniel Bougnoux...).

La chose a mieux cerner, touchant ce « mauvais golt de la cote », concernerait
I’ambivalence du littoral au-dela des circonstances si sombres de 1’Occupation. Le faux
ou le mauvais infini étalé dans I’évidence de la mer, largement moquée et sondée dans
Les Aventures de Téléemaque, entraine des textes plus tardifs ou le narrateur, pourtant
repaysé dans le berceau de sa famille, ou de son enfance, s’éprouve pareillement
suspendu « entre €tre et ne pas étre ». Deux exemples impliquent pareillement les séjours
au Cap Brun :

Dans les Ecrits sur [’art moderne, 1’évocation du tennis de la résidence-hotel. Ce
lieu en marge de la route, des chemins qui descendent aux criques et de la maison
principale fait figure de banlieue mentale, de scéne spectrale ouverte aux surgissements :

Nulle part, je n’ai mieux révé a la peinture de Max Ernst. A ses paysages déserts ou
soudain hantés d’apparitions. J’y suis souvent resté a la tombée de la nuit, quand
I’air fraichit, et tout se mettait a ressembler aux foréts de Max, souvent toutes de
bois, sans verdure, ou les arbres ne sont qu’écorces, peut-&tre pétrifiés, déchirés,
jusqu’aux feuillages devenus ligneux, et tombe, tombe la nuit sur toute cette

botanique, comme sur les villes de pierre d’on ne sait quelles tragédies.

Dans « Morgane de fil en aiguille », chapitre de Thédtre/roman, Aragon
entreprend la description assez exacte de la résidence-hotel pour y suspendre un souvenir



d’enfance entre étre et ne pas étre, entre la mémoire et I’imagination — entre la mémoire
du vieux et le théatre de Romain Raphaél comme il est corrigé plus loin au chapitre « Du
‘comment’ », qui reverse 1’épisode de Morgane, et les escapades du narrateur au bordel
de Toulon, a la biographie d’Aragon. Tout ce récit, I’histoire ou I’hypothése de Morgane,
se trouve placé sous le signe du peut-Etre, ou d’un virtuel quasi, qui vacille au bord du
théatre : « Une piece de mon enfance, peut-étre. (...) ou tout parait comme soi-méme
inaccessible ». Il faudrait lire jusqu’a la page 273 pour le souvenir (effet de réel ?) du
mimosa secoué. Or, ce nom méme de mimosa, ou semble s’effectuer 1’ancrage du
souvenir, renvoie a la mimesis et au théatre. Comment décider ? Tout Thédtre/roman
semble tramé ou machiné sur ce mode oscillant, vacillant... Jusqu’a la mention, sans
surprise, du coquillage :
Tout cela tient du réve, ou d’une piece lue avant de s’endormir (...). J’entends

vaguement par les deux fenétres ouvertes sur le balcon couvert un bruit qui imite la
mer. On dirait que j’appuie I’oreille a quelque immense coquillage.

Scéne capitale, a suivre depuis Les Aventures de Télémaque pour pointer le
risque jamais conjuré du narcissisme auditif : prendre pour I’infini extérieur (la rumeur de
la mer) le bruit du sang irriguant I’oreille, sa propre rumeur interne. Mais ceci se passe au
bord d’une mer qui est aussi le point-ombilic ou le cadre historique de sa propre meére.
Dont la propriété fut, on le sait assez, 6 combien différée, brouillée, romancée... La scéne
du coquillage ou I’on croit entendre la mer, réimprimée au Cap Brun, creuse ainsi un
abime dans toute recherche de I’origine ou du point d’enfance. Le retour a Toulon
(berceau peut-€tre de la véritable naissance d’Aragon ?) n’entraine aucune saisie, aucune
révélation ni souvenir en clair, mais au contraire un redoublement du mentir-vrai, un
assaut renouvelé de la volonté de roman, une irisation de la mémoire aux éclats du miroir
brisé. C’est au bord de la mer — au bordel amer — et de cette mer-la que tout
définitivement se brouille, s’ébroue ou se brise : I’enfance est incertaine, la mer traitresse,
I’origine incalculablement perdue. Au commencement était le théatre ou le roman
familial ; au commencement était Télémaque, fils de Personne, lisant au moutonnement
infini des vagues la trés vague histoire de sa naissance, I’effacement de toute filiation.

2. Meére Méditerranée

I1 serait intéressant, a partir de ces remarques, de mieux examiner certains traits
mortiferes accolés par Aragon au cadre méditerranéen.

Le théme des incendies associés de fagon récurrente au midi, notamment dans
Blanche ou [’oubli 1’histoire du jeune soldat prés de Toulon brilant, avec ses lettres
d’amour, « cent hectares de bois (...) ». Dans « L’Instant » déja (texte des années vingt),
son introduction était préparée par 1’évocation des belles incendiaires ; et 1’accident
associ¢ aux rivages méditerranéens est mis en scene, de facon fantasmatique, lors des
randonnées automobiles de Geoffroy Gaiffier entre Biot et la Cote (« vlan, dans la
descente, des tonneaux... »).

La définition du style, dans le trait¢ du méme nom, ne laisse pas de sidérer :



Jappelle style I’accent que prend a ’occasion d’un homme donné le flot par lui
répercuté de 1’océan symbolique qui mine universellement la terre par métaphore.

La page précédente évoquait les sommeils de Desnos, et comparait sa parole a
« la masse abyssale, I’écumante et large mer intérieure, qui passe sous Paris et qui coulait
sous Delphes (...) une méditerranée de rumeurs. (...) La grande mer commune se trouvait
du coup dans la chambre, qui était n’importe quelle chambre (...) ». On rapprochera ce
passage de « Une Vague de réves » (paru en 1924) et de diverses métaphores immersives
qui traversent La Défense de l’infini ou Le Paysan de Paris :

Passe a travers, passe a travers mes paumes, eau pareille aux larmes, femme sans
limite, dont je suis entiérement baigné

ou le sentiment de I’amour est comparé a la nage.

La nage, c’est bien sirr Aurélien « retrouvant » Bérénice dans 1’eau verte de la
piscine Oberkampf (chapitre XXI). Et c’est aussi cette déclaration étrange qu’il fait a
Mary de Perseval lors de la premiere scéne du balcon : « Il faut croire que le cceur c’est la
mer, quelle hypertrophie ! ». Mais c’est surtout ce deuxiéme et cruel poéme en prose du
Roman inachevé, « O forcené » :

(...) méme si tu oublies si tu te laisses calmer si tu te laisses porter porter au large
par la mer rappelle-toi qu’elle est perfide et que jamais tu n’en connaitras le fond
profond qu’elle est la mer méme quand elle est douce et tranquille a 1’infini la mer
rien d’autre et que veux-tu que la mer soit d’autre que la mer

passage a rapprocher d’un ultime poeme, que je n’ai plus le temps de
commenter, intitulé « D’un pays », peut-étre composé au Cap Brun (et repris sans date
dans Les Adieux), et dans lequel le contexte mentionne le sacrifice d’Iphigénie :

Je parle d’un pays qui ressemble a la femme Aux jambes d’or
De la femme dans les brisants a I’heure de midi

A I’heure calme et calcinante de midi

Tous ses varechs a la dérive

La femme est un lieu d’iles Un
Archipel de tentations (...)

O lieu perdu mer éternellement d’Egée
Pas plus que toi dans ce miroir briilé je ne saurais me reconnaitre (...)

Daniel Bougnoux
Universite Stendhal



