
Aragon littoralement

Je ne peux ouvrir cette séance sans dire ma perplexité devant le sujet de notre 
rencontre : par où entrer ? Ayant participé voici deux semaines au colloque de 
Valenciennes sur « Aragon et le nord », je suis sensible moi aussi à la polarité nord-sud, 
qui traverse en effet cette œuvre, et aux passages multiples dans lesquels notre auteur se 
définit comme un méridional :

Et j’ai dans mes veines l’Italie
Et dans mon nom le raisin d’Espagne

Dans son livre My life among the surrealists, Matthew Josephson remarque son 
« profil provençal d’orateur romain »… Plus précisément, les origines d’Aragon tournent 
autour de Toulon, comme dit le même poème :

Est-ce que je ne suis pas sorti de ce domaine de cerises (…)
Femmes de chez nous le pied court et la jambe haute (…)
Avec sous la peau blonde et transparente ô lionne
Le sang lombard des Biglione
Et le goût des pleureuses à dramatiser la parole

Et dans Blanche ou l’oubli, à propos de l’invitation de Paul et Perdita de 
Morfontaine :

Et moi, le midi me réussit toujours, par un atavisme sans doute hérité de ma mère. 
(…) Un jeune soldat, près de Toulon… C’est de là que ma mère était, alors le 
paysage, moi… 

Ajoutons à ces références celle, très connue, qui figure dans La Mise à mort : 

(…) le récit d’une journée à La Seyne, à côté de Toulon (…) [où Madame de 
Chateaubriand née Céleste Buisson de la Vigne vient visiter] ces gens dont je suis 
issu, qui tiraient le diable par la queue, dans la région même où, quand ma mère était 
enceinte, elle était venue cacher son déshonneur dans une propriété de chênes-liège 
et de tamaris, chez des amis de sa grand’mère. L’histoire arrive au bout d’elle-
même, Maman.

Mais Aragon lui-même se garde d’opposer trop schématiquement le nord et le 
midi – et de renouveler ainsi la partition désastreuse qui coupa le pays de 1940 à 1942. 
Dans « La Leçon de Ribérac » (1941), il a soin au contraire, à l’occasion d’une 
polémique avec Montherlant qui avait traité l’amour courtois et la civilisation d’oc de 
« morale de midinette », de faire ressortir la complémentarité des deux inspirations ; 
Chrétien de Troyes sut réunir par exemple « la grandeur du romancier à la force du 
chanteur », et sa première leçon est de ce mariage  fécond du nord et du midi, « leçon de 
notre unité ». Dans ses romans se combinent les « câlineries de l’amour » ou l’art 
méridional idéaliste, qui tend à l’abstraction, et l’art champenois et flamand, réaliste. 
Dans une note, Aragon précise qu’il voit dans ce mariage la « dialectique de la 



civilisation française », et d’une nation dont il interroge passionnément la formation, qui 
suppose un creuset à la fois géographique et historique.

De même Henri Matisse, natif de Cateau-Cambrésis, et qu’il rencontre à Nice 
aux derniers jours de 1941, est un homme-lien ou un artiste-charnière :

Et il est vrai qu’il y a dans sa peinture, dans tout son art, quelque chose de 
méditerranéen, à commencer par la lumière. Ainsi se fait en lui la synthèse de la 
France (…) le Nord et le Midi. La raison et la déraison. L’imitation et l’invention. 
La brume et le soleil. L’inspiration et la réalité. (…) l’œuvre déjà est équilibre des 
contraires, la France.
Et c’est ainsi que Matisse, Cambrésien, est devenu le Maître de Cimiez.

Nul doute qu’Aragon, après Chrétien de Troyes et Henri Matisse, n’aspire lui-
même, et particulièrement en ces années de déchirure nationale, à incarner cette synthèse. 
À la même page déjà citée du Roman inachevé, il précise :

 J’ai voulu connaître mes limites 

et plus loin (« Le vieil homme ») :

Chaque jour autrement je connais mes limites (…)
Je ne tiens plus jamais jamais entre mes bras
La mer qui se ruait et me roulait d’écume
Jusqu’à ce qu’à la fin tous les deux fussions las 

Posons que le littoral constitue une limite récurrente de cette littérature. Si cette 
dernière citation pointe une expérience (l’immersion, le goût des bains) attestée en de 
nombreux livres et lieux divers (comme la Bretagne) – une expérience avec laquelle 
renouera le très vieil homme quinze années plus tard ici même au Cap Brun –, cette 
exploration limitrophe dessine aussi, en pointillés dans l’œuvre, le sillage d’un ancien 
projet baptisé « Défense de l’infini ».

Le mauvais goût de la côte

Lieu originaire, disions-nous, mais l’origine d’Aragon est brouillée, ou 
traîtresse, et fortement frappée d’ambivalence. Le vis-à-vis de la mer(e), son approche ou 
son bord, ne sauraient être simples. Il est frappant qu’Aragon lui consacre très tôt l’un de 
ses meilleurs ouvrages, et des moins lus.

Les Aventures de Télémaque

Ce petit livre présente une double recherche en filiation : d’Aragon suivant et 
parodiant Fénelon (chez lequel il aurait appris à lire), et de Télémaque cherchant son père 
Ulysse et affrontant l’amante de celui-ci, Calypso. Le camouflage abonde, donné 



d’emblée comme une loi de l’amour ; donc avec lui l’allusion, et le double-sens, l’ironie 
surcodant cette tentative d’illustrer, et à la fois de battre les dadaïstes à leurs propres 
mortels petits jeux :

La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de tous, c’est que ces aventures 
ne dépassent pas le cycle de l’enfance ; elles posent l’équation à deux inconnus, 
l’homme et la femme, qui ne se résoudra que plus tard.

Ce cycle de l’enfance a pour foyer le motif insulaire, autant dire maternel ; l’île 
d’Ogygie figure un gynécée assez ressemblant à ce que nous savons de la situation du 
jeune Louis dans la pension de l’avenue Carnot. L’amour y survient sur le mode égaré de 
la méprise, comme un mensonge délibéré sur la personne :

Calypso retrouvait avec joie son amant fugitif en ce jeune naufragé (…)

Lequel, de son côté, cherche dans l’amour sa mère, et perd son père :

Si vous l’aimez, Ulysse vous fait faux-bond (…) 

On ne saurait trop recommander la lecture de ce petit livre au vagabondage 
sensuel et voluptueux, tout frémissant, au sortir de la guerre et loin des combats, de 
l’émerveillement d’être jeune, et toujours en vie. Mais cette quête amoureuse conduit 
aussi aux troubles frontières de l’érotisme, et aux violences d’un désir pervers-
polymorphe (enfantin), particulièrement au livre VI quand Neptune entrouvre au jeune 
homme les visions sous-marines d’un fabuleux bestiaire maldororien :

Voulez-vous coucher avec des femmes-requins ? des femmes-scies ? des femmes-
tortues ? des femmes phosphorescentes ? des femmes électriques ? Voulez-vous 
connaître le fin fond des choses ? (…)

Le salon de parade où introduit obligeamment Neptune accomplit le bordel 
amer suggéré dès l’incipit par un calembour familier aux successeurs d’Apollinaire :

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablement le nom 
d’Ulysse à l’écume qui emporte les navires

Nous retrouverons ce coquillage, conque du s’entendre-parler et piège 
narcissique-auditif primaire, posé dans Aurélien à la « fenêtre de Pierrette », et bien sûr 
dans les tableaux et dessins de Matisse. Mais il revient ici, au livre II, pointer le doute 
(dadaïste) frappant un langage qui ne serait que pure répétition du moi en écho. Quelles 
paroles tenir, quels mots opposer à l’infini moutonnant de la mer ? Problème valéryen 
(traité dans « Le Cimetière marin ») ici détourné, et approfondi sans poser au penseur.

Nice 1941-1942

Aragon a dit dans Henri Matisse, roman, et Bernard Leuilliot a repris la phrase 



pour titre de sa (belle) communication au colloque de Nice de janvier 1999 : 

 (…) cet instant de Nice qui est entre être et ne pas être. Et nous étions tout un 
peuple, avec dans la main le crâne du pauvre Yorick… 

Elsa de son côté a donné une image très forte, et particulièrement glauque, de ce 
miroir d’un monde dévasté dans sa nouvelle écrite en 1941, « Mille regrets ». Aragon a 
exprimé ce sentiment d’exil, où il se trouve avec Elsa « en étrange pays dans mon pays 
lui-même », dans trois poèmes vigoureux des Yeux d’Elsa : « La Nuit en plein midi », 
« Fêtes galantes » et « Les Folies-giboulées »,  où le thème du carnaval applique une 
mascarade aux apparences : Nice est le temps de la vie fausse, apparemment désœuvrée, 
où l’on s’en va traîner sur un front de mer dont les architectures redoublent d’avance ce 
mauvais théâtre (voir, dans l’édition citée des Yeux d’Elsa, les pages 45, 46, 52…). Le 
film aujourd’hui inédit de Richard Dindo, Aragon, le roman de Matisse, montre 
admirablement, en partant d’une vision troublée de Nice aperçue sous la pluie, à travers 
le pare-brise d’une voiture qui parcourt la Promenade des Anglais, la montée d’Aragon 
vers Cimiez comme vers une cime, et comment le peintre lui fut chaleur, lumière et 
raison d’espérer au cœur de ce séjour accablant de dangers et d’épreuves (Aragon perd sa 
mère en mars 1942, mais c’est à Nice qu’il rédige une première version d’Aurélien, 
« Matisse-en-France » et les poèmes des Yeux d’Elsa, de En français dans le texte et de 
Brocéliande). Période exceptionnellement créative au fond du malheur le plus noir… Ce 
détour vital par la peinture, ou la naissance du roman de Matisse, exigerait à lui seul un 
long commentaire, déjà donné lors du colloque de Nice édité dans le numéro 97 de la 
revue Lendemains, auquel je renvoie (articles de Nathalie Piégay, de Bernard Leuilliot, de 
Daniel Bougnoux…).

La chose à mieux cerner, touchant ce « mauvais goût de la côte », concernerait 
l’ambivalence du littoral au-delà des circonstances si sombres de l’Occupation. Le faux 
ou le mauvais infini étalé dans l’évidence de la mer, largement moquée et sondée dans 
Les Aventures de Télémaque, entraîne des textes plus tardifs où le narrateur, pourtant 
repaysé dans le berceau de sa famille, ou de son enfance, s’éprouve pareillement 
suspendu « entre être et ne pas être ». Deux exemples impliquent pareillement les séjours 
au Cap Brun :

Dans les Écrits sur l’art moderne, l’évocation du tennis de la résidence-hôtel. Ce 
lieu en marge de la route, des chemins qui descendent aux criques et de la maison 
principale fait figure de banlieue mentale, de scène spectrale ouverte aux surgissements :

Nulle part, je n’ai mieux rêvé à la peinture de Max Ernst. À ses paysages déserts ou 
soudain hantés d’apparitions. J’y suis souvent resté à la tombée de la nuit, quand 
l’air fraîchit, et tout se mettait à ressembler aux forêts de Max, souvent toutes de 
bois, sans verdure, où les arbres ne sont qu’écorces, peut-être pétrifiés, déchirés, 
jusqu’aux feuillages devenus ligneux, et tombe, tombe la nuit sur toute cette 

botanique, comme sur les villes de pierre d’on ne sait quelles tragédies. 

Dans « Morgane de fil en aiguille », chapitre de Théâtre/roman, Aragon 
entreprend la description assez exacte de la résidence-hôtel pour y suspendre un souvenir 



d’enfance entre être et ne pas être, entre la mémoire et l’imagination – entre la mémoire 
du vieux et le théâtre de Romain Raphaël comme il est corrigé plus loin au chapitre « Du 
‘comment’ », qui reverse l’épisode de Morgane, et les escapades du narrateur au bordel 
de Toulon, à la biographie d’Aragon. Tout ce récit, l’histoire ou l’hypothèse de Morgane, 
se trouve placé sous le signe du peut-être, ou d’un virtuel quasi, qui vacille au bord du 
théâtre : « Une pièce de mon enfance, peut-être. (…) où tout paraît comme soi-même 
inaccessible ». Il faudrait lire jusqu’à la page 273 pour le souvenir (effet de réel ?) du 
mimosa secoué. Or, ce nom même de mimosa, où semble s’effectuer l’ancrage du 
souvenir, renvoie à la mimesis et au théâtre. Comment décider ? Tout Théâtre/roman 
semble tramé ou machiné sur ce mode oscillant, vacillant… Jusqu’à la mention, sans 
surprise, du coquillage :

 Tout cela tient du rêve, ou d’une pièce lue avant de s’endormir (…). J’entends 
vaguement par les deux fenêtres ouvertes sur le balcon couvert un bruit qui imite la 
mer. On dirait que j’appuie l’oreille à quelque immense coquillage.

Scène capitale, à suivre depuis Les Aventures de Télémaque pour pointer le 
risque jamais conjuré du narcissisme auditif : prendre pour l’infini extérieur (la rumeur de 
la mer) le bruit du sang irriguant l’oreille, sa propre rumeur interne. Mais ceci se passe au 
bord d’une mer qui est aussi le point-ombilic ou le cadre historique de sa propre mère. 
Dont la propriété fut, on le sait assez, ô combien différée, brouillée, romancée… La scène 
du coquillage où l’on croit entendre la mer, réimprimée au Cap Brun, creuse ainsi un 
abîme dans toute recherche de l’origine ou du point d’enfance. Le retour à Toulon 
(berceau peut-être de la véritable naissance d’Aragon ?) n’entraîne aucune saisie, aucune 
révélation ni souvenir en clair, mais au contraire un redoublement du mentir-vrai, un 
assaut renouvelé de la volonté de roman, une irisation de la mémoire aux éclats du miroir 
brisé. C’est au bord de la mer – au bordel amer – et de cette mer-là que tout 
définitivement se brouille, s’ébroue ou se brise : l’enfance est incertaine, la mer traîtresse, 
l’origine incalculablement perdue. Au commencement était le théâtre ou le roman 
familial ; au commencement était Télémaque, fils de Personne, lisant au moutonnement 
infini des vagues la très vague histoire de sa naissance, l’effacement de toute filiation.

2.  Mère Méditerranée

Il serait intéressant, à partir de ces remarques, de mieux examiner certains traits 
mortifères accolés par Aragon au cadre méditerranéen.

Le thème des incendies associés de façon récurrente au midi, notamment dans 
Blanche ou l’oubli l’histoire du jeune soldat près de Toulon brûlant, avec ses lettres 
d’amour, « cent hectares de bois (…) ». Dans « L’Instant » déjà (texte des années vingt), 
son introduction  était préparée par l’évocation des belles incendiaires ; et l’accident 
associé aux rivages méditerranéens est mis en scène, de façon fantasmatique, lors des 
randonnées automobiles de Geoffroy Gaiffier entre Biot et la Côte (« vlan, dans la 
descente, des tonneaux… »).

La définition du style, dans le traité du même nom, ne laisse pas de sidérer :



J’appelle style l’accent que prend à l’occasion d’un homme donné le flot par lui 
répercuté de l’océan symbolique qui mine universellement la terre par métaphore.

La page précédente évoquait les sommeils de Desnos, et comparait sa parole à 
« la masse abyssale, l’écumante et large mer intérieure, qui passe sous Paris et qui coulait 
sous Delphes (…) une méditerranée de rumeurs. (…) La grande mer commune se trouvait 
du coup dans la chambre, qui était n’importe quelle chambre (…) ». On rapprochera ce 
passage de « Une Vague de rêves » (paru en 1924) et de diverses métaphores immersives 
qui traversent La Défense de l’infini ou Le Paysan de Paris :

Passe à travers, passe à travers mes paumes, eau pareille aux larmes, femme sans 
limite, dont je suis entièrement baigné 

où le sentiment de l’amour est comparé à la nage.
La nage, c’est bien sûr Aurélien « retrouvant » Bérénice dans l’eau verte de la 

piscine Oberkampf (chapitre XXI). Et c’est aussi cette déclaration étrange qu’il fait à 
Mary de Perseval lors de la première scène du balcon : « Il faut croire que le cœur c’est la 
mer, quelle hypertrophie ! ». Mais c’est surtout ce deuxième et cruel poème en prose du 
Roman inachevé, « Ô forcené » :

(…) même si tu oublies si tu te laisses calmer si tu te laisses porter porter au large 
par la mer rappelle-toi qu’elle est perfide et que jamais tu n’en connaîtras le fond 
profond qu’elle est la mer même quand elle est douce et tranquille à l’infini la mer 
rien d’autre et que veux-tu que la mer soit d’autre que la mer

passage à rapprocher d’un ultime poème, que je n’ai plus le temps de 
commenter, intitulé « D’un pays », peut-être composé au Cap Brun (et repris sans date 
dans Les Adieux), et dans lequel le contexte mentionne le sacrifice d’Iphigénie :

Je parle d’un pays qui ressemble à la femme Aux jambes d’or
De la femme dans les brisants à l’heure de midi
À l’heure calme et calcinante de midi
Tous ses varechs à la dérive

La femme est un lieu d’îles Un
Archipel de tentations (…)

Ô lieu perdu mer éternellement d’Égée
Pas plus que toi dans ce miroir brûlé je ne saurais me reconnaître (…)

Daniel Bougnoux
Université Stendhal


