La mer, grande laveuse de cauchemars

Dans Henri Matisse, roman, Aragon qualifie de « parenthése systématique »
I’ensemble intitulé « Deux mesures pour rien » (I. Venise, Il.Monte-Carlo) qui, dans Les
Voyageurs de l'impériale, vient s’intercaler entre la premiére partie « Fin de siecle », ou
Pierre Mercadier se détache progressivement de la société et finit par «tue[r] le
professeur Mercadier » (p.798), et la seconde, « Vingtieme siécle » ou il se retrouve a
Paris, épave, réduit presque a 1’état de clochard, puis se laissant peu a peu reprendre par
la société. Entre temps Pierre Mercadier a découvert la mer et vécu sur les rives de la
Meéditerranée, a Venise d’abord, a Monte Carlo ensuite, ou, ainsi que l'indique le titre
« Deux mesures pour rien », il méne une existence qui, contrairement a son espérance, ne
lui permet pas d'échapper au cours de 1'Histoire. Or, dit Aragon, c’est par les parentheses
qui y sont ménagées qu’un roman « progresse», qu’il «acquiert une dimension
différente, une démesure, une profondeur tout a coup découverte ». En effet c'est lors de
ces s¢jours au bord de la mer que se découvre la signification de la tentative de Pierre
Mercadier de vivre en marge du monde réel.

Les rives de la Méditerranée sont pour Pierre Mercadier un refuge, un lieu de
fuite ou il pense trouver la liberté qu’il recherche, tout lien avec la société rompu, toute
responsabilité dans son évolution déni¢e. On ne peut s’empécher de penser au fameux :
« Homme libre, toujours tu chériras la mer » de Baudelaire. Mais, évidemment, la liberté
que s’octroie Pierre Mercadier est négative, fondée sur 1’abandon de ses devoirs et la
trahison des valeurs que, en raison de son métier de professeur, il ett di défendre.
L’association implicite du contemporain de la révolution de 1848 et de celui de 1’affaire
Dreyfus n’est cependant pas sans raison, car Aragon, ailleurs, reproche a Baudelaire une
semblable trahison des siens et une analogue récusation de sa responsabilité historique.

Cette fonction de refuge du rivage marin est soulignée, en abime, quand, a
Monte-Carlo, ou il se croit a 1’abri de tout risque d’implication dans les affaires de son
temps, Pierre Mercadier entend parler de I’incident de Fachoda et de la possibilité qu’une
guerre s’ensuive. Il se dit : « La guerre... cela ne me concerne aucunement. Je n’ai jamais
¢été soldat. Je suis libre. J’ai de I’argent. Je pourrais aller n’importe ou... en Gréce... en
Espagne » (p.842). Sur les bords de la Méditerranée, encore, donc. Il semble que, pour
Aragon, romanesquement, le Nord est voué a I’héroisme (cf. Les communistes) et la
Meéditerranée a la lacheté.

Or, paradoxalement, cette mer, dans le roman, on ne la voit guére.

Lorsque Pierre Mercadier est a Venise et qu’il erre dans la ville, il ne se trouve
qu’une seule fois en un lieu d’ou il peut contempler une vaste étendue d’eau :

Tout d’un coup le vent est tombé ; il ne pleut plus. Pierre sort des arcades du palais
Ducal, il s’avance sur le Moéle jusqu’au parapet. D’ici, quel contraste avec tout le



reste de la ville, c’est un immense paysage qui s’adosse aux architectures singuliéres
qui entourent la place et s’étend la-bas jusqu’aux jardins publics par le quai degli
Schiavoni, sur la droite dans 1’estuaire du Grand Canal, et qu’occupe I’immense
nappe d’eau comme une lame de plomb. (p.802)

On se serait attendu a ce que cette « immense nappe d’eau » paraisse a Pierre
Mercadier une image de la liberté qu’il s’est choisie. C’est tout le contraire car,
connotativement, le plomb est associé a la contrainte ou a 1’é¢touffement (« une chape de
plomb ») et en ce lieu ou se trouve Pierre Mercadier il ne peut que faire penser a la
sinistre prison des plombs. De fait, Pierre Mercadier est soudain accablé par la vue qu’il
contemple et saisi d’angoisse :

Tout est de plomb d’ailleurs dans ce monde soudain tranquille, le ciel, la pierre et
cette mer fausse comme le faux amour des gondoles.(id.)

Si la mer est « fausse », qui passe pour espace de liberté, c’est peut-Etre que la

liberté que Pierre Mercadier a choisie est fausse aussi.
Les peintres de cette ville de coupe-gorge ont mille fois reproduit, comme
I’inexprimable réve de grandeur des hommes enlisés dans les lagunes et les palais,
ce lieu de vertige, cette ouverture sur le ciel. C’est a ce point insupportable que
Pierre a peur étrangement de ce trop grand découvert [...] (id.)

Comme souvent dans ce roman il est difficile de savoir exactement au compte de
qui mettre la description des lieux et les réflexions sur la situation de Pierre Mercadier.
Est-ce lui qui (se) parle ou I’auteur qui commente ce que voit et ressent son personnage ?
L’ambiguité a pour effet que le lecteur peut avoir a la fois I’impression que 1’auteur le
prend a témoin de 1’état d’esprit de Pierre Mercadier et que celui-ci ressent obscurément
I’inanité de sa volonté de rupture avec la société. Le malaise qu’il éprouve devant le
spectacle de « I’église blanche a colonnes [de San Giorgio Maggiore qui] répond pour un
dialogue de domes d’or a Santa Maria della Salute » est I’indice d’un désenchantement et
de la conscience — pour ’instant refoulée — de 1’échec prévisible de son aventure. Car
c’est lui, pour le moment, qui est «enlisé dans les lagunes ». Aussi ne peut-il pas
supporter plus longtemps le spectacle de cette eau couleur de plomb, symbole d’une
existence en marge de la vraie vie et éprouve-t-il

un désir soudain des rues étroites, qui sont a la taille d’un coup de poignard ou d’un
homme aux épaules larges. Il contourne le Palais, il suit cette prison terrible d’ou ne
sortent plus les sanglots [voila, au passage, reconnue ’origine de la comparaison de
tout a I’heure], franchit au hasard le dos d’ane d’un pont, tourne, s’enfonce, se perd.
(id.)

Tous ces termes sont a double-entendre. Il parait étonnant qu’un homme libre
n’exerce pas sa liberté et aille au hasard : ¢’est qu’il a renoncé a tout but dans 1’existence
et a toute justification de ses actes. Il sait de plus que méme s’il exercait son libre arbitre,
il ne le pourrait que pour un certain temps. Plus tard il confiera a André Bellemine, un
écrivain qui l'interroge sur son passé€ : « J’ai eu dix ans de vie a moi tout seul [...] Dix ans
de liberté. C’est-a-dire dix ans d’argent... un peu moins » (p.892).

Mais avant méme d’étre obligé par son impécuniosité a renoncer a cette vie,
I’homme qui a fui vers la mer, a sa premiere rencontre avec elle, lui tourne le dos.



Comportement symbolique et prémonitoire: la mer ne saurait lui apporter le
divertissement ou le repos attendu. Il « s’enfonce, se perd » donc dans la ville. Plus tard il
s’enfoncera plus au sud, partant pour I’Egypte ; peine perdue, il se retrouvera a Paris dix
ans plus tard. Son errance dans Venise préfigure ce retour :

Rien n’égale Venise pour la facilité qu’on a de s’y perdre, de croire s’y reconnaitre
et de se déconcerter en dix pas. C’¢tait un aprés-midi hautain, et plus que jamais les
murs étaient insensibles et séveéres comme des ceilléres, pour le promeneur. Soudain
la vue débouchait sur un canal sans trottoir, il fallait revenir sur ses pas, tourner
encore. (p.802)

Peut-on mieux signifier que fuir vers la mer, pensée comme un lieu de liberté,
est une forme d’aveuglement et qu’une telle conduite ne peut mener qu’a une impasse ?

A Monte-Carlo les rapports de Mercadier avec la mer seront plus nombreux,
mais indirects et lointains, significatifs cependant.

La premicre occurrence se produit lors de I’entrée dans la salle de jeu du casino
de « la vieille dame », « propriétaire des plus grandes aciéries de Sheffield », « une des
fortunes les plus colossales de la terre » (p.832) — elle a donc, elle, les ressources
nécessaires pour prolonger indéfiniment son séjour au bord de la mer et, en effet, elle
partage son temps entre Monte-Carlo, Biarritz et Dieppe ; elle joue tous les soirs et Pierre
Mercadier 'observe avec admiration — « il éprouve en elle un achévement extraordinaire
de la destinée humaine » — et avec effroi — « Elle a atteint ce sommet épouvantable de la
solitude, auquel il songe avec des frémissements, sur la pente qui y monte » (p.834). Il se
demande :

Est-ce qu’elle est encore sensible au décor des grandes salles de Monte-Carlo, la
vieille dame aux cheveux noirs ? Est-ce qu’elle sent encore venir par les fenétres
’odeur chaude de la mer, des palmes et des orangers ? (p.833)

La question contient la contradiction intime de ’aventure de Pierre Mercadier. I1
souhaite se libérer de toute sujétion a la société, c’est-a-dire aux gens et aux
circonstances. Cela suppose de cultiver son insensibilité — ou, autrement dit, son égoisme
—, de rechercher la solitude, de se couper de tous et de tout. Le résultat ne peut étre qu’un
¢tat d’indifférence qui fait que méme la mer perd sa signification, que 1’on n’est plus
sensible a son odeur pas plus qu'a quoi que ce soit d'autre. Quel profit y a-t-il alors a étre
libre ? Une liberté d’indifférence est une liberté sans emploi, qui invalide la décision
méme de se rendre libre.

Quelque temps plus tard, au cours d'une soirée dans un restaurant, Pierre
Mercadier, sorti sur la terrasse, observe le paysage nocturne :

Les lumiéres de Nice au loin brillaient comme si les mimosas avaient ourlé la nuit
de la cote, la profondeur silencieuse de la mer respirait a peine au cceur du
paysage d'ombre.(p.842-843)

Notation pittoresque, voire poétique, qui montre que Pierre Mercadier est encore
loin de 1'état d'indifférence au monde qu'il croit désirable. Cependant le silence de la mer
invisible peut lui laisser penser que cette indifférence est un fait de nature et donc que fuir



le tohu-bohu de 1'Histoire est légitime (il est sorti sur la terrasse pour échapper a la
conversation en cours sur l'incident de Fachoda et ses conséquences possibles).

Plus tard Pierre Mercadier va découvrir avec Reine, dont il a fait la connaissance
précisément ce soir-1a sur la terrasse, qu’on ne peut étre entierement ou définitivement
indifférent. Des relations d’amitié se sont établies entre eux, et il est admis dans la
chambre d’hotel ou loge Reine. Il remarque que « comme on était sur la pente qui
descend au casino, on voyait sous les feuilles un morceau de mer azur sombre, et pas de
ciel » (p.853). C’est le plus qu'il verra de la Méditerranée. Un tel apercu en fait une mer
sans horizon puisque le ciel n’est pas visible, et sans étendue puisqu’on n'en voit qu’un
fragment, sombre — il en allait déja ainsi a Venise. C’est donc tout le contraire de
I’immensité lumineuse, libre jusqu’a I’horizon, qu’est la Méditerranée par beau temps et
que doit étre nécessairement la mer si on en fait un symbole de liberté. Ces rapports de
Pierre Mercadier avec la mer suggerent que cette solitude qu'il recherche, mais qui est
remise en cause par sa relation avec Reine, est un enfermement dans le cercle étroit de
son ¢goisme et d'une indifférence au monde qui ne lui permet plus de le saisir dans son
amplitude et sa diversité. De plus les fragments qu'il en percoit sont tous marqués de
I'ombre de la mélancolie.

C'est que la solitude est renoncement a ce qui fait que chaque individu, comme
le souligne Montaigne, participe d’une « humaine condition » commune, ce qui suppose
convivialité et intérét pour autrui. La vieille dame de Sheffield, parangon du solitaire, hait
ceux dont 1’aide lui est pourtant nécessaire (p.832), utilise des objets — les plaques de jeu
— « qui ne signifient plus rien pour elle » et « il semble que rien ne 1’atteigne du monde
extérieur » (p.833). En conséquence, la perception du monde du solitaire est pervertie et,
en particulier, la signification qu'il préte aux éléments : comme la mer n’est plus pour lui
symbole de liberté, la pluie ne l'est pas de fécondité, mais au contraire, comme dans
L’adieu aux armes de Hemingway, de désastre. Il pleut sans cesse a Venise quand Pierre
Mercadier y réside, au point que « I’eau du ciel se confondant avec celle des canaux, le
monde est une éponge de pierre dont les alvéoles étroits et ruisselants sont a peine des
rues quand le vent se met de la partie » (p.799). On s'y perd donc, on s'y égare, dans
l'espace et dans ses jugements. Il ne cesse de pleuvoir quand Pierre Mercadier
accompagne Francesca Bianchi dans un appartement dévasté d’un palais ruiné (symboles
encore et décor inverse de celui qu’on attendrait pour une idylle vénitienne) ou il manque
en faire sa maitresse et quand il est entrainé par Angelo dans une partie de cartes qui lui
fera découvrir ce qu’il croit étre le principe justificateur de sa conduite. Quand il pleut,

Il n[e] reste que la ville en proie aux ¢léments, et son peuple qui ne sait pas I’anglais,
la béte du Moyen-Age retournée a ses cauchemars et demi-morte ; et les boutiques
pleines de corail et de perles de verre sont désertes dans la Merceria ou la calle dei
Fabbri ; plus personne n’essaie ces colliers, ces chales, n’ouvre les coffrets de lapis
ou d’agate qui attendront le soleil des touristes [...] (ibid.)

Venise privée de ses touristes est I’équivalent de Pierre Mercadier dépouillé de
son humanité. Elle devient une « béte » comme lui, qui manque d’humanité et n’agit que
pour la satisfaction de ses besoins du moment, « du Moyen-Age », c’est-a-dire

. e .. . . . n . .
anachronique au XX siécle qui est celui des aventures collectives, conquétes sociales qui



changent la vie de tous et malheur nécessairement partagé de la guerre. L’image
régressive de Venise sous la pluie fait comprendre que I’individualisme de Pierre
Mercadier est aussi une régression, au temps ou se découvre la solidarité des masses.
Tous les caracteéres de Venise éclairent la nature de celui qui a choisi d’y venir séjourner :
c’est une ville déchue qui n’assure plus les fonctions économiques et politiques qui
justifiaient son établissement sur la lagune ; celle-ci est devenue vaseuse : la seule fois ou
il est mentionné ce que mange Pierre Mercadier, ce sont « de ces immondes bétes des
vases qu’on ne considére comme un aliment humain qu’a Venise, et dont la saveur est
aussi infame que les choses dont elles se nourrissent » (p.808). Ce repas est aussi, sans
nul doute, une caractérisation figurée du voyageur.

Les deux « mesures » de la « parenthése systématique » ne sont pas de méme
nature. Le s€jour a Venise est pour Pierre Mercadier un temps d’éducation, de prise de
conscience de sa vraie nature, de sa vocation a la solitude et de découverte d’un
divertissement absolu, puisqu’il enléve toute importance a toutes choses, le jeu, dont les
régles lui paraissent pouvoir constituer une morale ... amorale. Le s¢jour a Monte-Carlo
sera un temps de mise a I’épreuve de soi et de cette morale, la vérification de 1’efficace
du jeu et la découverte des faiblesses du joueur.

La prise de conscience lui vient de I’¢loignement avec les affaires du monde dans
lequel le plonge son installation & Venise. « Le décor noyé » de la ville sous la pluie qui
I’irréalise et «le peu de sens» que lui paraissent avoir les événements dont il n'a
connaissance qu’a travers une langue qu’il ne maitrise pas (p.801) font que Pierre
Mercadier se trouve seul avec lui-méme comme il ne 1’a jamais été. Il trouve confortable
cette situation :

Maintenant il comprenait pourquoi il avait pris a la gare de Lyon son billet pour
I’Italie... le vers de Michel-Ange :

Non veder, non sentir m’é gran ventura...

Et Venise lui était une grande aventure négative, comme le non-sentir, le non-voir...
(p-801-802).

L’aventure de Pierre Mercadier est une aventure de la négativité : la solitude est
détachement, le jeu « disqualification » (p.823). Dans tous les cas il s’agit de refus, de la
compagnie des hommes, des valeurs sociales, de la solidarité, de la responsabilité.

La solitude est un état depuis longtemps connu de Pierre Mercadier :

Toute sa vie, Pierre a cru étre seul, et il 1’était vraiment. Comme personne au milieu
du monde. Sans amis, sans but. A la fagon d’un explorateur tomb¢ chez des sauvages
dont il ne parle pas le langage. Il n’avait jamais été de la tribu, bien qu’il en copiat
fidélement les rites observés. Avec autour de lui I’agitation incompréhensible d’une
société, la foule du lycée, et des professeurs, la foule de la famille. Cet immense
désceuvrement de son esprit et de son temps pourtant accaparé par une apparente
activité d’études, d’obligations, de rapports mondains, de simulacres intimes. C’était
avec tout cela qu’il venait de rompre, avec tout ce faux-semblant d’habitudes. (p.



800)

Ce premier temps de l’aventure de Pierre Mercadier est un temps de
renoncement a I’hypocrisie, d’acceptation de sa vérité propre. Il y a quelque chose de
gidien dans cet éloignement des paludes originaux pour trouver sous d’autres climats la
possibilité de vivre en accord avec soi-méme. Dans son principe de rupture avec une
société jugée mesquine et son élection de la solitude, la démarche de Pierre Mercadier a
aussi quelque chose en commun avec celle d’un Ernest Psichari. Ces parentés ne vont
sans doute pas sans quelque malice de la part d’Aragon. Mais les différences par ailleurs
sont essentielles. Pierre Mercadier spolie ceux qu’il quitte, ne cherche ni a s’élever
spirituellement ni a s’approfondir affectivement ni a s’ouvrir au monde ni a se donner en
exemple. Nul altruisme chez lui et nulle ambition, sinon celle de se couper des autres et
de jouir égoistement de soi, en se servant d’autrui. Car il méprise les autres.

Ce mépris il en prend clairement conscience, I’assume et le revendique comme
principe de conduite devant la statue du Colleone, dans lequel il se reconnait :

Le Colleone, c’était la le compagnon que cherchait Mercadier. Il le regarda
longuement, lui prétant toutes ses pensées. Ce qu’il avait dd, celui-1a, mépriser les

autres, et ne rien sentir, et ne rien voir ! Pierre s’estimait du méme bronze [...] (p.
803)

Le mépris protége contre tout retour des attachements passés et toute tentation
d’attachements présents. Il est le garant de la solitude. Mais, de plus, il fait découvrir des
possibilités de jouissance que, sans lui, on n’oserait envisager, car le mépris entraine la
cruauté.

(...) Pex-professeur d’histoire dans un lycée de France éprouvait entre lui et ces
conquérants qui foulérent I’Italie du Nord une bizarre parenté qui se nourrissait des
récits sanglants par lesquels ce temps de mosaique et de meurtre est parvenu vivant
jusqu’a nous. Mercadier approuve a cet instant toutes les cruautés du passé, il est
prét a en perpétuer 1’épouvante, il est hanté par le gotit de la domination. (ibid.)

La premiere personne avec laquelle Pierre Mercadier est tenté de se conduire
selon ce qu'il pense avoir appris du Colleone est Francesca, la jeune italienne qui a
dispersé les jeunes mendiants qui 1’assaillaient. « Elle est ravissante... Cette bouche un
peu épaisse » (p.807). Elle est désirable. Mais il s’inquiéte :

Une famille, des tas d’ennuis [...] Dans ce pays-ci, il y a des lois que je connais
mal... Ca peut se continuer par un chantage ... Engager sa liberté dans ce hasard ...
Non, non. (ibid.)

Hésitations propres a un égoiste qui veut jouir sans risques mais qui sont vite
dépassées en raison de la méme logique d’intérét personnel bien compris :

Aprés tout qu’est-ce que c’était que tous ces scrupules ? Elle [...] était a ’age de
I’amour, elle voudrait ou elle ne voudrait pas. Il ne promettrait rien. Bien sir que s’il
la voyait, c’était pour une fin parfaitement définie. Alors ? Ca durerait, suivant le
plaisir qu’il en aurait. Son indépendance, seul un idiot pourrait compromettre la-
dedans son indépendance... (p.808)



Et puis soudain survient une chose totalement inattendue étant donné ce que 1’on
sait de Pierre Mercadier. Il s’oublie, il dépasse la perspective du plaisir qu’il tirerait de la
jeune fille-objet ; il songe a elle, a son sort apres qu’il 1’ait quittée :

(...) il se représentait la petite en larmes, abandonnée par lui, qui sait, enceinte... 11
s’attendrissait comme une midinette. Quel salaud je suis ! (ibid.)

Comment interpréter ce changement ? Aragon veut-il faire entendre que chez le
plus fieffé égoiste, chez le plus beau salaud, il y a toujours quelque part un reste de
conscience morale, indestructible ? Que les sentiments de responsabilité et de solidarité
sont partie constitutive de la nature humaine ? Qu’on peut bien les chasser, les neutraliser
par un effort de volonté, mais non pas les anéantir ? Ce qui impliquerait le postulat
rousseauiste de la bonté native de 1’homme. Ou bien plutét veut-il démontrer que
I’homme est un étre social que seuls le lieu et le moment fagonnent et changent en
voyageur de I’impériale ou en mécanicien de I’histoire selon la situation historique dans
laquelle il se trouve ? Et donc qu’il est toujours susceptible de changer en fonction de sa
situation ? Ce qui sera le cas pour Pierre Mercadier dans la derniére partie du roman,
« Vingtieme siecle ». On aurait alors ici une sorte de gros plan démonstratif de I’influence
du milieu. A I’ombre du Colleone, Pierre Mercadier découvre la cruauté, mais devant un
« tout petit, dans les quatre ans », « marmaille pouilleuse aux yeux immenses », « cet
homme qui a laissé si volontiers ses propres enfants » (p.803-804) s’attendrit. Avec
Francesca aussi. Dans ce cas sa tendresse a deux versants : la compassion qui lui fait
appeler Francesca «la petite » (p.808) et le désir qui la lui représente comme une
occasion de plaisir. Finalement le dilemme est résolu par le retour a soi : « Ce qu’il faut
savoir, c’est si je peux encore &tre aimé» (ibid.). Ego ultima ratio. L’hésitation
sentimentale n’a servi qu’a confirmer la sécheresse de cceur et I'indifférence a autrui de
Pierre Mercadier et a infirmer qu’il puisse étre vraiment un Colleone capable de « fouler
le faible » (p.807) sans barguigner. Pierre Mercadier, 1’indifférent, sans ambition ni
passion, ne saurait étre qu’un Colleone au petit pied.

La découverte du jeu va balayer ces restes de conscience morale. Car le jeu
simultanément satisfait le golt de la fuite (« I’essentiel, c’est d’avoir compris quel
principe de fuite de soi-méme et d’autrui il y a dans le jeu » p.824), réalise le désir de
domination, pousse a I’extréme la solitude, justifie la volonté de Pierre Mercadier de se
détacher de toutes choses en les disqualifiant.

[...] au moment ou I’as de cceur est tombé, le jeu a changé de sens, il s’est confondu
avec ce golt de dominer que ressent parfois Mercadier, comme une survivance
d’autres hommes en lui. Les pensées qu’il avait 1’autre jour devant le Colleone lui
reviennent on ne sait pourquoi [...] Et puis il y a la solitude. Il faut la retrouver
comme la plus chére des maitresses. Le jeu c’est cela... le jeu c’est la
disqualification de I’attention, du désoeuvrement, de la vie... toutes les notions
faussées... les proportions changées... le théatre de ’homme seul. Car le joueur est
toujours seul : ceux contre qui il se mesure, c’est la mer pour le nageur, I’équation a
visage d’homme qu’il va résoudre, mais non pas un semblable ; et pourtant, avec
eux, il trompe la solitude, comme la faim, comme la peur... (p.823-824)

La voila la vraie mer-refuge : c’est le jeu, qui est un univers a lui tout seul et qui
fait disparaitre toutes les contradictions. Car, jusqu’ici, la liberté de Pierre Mercadier



reposait sur la possession d’argent qu’il lui avait fallu gagner, de sorte qu’il fallait
pactiser avec la société afin de pouvoir la quitter, ou voler, facon de faire et de (se) juger
qui était encore une facon de tenir compte d'elle. Mais dans le jeu I’argent s’acquiert, et
se perd, sans qu’on ait besoin de travailler ou de voler pour 1’acquérir.

Les cartes s’abattent et les dés roulent, la propriété s’évanouit, la malédiction du
travail est mise en déroute, I’argent nait du hasard, ou s’y absorbe [...] Ah ! Le jeu,
toutes les morales battues par le jeu ! (p.825)

Pierre Mercadier est €bloui, conquis.

[...] il ne s'agissait plus pour Pierre Mercadier que de la grande justification de soi
méme ... Que de se prouver que l'argent qui avait dominé sa vie était moins fort que
lui-méme, qu'il pouvait bafouer l'argent, bafouer tout au monde, jeter sur la table sa
vie comme les hommes de jadis dans la bataille, miser sur une carte a la fois la
catastrophe et sa rédemption, la preuve de sa liberté ... Trembler pour l'argent et le
nier, se sentir a la fois plus haut que la perte et prét a s'y engloutir. (ibid.)

Venise n'est un refuge qu'en raison de son ¢éloignement de Paris et de la volonté
de Pierre Mercadier de mettre son passé a distance, par un effort d'oubli et de négation
qu'il lui faut sans cesse réitérer. Le refuge du jeu n’a pas cet aspect négatif : il est un
monde en soi, n’obéissant qu’a ses regles propres, tout d’arbitraire et de gratuité. On
comprend le gain de liberté qui en résulte par rapport a la contention permanente de la vie
de fugitif. C’est cette liberté trouvée dans le jeu et le vertige qu'il procure qui expliquent
aussi la passion pour le jeu de Dartiste dans Les grands chemins de Jean Giono, a ceci
pres que ’artiste ne cherche pas dans le jeu un refuge mais I’occasion de provoquer ceux
qui croient aux valeurs du monde, argent et honnéteté confondues.

Le second s¢jour de Pierre Mercadier au bord de la mer, a Monte-Carlo, n’est
pas du méme ordre que celui a Venise. Venise est une ville chargée d’histoire qui le
désaccordait de son temps, ville aux ruelles labyrinthiques dans lesquelles il pouvait se
perdre au sens propre et métaphorique a la fois. Pour Pierre Mercadier Monte-Carlo n’a
pas d’existence comme ville. Elle se résume a la salle de jeu du Casino ou il partage la
passion froide et désintéressée d’autres joueurs qui appartiennent a une autre espéce que
les hommes et femmes qu'il a jusque 1a fréquentés. Il s’efforce de devenir 'un d’eux :

[...] ils constituent une humanité a part, qui n’est basée ni sur la race ni sur I’age, ni
presque sur la fortune.

[Pierre Mercadier] sent qu’il appartient a cette humanité, qu’il vient d’y entrer
comme dans une confrérie enchantée. Il sent ce qui est le lien de ces étres sans lien,
de ces gens qui ne se parlent pas, qui se voient a peine, et que 1’heure raméne chaque
soir a la méme fiévre, a la méme amertume, a la méme passion. Il sait que c’est la
solitude. Il sait enfin qu’il a pénétré dans le monde étrange de la vraie solitude, et
qu’il n’en sortira plus. (p.835)

« Lien » qui unit des « étres sans lien », «lien» qui est «la solitude ». Ces



expressions oxymoriques indiquent qu’on est bien au-dela du monde réel, sur son envers
peut-étre. L’aventure de Pierre Mercadier a changé de nature. Il ne s’agit plus de fuite
seulement, mais d’acceés a une dimension nouvelle de I’existence qui est une forme
d’inexistence. Il s’agit cette fois-ci d’une aventure métaphysique.

Le représentant le plus accompli de cette « humanité » est la vieille dame de
Sheffield. Mais c’est un « monstre » (p.834). Elle I’est a tous les sens de ce terme. On se
la montre. Elle est énorme et hideuse. Elle différe remarquablement de tous les autres
habitués du casino. Elle n’a pas fui le monde comme Mercadier ; le monde I’a quittée,
toute sa famille est morte. Elle est « insensible » (p.833), au sens propre ; elle ne vit
réellement que le temps des soirées de jeu (le reste de la journée elle est un objet livré a
«une ruche de médecins, d’infirmicres, de masseurs, de spécialistes » (p.832) ou bien
elle dort). Et quand elle a du temps a elle, si I’on peut dire, qu’elle fait quelque chose
volontairement, elle « disqualifie [...] le temps» (p.834). Autant dire que cette
« humanité » est une inhumanité. De fait la vieille dame a perdu le libre-arbitre qui est le
propre de I’humanité : « elle n’a pas le choix de jouer ou de ne pas jouer, c’est tout ce
qu’elle peut faire » (p.834).

Ainsi le résultat final de cette quéte de liberté engagée par Pierre Mercadier est
la perte de toute liberté. La contradiction est sans échappatoire et a elle seule elle
invaliderait I’entreprise de Pierre Mercadier, s’il n’y avait aussi cette solitude parfaite
gagnée et cette inhumanité acquise qui, pour quelqu’un qui veut se détacher du monde,
sont choses positives, une sorte d’ataraxie.

La question est alors de savoir si I’on peut se maintenir sur ce seuil étroit ou I’on
reste maitre lucide de ses choix, ce qui suppose d’avoir prise sur le monde, tout en
déniant au monde toute influence sur soi. Peut-on étre a la fois humain et inhumain ?

L’aventure avec Reine donne la réponse. Non, il n’est pas possible de rendre
compatibles les incompatibles. Reine et Mercadier se rencontrent d’abord comme des
¢gaux qui « mépris[ent] la méme chose » (p.843), qui connaissent tous deux la solitude
(p.846). Une amiti¢ se développe entre eux. Déja cela pose probléme. Peut-on étre
solitaire et solidaire ? solitaire a I'unisson ? Puis Pierre Mercadier éprouve du désir pour
Reine, désir repoussé qui se change en attachement. Adieu la solitude, I’indifférence, le
détachement, la disqualification par le jeu de toutes les passions humaines ! Qui plus est,
quand Pierre Mercadier découvre que Reine est une femme entretenue et qu'un soir il
entend le fils de celui qui I’entretient lui faire aussi des avances, il ne peut supporter la
pensée que celle qu’il a crue si proche de lui puisse €tre possédée par d’autres en pensée
ou en fait. Et de nouveau il fuit, mais cette fois-ci, en méme temps que sur le rivage de la
Meéditerranée, il s'établit au bord du désert, qui est une autre mer, stérile.

Un homme s’était enfui vers la mer. Un homme qui ne pensait plus rien tant il avait
I’envie de crier. Un homme dominé par une souffrance ou se mélaient la tragédie de
I’age et le naufrage d’un réve. (p.869)

La souffrance qu'il éprouve a découvrir que celle qui s'est refusée a lui est une
femme entretenue par quelqu'un de plus riche que lui 1'oblige a admettre que le jeu ne
disqualifie pas tout, et en particulier ni la différence de fortune ni la force des sentiments.
Du coup le rivage de la mer qui avait jusqu’ici paru étre un lieu de refuge, lieu ou Pierre



Mercadier avait cru pouvoir vivre dans la solitude, ¢éloigné de tout le remuement du
monde, devient un lieu de naufrage. Ce naufrage, c¢’est évidemment celui des illusions ou
plutét des mensonges consentis de Pierre Mercadier. La solitude est une modalité d'étre
qui ne saurait assurer définitivement 1’indépendance de I’homme si elle n’est que laisser
vivre et non dédication a quelque idéal qui la justifierait. Il est faux qu'elle soit une force
en elle-méme. 11 est faux également que le jeu soit cet exercice désintéressé de la liberté
que Pierre Mercadier a feint de croire qu’il était, qui disqualifiait toute morale et toute
valeur, en particulier celle de 1’argent, car il a besoin, pour étre, d’argent justement, qui
ne peut étre acquis que par labeur ou « rapine » (p.825). Il faut donc que Pierre Mercadier
ait été bien naif ou bien fourbe pour avoir affirmé le contraire. En fait il n'est ni ’'un ni
I’autre. C’est un tricheur et un lache, qui déguise la réalité et qui, lorsque celle-ci
s’impose, s’enfuit plutdét que de I’affronter. Toujours au bord de la mer. Peut-étre parce
que celle-ci est, comme 1’a écrit Jules Supervielle, « grande laveuse de cauchemars ».

Jean Arrouye
Universite de Provence



