Le Sud et I'ltalie dans Le Roman inachevé

On connait chez Aragon le golit de la mystification et du masque. Comme tous
les grands créateurs, il souhaite d’un méme mouvement se livrer et se cacher, révéler la
vérité de son moi et brouiller la représentation. Une phrase de Stendhal empruntée aux
Souvenirs d’égotisme lui convient parfaitement : « Je porterais un masque avec plaisir, je
changerais de nom avec délices. » L’inventeur du « mentir-vrai » ne se sent aucune dette
a I’égard de ’authenticité, ni méme du réalisme qu’on lui a souvent attribué¢ et dont il
rejette les illusoires prétentions : « Les réalistes de 1’avenir devront de plus en plus mentir
pour dire vrai » écrit-il dans la nouvelle qui a précisément pour titre Le Mentir-vrai .

Cette désinvolture, ce sens du paradoxe et de la dissimulation expliquent
qu’Aragon ait toujours biais€ au moment de se raconter. Certains de ses titres qui
annoncent des révélations tapageuses, J abats mon jeu, Pour expliquer ce que j’étais,
sont loin de remplir le contrat annoncé, et le second de ces textes, d’une cinquantaine de
pages a peine, n’a pas ¢€t¢ publi¢ du vivant de 'auteur. Il y a bien, c¢a et 1a, quelques
confidences, quelques révélations au hasard d’un entretien ou d’une préface, mais nous
serions autorisés a avancer que Le Roman inachevé, recueil poétique de 1956, constitue la
seule ceuvre véritable a vocation autobiographique.

On ne pouvait toutefois pas attendre d’Aragon qu’il se livrat dans ce livre avec
la complaisance d’un Rousseau ou méme d’un Stendhal, qu’il a lu et commenté. Ce récit
de vie prend des précautions avec le genre. D’abord parce qu’il est écrit en vers, ce qui
contredit la vulgate autobiographique telle qu’elle a ¢été établie, il y a plus de trois
décennies, par Philippe Lejeune : « Nous appellerons autobiographie le récit rétrospectif
en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met I’accent principal sur sa
vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité». Ecrire sa vie en vers est
donc une premicre maniere de s’affranchir partiellement du modele générique, méme si
Lejeune reconnaitra la validité de la démarche et si un exemple existait déja avec Chéne
et chien de Raymond Queneau (1937). Deuxiéme transgression, ’introduction dans le
titre du mot « roman » destiné a nous égarer. Le roman, pour Aragon, c’est cette région
incertaine ou la réalité et la fiction se mélangent, ou une « histoire » s’imbrique a
I’Histoire. C’est aussi le déroulement cahoteux de la vie d’un individu ; et quand il choisit
de s’attacher au parcours d’un artiste moderne, le livre produit s’appellera Henri Matisse,
roman. Plutdt que des « souvenirs », des « mémoires » ou des « confessions », I’écrivain
va donc raconter le roman de sa vie, s’autorisant quelques libertés avec les faits,
conformément a cet aveu du Mentir-vrai : « Et quand je crois me regarder, je m’imagine.
C’est plus fort que moi, je m’ordonne. Je rapproche des faits qui furent, mais séparés. Je
crois me souvenir, je m’invente ». Ajoutons enfin que ce « roman » de la vie est, en
I’occurrence, « inachevé », a la fois parce que cette vie n’est pas terminée au moment ot
il s’écrit, et aussi parce qu’il avoue ainsi son caractére hésitant, ébauché, susceptible



d’améliorations et d’affinements.

Si j’ai pris la peine de revenir sur ces caractéristiques bien connues a propos
d’un livre souvent commenté, ¢’est moins pour apporter sur ces points un éclairage inédit
que pour éviter tout malentendu dans la démarche qui a été la mienne. Les informations
qui nous sont livrées dans Le Roman inachevé sont infiniment précieuses pour la
connaissance de 1’auteur et des moments importants de son passé. Les trois parties qui
composent le volume respectent, en gros, les grandes phases de son existence : I’enfance
et les souvenirs de la Grande guerre, la période agitée de I’entrée en littérature et de la
quéte amoureuse, entre 1918 et 1928, puis, a partir de la rencontre d’Elsa, 1’apaisement
sentimental, les engagements politiques, le partage entre Paris et Moscou (1928-1954).
Toutefois, cette matiere autobiographique n’est pas déroulée de maniere simple et
continue. Les dates sont rares, la chronologie est défaillante, les circonstances sont
imprécises, les allusions floues. A ce point que I’auteur n’a pas dédaigné de nous fournir
un rapide appareil de notes pour ¢lucider les zones d’ombre de certains vers, selon une
démarche qu’il déclare apprécier : « J’ai toujours eu le golt des éditions critiques », et il
ajoute que «la simple note qui a pour but de faire comprendre un vers me parait
désirable ». Ce qui ne I’empéche pas, 1a encore, de prendre avec la réalité, pour le
parodier lui-méme parodiant Moliére dans le poéme « Le mot vie », des

« accommodements » .

Choisir donc de parler de ce recueil Le Roman inacheve, fit-ce a partir d’une
thématique étroite comme le Sud et I’Italie, c’est donc se heurter a une double difficulté
qui rend le propos qui suit prudent et modeste : d’une part accorder une place privilégiée
a ’approche biographique au détriment de ce qu’on est en droit d’attendre d’un travail
universitaire, le commentaire strictement poétique ou au moins littéraire ; d’autre part se
tenir a distance des prétendues révélations qu’offre le texte, celui-ci avouant volontiers
ses incertitudes, ses glissements vers le réve comme le reconnait ce distique :

Je me souviens C’était je crois tout prés de Saint-Michel-en-Gréve
Mais peut-Etre apres tout que je confonds la vie avec le réve

Le miroir de la mémoire va donc guider cette résurrection imparfaite du passé
dont nous avons décidé de ne retenir qu’un aspect particulier, secondaire mais non
négligeable, et qui devrait nous permettre de mieux comprendre chez ce poete, le rapport
au Sud en général et a I’Italie en particulier. Je procéderai en deux temps, m’attachant
d’abord a délimiter les contours de ce Sud que j’appellerai « imaginaire », puis je
tenterai, a propos de I’Italie plus étroitement, d’interpréter les raisons de cet attachement
aux paysages meéridionaux et transalpins.

Un Sud imaginaire

Commencons par baliser le terrain. Quand 1’autobiographe Louis Aragon choisit,
dans son recueil, d’évoquer le Sud et I’ltalie, il n’ambitionne pas de nous livrer une
description touristique précise ou la relation d’un itinéraire clairement identifiable ; il



souhaite plutot s’inventer un « sud imaginaire ». J’emprunte 1’expression a un écrivain
finalement assez proche d’Aragon, Giono, qui [’utilise dans une préface aux
« Chroniques romanesques » réunies en vue d’une republication : « Il s’agissait pour moi
de composer les chroniques de la Chronique, c’est-a-dire le passé d’anecdotes et de
souvenirs de ce « sud imaginaire » dont j’avais, dans mes romans précédents, composé la
géographie et les caractéres ». L’intention est évidemment autre dans Le Roman inachevé
et je ne voudrais pas pousser le parallele trop loin, sauf pour noter que les visions
méditerranéennes qui nous sont proposées par Aragon, n’ont, pas plus que chez Giono,
rien de documentaire ou de réaliste, mais s’inscrivent dans le cadre d’une reconstruction
affective de I’espace. L’homme vieillissant qui entreprend de retrouver son image,
comme le suggerent les premiers vers, tres célebres, du recueil :

Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré
L’ancienne image de moi-méme

expérimente I’épreuve du dédoublement dont la douleur est, ailleurs, corrigée

par la dérision :
Laisse-moi rire un peu de toi mon pauvre double mon sosie

Sans nous attarder trop longuement sur cette question de la scission du moi et
sur le fopos, si profondément aragonien, du double, nous pourrions tenter d’appliquer ce
modele a la perception du monde. Cet homme-double, déchiré, fragmenté, tiraillé entre
des forces et des tendances contradictoires, voit sa vie partagée entre deux zones
géographiques qu’on schématiserait en les appelant le Nord et le Sud. Lui dont les racines
plongent dans le sol rocailleux de la Provence ou dans les plaines fertiles de la
Lombardie, lui dont le nom évoque le pays du Cid et du Quichotte est amené, par les
hasards de la vie, a naitre parisien, a vivre son enfance a Neuilly ou dans une pension de
I’avenue Carnot, a faire la guerre en Sarre et en Rhénanie, a se former I’esprit a la lecture
de la philosophie allemande et a placer ses espoirs politiques du coté des Soviets.

Cette inclination, pas toujours délibérée, vers les paysages et la culture séveres et
graves du Nord (au sens large du terme), recoit un contrepoint souriant avec les
¢vocations ou les escapades méridionales. En accord avec une tradition qui a commencé

vers la fin du X1X® siecle, le Sud, les bords de la Méditerranée, les régions de 1’Italie sont
des lieux qui se révelent propices aux vacances de la vie et a la libération de I’imaginaire.
Un poéme, aux premieres pages du Roman inachevé, qui a pour titre « Une respiration
profonde », nous conduit en ces zones chargées de promesses :

Il y a des jarres de couleur au pied des hauts bouquets de joncs
Des palissades que le jour rend aussi roses que le sol
Des demeures négligemment qui tiennent leur pin parasol

La végétation composée d’oliviers, de platanes, de pins parasols, de palmiers,
d’ceillets est bienveillante, amicale, préparant une vie de fraternité heureuse dans les rues
de Nice :

La ville mauve en bas allumait peu a peu ses devantures
Ces enfants se tenaient par la main comme sur une peinture



Ces mémes deux enfants qui font oublier les beautés frelatées de ce qu’il nomme
« tout le péle-méle de la Cote » :

Miramars et Bellavistas ce langage au gofit des putains
Palais Louis Quinze Immeubles peints Balcons d’azur a colonnettes

Nice la belle, premiére cité italienne du bord de mer, peut abriter, comme les
mauvais quartiers parisiens, des gigolos ou des proxénétes, des trafiquants ou des filles de
joie, des joueurs professionnels ou des aventuriers, mais le soleil et la lumiére donnent a
cette vie interlope des allures de carte postale exotique ou la candeur de I’enfance
transfigure ces apparitions douteuses :

11 suffit de deux enfants rencontrés et tout cela s’éteint

L’homme mir heurté par une modernité agressive retrouve au spectacle du jeune
couple 1’état d’éblouissement que connurent au début du siecle les peintres « fauves »
quittant Paris pour découvrir la lumiere méditerranéenne : Signac s’installant a Saint-
Tropez, Matisse a Collioure ou a Nice, Derain, Marquet ou Vlaminck venant les
rejoindre. La vie et ses réalités sordides, sont transformées par 1’incandescence du soleil
de Provence.

D’autant que ce paysage radieux semble dressé en contrepoint des réalités
triviales et sombres de la pension de ’avenue Carnot, de I’errance au Boulevard Port-
Royal ou vers les bains Deligny, lieux qu’évoque le poéme suivant. Dans la grisaille de
I’ « Etoile-famille » pour reprendre le nom choisi dans Les Voyageurs de I'Impériale, la
lueur vient parfois d’une odalisque torride sortie d’un tableau de Delacroix :

11 était descendu chez nous une cliente

Qui restait tout le jour dans sa chambre allongée
Elle écoutait le soir parfois le phonographe
La Muette ou Norma L’Italienne a Alger

Et, plus loin, I’Olympia exotique se fait initiatrice:
Elle posait sa main sur ma téte enfantine
Me donnait des loukoums poudrés comme ses doigts

Elle avait des points d’or autour de sa rétine
Une voix qui sortait des Mille-et-une Nuits
Que fais-tu tout le temps chez cette Levantine

Me demandait Marie (...)

Je cherche le réve, pourrait répondre le petit Louis, je cherche 1’évasion, je
cherche a retrouver les odeurs ou les mirages d’un orient mythique qui m’arracherait a
ces quotidiennetés fades.

Cet appel du Sud est d’autant plus pathétique qu’il est en permanence retardé et
contesté par le tropisme du Nord. Dans I’économie du recueil, a la suite de ce passage
plus ou moins direct au soleil, nous nous retrouvons immédiatement, avec « Classe 17 »,
dans la Bretagne celtique, puis a Paris bien sir, puis dans « la Champagne dépouillée de



gencives » (p. 57), ou a Couvrelles, lieu d’une fausse mort, ou « Sous les pierres
d’Arras » (p. 65), puis en Allemagne, du coté de Sarrebruck ou Bellini et Rossini ont été
remplacés par Schubert et Weber (« Il y avait devant la croix... », p. 71), en Germanie ou
les putains ne sont plus d’avantageuses Levantines, mais des hétaires du Nord :

Dans le quartier Hohenzollern
Entre la Sarre et les casernes
Comme les fleurs de la luzerne
Fleurissaient les seins de Lola (...)

Elle avait des yeux de faience
Et travaillait avec vaillance
Pour un artilleur de Mayence
Qui n’en est jamais revenu

Cette opposition entre la vie glacée et tourmentée du septentrion et les
promesses ensoleillées du Sud se retrouve en maints endroits du recueil, par exemple
dans un poéme du début de la deuxiéme partie qui a pour titre « Le mot vie ». Dans ce
long texte formé de trente-huit tercets, le pocte juxtapose diverses visions fugitives
empruntées a sa vie. Une des premieres évocations est celle de I’enfance en Provence :

Ou t’en vas-tu croquant des guignes
Jamais le soir les filles de Soli¢s ne te feront plus signe

Ce Solies — orthographié a tort avec un seul «1» —, c’est le pays des Toucas,
Solliés-Toucas a deux pas de Toulon, et d’ou est originaire la famille de Marguerite, la
mere du poete. Ce décor miraculeux (le traditionnel rappel du « vert paradis des amours
enfantines ») était déja présent dans un poeme écrit juste apres la mort de la mere et
recueilli dans En étrange pays dans mon pays lui-méme :

Et je vois fleurir tout un printemps de chemins
Au soleil de Solliés entre les cerisiers.

La paronomase n’a rien de gratuit: entre « Soliés » et le soleil, existe une
véritable parenté que reproduit la phonétique. Méme assimilation entre Sollies et les
cerises (ou encore les guignes), ces cerises qui connotent des cueillettes sauvages tout
autant qu’un « temps » de Révolution et de liberté. Si nous revenons au poéme du Roman
inachevé, les strophes suivantes vont, par contraste, nous conduire au Tyrol pour les
vacances familiales de I’été 1922, puis a Berlin :

On y dévaluait d’un méme coup le mark et les idées

avant de revenir a Paris, a la recherche de « I’Amie éclatante et brune », la dame
des Buttes-Chaumont, tout en révant aux voyages lointains de Paul Eluard :

J’ai traversé 1’Europe
Je me suis assis un peu partout sur des pierres je me suis
Arrété dans le pays des réves...

Sa station préférée est celle de I’enfance, moment privilégié en un lieu béni des



dieux :
O la nostalgie a retrouver de vieilles cartes-postales
Ou le ciel est toujours bleu 1’arbre toujours vert la mer étale

On mesure ce qu’a d’irrationnel, d’instinctif — on aurait envie de dire de
proustien — cette attirance pour les paysages et les gens du Sud, un Sud plus révé que
vécu. Et si ’on devait trouver une autre raison a cette affinité profonde, on pourrait la
chercher du coté de la quéte de 1’identité.

L’ltalie, terre des ancétres

Pour I’enfant sans pére que fut Aragon, pour ’homme sans nom, la Provence et
I’Italie, qui la prolonge, sont investies d’une charge symbolique qui justifie ou éclipse les
aspects pittoresques : c’est le lieu des origines, la terre maternelle. L’aveu est explicite :

Car j’ai dans mes veines [’Italie
Et dans mon nom le raisin d’Espagne

Et dans 1’évocation qui suit, I’autobiographe transgresse sa pudeur pour
ressusciter 1’image de ceux qu’il appelle « les miens », la famille de Marguerite, née
Toucas et descendante de hobereaux lombards, les Biglione :

Est-ce que je ne suis pas sorti de ce domaine de cerises

Ou est ma place Est-elle avec ce passé des miens

Femmes de chez nous le pied court et la jambe haute

Les petits cheveux bouclant sur la nuque dont vous étiez si fieres
Avec sous la peau blonde et transparente 6 lionne

Le sang lombard des Biglione

Faute de pére, c’est au grand-pere Fernand Toucas, qui fut préfet en Algérie puis
aventurier a Constantinople, mari¢ a une Massillon de la famille de I’orateur sacré
originaire d’Hyéres, que le jeune garcon cherche a se rattacher pour conquérir une
généalogie qui ne soit pas uniquement féminine. Cette reconstruction mythique d’une
ascendance a besoin d’un ancrage géographique. La Provence et I’Italie assument cette
fonction.

Et cette Italie, percue comme une mere nourriciere, se voit célébrée dans un
poeéme entier, de facture classique, hugolienne méme, et d’un contenu apaisé, « Italia
mea ». Le titre en latin (hommage a Virgile ou a Hugo qui affectionne le procédé) doit
rappeler 1’antiquité de cette terre a laquelle le pocte se sent attach¢ autant par le sang que
par la culture. Une longue apostrophe exprime cette allégeance, la supplication d’un
apatride désireux de réintégrer le territoire de ses aieux :

Imaginaire azur je te demande asile
Terre du long désir Italie Italie

Le poéte, dans une attitude de pieuse ferveur, entame le pelerinage aux sources
qui lui permet de déposer I’offrande de sa vie et de sa voix :



Je t’apporte mon cceur ¢’est un enfant prodigue
Pardonne-lui d’avoir si longuement tardé

Dans les pays fanés que les hivers fatiguent

Et galvaudé ses chants pour des cieux galvaudés.

Loin de ces régions sans soleil, la terre d’Italie accueille, aprés I’Espagne, le
pocte et sa maitresse, Nancy Cunard. Mais les défaillances de I’amour ont altéré la belle
harmonie de ces lieux d’élection :

Ou suis-je Allons faisons trois pas sur la terrasse
Quels sont ces jardins d’ombre ou rodent les parfums
Et Vérone ou Vicence ou je cherche la trace

Des amours éternels et d’un amour défunt

Plusieurs poémes qui cléturent la deuxiéme partie du Roman inachevé, quoique
liés a I’Italie, n’expriment plus forcément la joie d’une patrie retrouvée ou d’une terre
ensoleillée ; mais plutot la souffrance d’un amour qui se défait, loin de la mer et du Sud.
Les beautés de Crémone, son dome, son Torrazzo (le campanile le plus haut d’Italie), ses
palais décorés de fresques mythologiques, son palazzo Del Comune, ces lieux qui vibrent
du souvenir de luthiers célébres tels Amati, Guarnieri, Stradivarius, doivent détourner
I’amoureux délaiss¢ du regard percant de Nancy, le ramener a lui-méme. Mais la
politique s’en méle, comme [’illustre [’épisode, plus cocasse que tragique, du
commissariat de Crémone. La, des policiers zélés et mussoliniens réclament avec
insistance a Aragon son passeport, facon de contester son « italianité », a lui qui ignore
I’existence de Farinacci, de le renvoyer a sa qualité d’étranger — avant qu’il soit tiré
d’affaire par I’homme de Casalpusterlengo, étranger a Crémone lui-méme, plus ouvert
que les autres a la différence et peu sensible aux sirénes fascistes.

L’aventure et le voyage s’achévent a Venise, ville chargée de réminiscences,
chantée dans un long poéme qui commence par ce vers :

Les dames de Carpaccio lentes et lourdes a ravir

Suit une promenade suggestive dans la cité des doges dont les splendeurs
peuvent distraire un moment I’amant trahi, comme si les richesses de 1’« Italia mea »
devaient le détourner d’une inspiration mélancolique, ainsi que le laisse entendre
I’injonction du dernier vers, détaché des autres :

Chante la beauté de Venise afin d’y taire tes malheurs

Plutét que de m’attarder sur les attendus de cette débacle sentimentale dont
Aragon a fait longuement état dans les vers de La Grande Gaité, j’aimerais chercher dans
I’épisode une confirmation de notre hypothése en faveur d’une Italie maternelle
susceptible d’aider le poéte a se retrouver.

En la circonstance, 1’adhésion a son pays d’origine se fait par la superposition
des drames dont la Sérénissime a ¢été le cadre : cette rupture dramatique, en effet,
reproduit en mineur le destin d’Othello, et répéte, a un siécle de distance, la déconvenue
douloureuse de Musset. C’est pour avoir top aimé la belle cité que ces trois amoureux ont



¢été¢ dépossédés de leur bien ; et c’est pour avoir perdu la femme qu’ils s’attachent encore
plus a la ville. En somme, en s’appropriant la culture d’un pays, Aragon le météque s’en
approprie les malheurs.

Littérairement, le glissement vers un autre pays est marqué par le jeu de
I’intertextualité. On sait qu’Aragon, dans ce recueil comme dans beaucoup d’autres, aime
a pratiquer le collage, la citation, intégrale ou détournée — qu’il n’hésite pas au besoin a
nous signaler en note comme pour un octosyllabe du premier poéme « Mon autre au loin
ma mascarade » qu’il glose ainsi: « Ce vers est clairement calqué sur un vers de
Guillaume Apollinaire, dans La Chanson du Mal Aimé : Mon ile au loin ma Désirade ».
Les références italiennes, singulierement nombreuses, sont chargées d’attester la
familiarité avec une culture originelle. Ici c’est la métrique de Dante qu’il essaie
d’imiter :

Je tresserai I’enfer avec les vers du Dante
Ailleurs, ¢’est un poéme de Pétrarque qu’il intégre a son chant :
Oime il bel viso oime il soave sguardo ...

Ou bien sont convoquées les peintures de Carpaccio, du Tintoret ou de Guardi
ou encore les musiques de Rossini et de Verdi, dont I’Otello résonne a ses oreilles alors
qu’il expérimente la jalousie. Ces diverses références, a leur maniére, établissent une
filiation, proclament une communauté d’inspiration, une fraternité culturelle.

La richesse du patrimoine, la beauté de la langue, le charme de ces villes-musées
ont raison de toutes les souffrances. Avec le recul, le poéte néglige les blessures du coeur
et se laisse gagner par la légeret¢é d’un soir de Provence, « Treize Place des
Tambourins » :

Jarrivai par un soir de féte

Les enfants portaient des flambeaux
Tous les vieux jouaient les prophétes
Tous les jeunes gens semblaient beaux.

« Apres I’amour » (c’est le titre de ce dernier poéme de la deuxiéme partie), la
femme est envolée, la douleur estompée, et la Provence se substitue a I’Italie, chaleureuse
et vivante comme le montrent les strophes bien connues que chantait Ferré :

11 existe pres des écluses

Un bas-quartier de bohémiens
Dont la belle jeunesse s’use
A déméler le tien du mien

En bande on s’y rend en voiture
Ordinairement au mois d’ao(t
IIs disent la bonne aventure
Pour du piment et du vin doux

Et dans les bras d’une « éphémere » qui avait « les yeux d’outre-mer » ’ancien
amant achévera sa guérison.



La troisieme partie du recueil Le Roman inachevé ne mentionnera pratiquement
plus I’Italie, méme si le Sud est fortement présent dans « Prose du bonheur et d’Elsa ».
C’est le moment des engagements politiques qui conduisent Aragon a rejoindre la famille
communiste qui peut bien se substituer a 1’autre ; c’est le moment ou survient Elsa,
rencontrée a Paris et culturellement tournée vers I’Est et le Nord. Son mode¢le n’est plus
Pétrarque, mais Pouchkine, dont il adapte librement le poéme sur Odessa, ville de boue
et de froidure qui I’¢loigne de ses racines car :

La langue d’or de I’Italie
Ne s’y parle plus qu’a I’hotel

Les cotes de la mer Noire et leur froid rigoureux ne peuvent faire oublier les
rivages rieurs de la Méditerranée et méme la plage du Lido, mais la page semble tournée
et la victoire du Nord consommée.

Reconnaissons-le au moment de conclure, le Sud et I’Italie n’occupent qu’une
place accessoire dans Le Roman inachevé, au moins quantitativement. Mais 1’intensité
d’un sentiment ne se mesure pas au nombre de vers. Ce recueil, qui s’attarde sur le temps
qui passe, sur le corps qui vieillit, sur la mémoire qui vacille, ce recueil qui veut
reconstruire une vie, rassembler les morceaux d’une mosaique désordonnée, est un livre
marqué de la morosité, mot qu’aime Aragon surtout sous la forme de 1’adjectif
«morose ». « Morose » ne désigne pas vraiment la tristesse, la mélancolie ; le terme
marquerait plutoét un désenchantement vague, une réverie maussade et, en théologie, dans
un emploi rare, il marque la délectation, la complaisance, dans la tentation du péché
notamment. Or par une curieuse collision lexicale, 1’adjectif est associé a une place de
Venise :

Les toits finissaient par blanchir sur le Campo Morosini
Que j’aimais pour Son nom morose

Ce distique réunit dans un raccourci saisissant les deux fils contraires du
recueil : celui de I’existence tourmentée, chargée d’incertitudes et de morosité ; et celui
des moments de lumiere dans un lieu mythique imprégné de culture et d’amour. Nous
retrouvons ici cet écrivain partagé, cet homme-double, sensible tour a tour a la tentation
de Venise et aux appels de Moscou, attiré tantot par le pays des cerises et tantot par la
gloire des capitales, revendiquant sa latinité quand I’essentiel de sa vie, et une grande part
de son ceuvre, ont les couleurs du froid. Il ne m’appartient pas de me prononcer sur les
divers aspects de cette relation particuliere qu’Aragon entretint avec le Sud. Mais quand,
a I’approche de la soixantaine, il se retourne sur son pass€, pour ressusciter dans Le
Roman inachevé, des lieux de bonheur ou pour s’inventer un lignage, 1’espace
méditerranéen et italien qu’il construit n’est pas la vaine reproduction de chromos
pittoresques, c’est 1’¢laboration fantasmatique d’un univers virtuel.

YWes Stalloni



