
La figure de l’Italien

 dans l’œuvre romanesque d’Aragon

Je dirai les choses comme elles sont : les raisons de ma participation à ce 
colloque et le choix de mon sujet sont affectives et cela va de pair avec une certaine 
dimension culturelle de notre réunion scientifique qui se donne comme objectif 
d’explorer non pas seulement des textes, une histoire ou plutôt une biographie prise dans 
l’histoire, mais aussi une géographie, une région dans son aire culturelle et dans les 
relations humaines et historiques qui se sont tissées dans le temps sur ce territoire de 
Provence. Or cette région qui est liée de si près à la vie d’Aragon par la branche 
maternelle est aussi la mienne. C’est la terre de mon enfance mais ce n’est pas celle de 
mes ancêtres, puisque je suis fille d’immigrés piémontais qui sont si nombreux dans cette 
région, si j’en crois les nombreux jumelages entre les villages d’ici et les vallées de là-bas 
ainsi que les nombreux documents de mémoire que ces jumelages finissent par produire, 
au-delà du folklore et d’une certaine xénophobie dépassée. C’est par cet angle d’attaque-
là, qui me touche de si près, que j’ai voulu procéder à une relecture de l’œuvre 
romanesque d’Aragon, parce que je savais bien, pour y avoir perçu souvent certains 
indices et avoir eu certaines intuitions un peu folles, que je trouverais matière à cette 
recherche un peu incongrue des Italiens comme figures de l’étranger dans les romans 
d’Aragon. Et parce que j’ai fait l’hypothèse que cette arrière-grand-mère Biglione, 
apparemment tant aimée, ne pouvait pas ne pas avoir laissé de trace dans l’œuvre 
romanesque dont le mentir-vrai est si profondément nourri du plus vif du vécu. Alors me 
voilà à la recherche de l’Italie perdue…

1. Constitution du corpus 

Je voudrais d’abord, à la façon des scientifiques, constituer une manière de 
corpus et faire le relevé des figures d’Italiens immigrés dans l’œuvre romanesque 
d’Aragon. Je trouve d’abord une première trace de ce que les Italiens sont toujours vus 
comme des immigrés dans Le Roman inachevé avec ce vers incongru dans la longue 
litanie niçoise de la « Prose du bonheur et d’Elsa » : « La femme de ménage appelle ici 
les Italiens Piémontais ». À Nice donc, tous les immigrés italiens sont des Piémontais, 
auxquels on donne parfois des sobriquets plus haineux, comme partout en Provence, où 

l’on sait que depuis le milieu du XIXe siècle – avec le marché des servantes piémontaises 

de Barcelonnette par exemple – jusqu’au milieu du XXe, on a assisté à une importante 



immigration de la misère, maintenant bien étudiée par les historiens des deux côtés de la 
frontière. Si l’on trouve des immigrés italiens à Paris, ils sont plutôt issus de 
l’immigration antifasciste. Et de cette réalité sociologique-là, on trouve aussi une trace 
cachée et indirecte, non pas dans la diégèse mais dans la genèse de ce grand roman 
historique des Communistes. Il y a bien un étranger dans ce roman de la guerre, mais 
c’est un réfugié espagnol, Antonio, si étroitement mêlé à l’épisode de l’arrestation de 
François Lebecq. Or, dans l’interview qu’il m’a accordée pour Recherches Croisées n° 5, 
Pierre Kaldor, l’avocat qui est le pilotis du personnage de Lebecq, m’a révélé qu’il avait 
été arrêté avec un autre camarade qui n’était pas un communiste espagnol mais un 
antifasciste italien réfugié en France. La transformation de ce Ciuffoli en républicain 
espagnol est un premier exemple des brouillages qu’opère la construction des 
personnages romanesques.

Si je prends d’abord le corpus du Monde réel, je constate une présence 
relativement discrète des figures d’Italiens, à deux exceptions majeures près où il est 
question de femmes : Carlotta dans Les Beaux Quartiers et Maria la bonne de Jeannot 
dans Les Voyageurs de l’impériale. Aucune figure marquante dans Les Cloches de Bâle, 
ni dans Aurélien où la diégèse est plus centrée sur les milieux bourgeois et les milieux 
artistes que sur les milieux populaires. Et pas davantage dans Les Communistes, qui est 
essentiellement un roman parisien et du Nord, et où peut-être cette absence des étrangers 
– et aussi des Juifs – inscrit en creux et par anticipation l’échec du roman à parler de la 
Résistance et l’interruption en 1940, comme étonnamment programmée. Mais ceci est 
une autre histoire… 

 À propos de La Semaine sainte je me suis demandé : y aurait-il une figure 
d’Italien stendhalienne ? Mais je ne l’ai pas trouvée, par contre j’y ai retrouvé une trace 
littéraire de l’Italie étonnamment intertextuelle comme dans La Mise à mort avec La 
Pasta et la Venise d’Othello, à quoi font écho les stéréotypes culturels relatifs à l’opéra et 
au bel canto que l’on trouve dans Les Voyageurs avec le personnage de Paulette qui dans 
sa jeunesse a « une toquade pour un ténor qu’elle s’en [va] écouter dans ses rôles. 
Admirable dans Le Trouvère. Décidément les Italiens… »  Dans La Semaine sainte, une 
autre femme rêve de l’Italie devant Géricault : la jeune Denise séduite par les propos 
enthousiastes et les vers de M. de Prat, ce jeune officier des gardes de Noailles qui n’est 
autre que Lamartine. Et le rêve de l’Italie pour cette petite provinciale fille de boutiquier, 
qui sait que contrairement aux soldats et aux hommes, elle ne voyagera jamais si loin, est 
un peu comme un emblème de la poésie elle-même conçue comme capacité de rêver et 
comme pouvoir laissé aux mots :

Et, en fait de dessert, elle parlait si bien de l’Italie… « Vous vous moquez ! » dit-
elle, et aussitôt elle reprit sa rêverie à voix haute. Elle ne disait rien, au fond. Les 
mots avaient pour elle un tel pouvoir, une telle nouveauté. Ils lui suffisaient, sans 
être embellis. Quand elle disait la mer, par exemple. Elle n’avait jamais vu la mer, 
on ne l’y avait pas menée. Mais quand elle disait la mer, dans ces deux petits mots, il 
y avait tant de choses, qui n’avaient peut-être rien de commun avec la mer qu’on 
peut voir, mais qui étaient la mer qu’elle voyait, elle, Denise. Et c’était pour presque 
tous les mots comme cela, parce que son monde familier, Beauvais, l’épicerie, cela 
tenait dans peu de paroles toujours les mêmes et, dès qu’on dépassait cela avec un 
mot inconnu, ou simplement mal précisé, sur lequel on peut rêver, rêver… Géricault 
se sentit tout à coup très vieux, flétri, très amer […]. (Œuvres romanesques croisées, 



t. 29, p. 269.)

Dans Blanche ou l’Oubli les traces se font rares et il n’y a plus pour maintenir 
l’isotopie de l’Italie que les voyages en Toscane de Blanche et la carte postale qu’elle 
envoie à Gaiffier : « Bons baisers de Poggibonsi ». Quel en est l’arrière-texte ? Faut-il 
voir là un lien avec un épisode douloureux de la liaison avec Nancy Cunard ? Quant à 
Théâtre/Roman les traces aussi s’estompent même si le Midi retrouve une place 
fantasmatique. 

2. La spécificité du Monde réel

Je m’attarderai donc sur cette spécificité du Monde réel, pour constater une 
opposition : dans les romans du Monde réel, ce sont des figures populaires d’immigrés (et 
leur absence, comme dans Aurélien où le peuple est absent, fait signe et fait système) 
alors que dans les derniers romans, ce sont des figures intertextuelles et littéraires. Par 
ailleurs, dans les romans du Monde réel, ces figures renvoient à l’enfance et à 
l’autobiographie. J’étudierai donc ces figures du Monde réel, en m’arrêtant sur le cas 
particulier des deux figures féminines de Carlotta et de Maria et de leurs doubles, car 
toutes les deux ont des doubles. 

Carlotta et son double

Carlotta est désignée comme l’Italienne du cycle tout autant que comme la 
maîtresse de Quesnel, puisque chaque fois qu’un personnage fait référence à elle dans un 
autre roman du cycle c’est en lui collant cette « étiquette », au sens non péjoratif que 
Philippe Hamon donne à ce terme dans son essai fondateur sur Le Personnel du roman. 
C’est ainsi que dans Les Voyageurs de l’impériale Reine, qui vient de recevoir un 
bouquet de roses, atténue la jalousie de son mari, le baron von Goetz, en parlant de 
Carlotta : « Une Italienne, je crois ? »

Ici s’impose une petite réflexion sur l’invention des noms des personnages de 
romans et l’importance de cet acte, si l’on en croit Flaubert. Carlotta Beneduce : elle a le 
même prénom que son père (Carlo Beneduce) et le même nom que Mussolini (le Duce), 
mais tourné au bien (Bene + Duce). Est-ce une manière en 1936, au moment où la 
dictature de Mussolini est déjà en place, à la fois de revaloriser les Italiens face à une 
opinion volontiers italophobe, et en même temps de tourner en dérision le dictateur en 
donnant son nom à une fille de joie ? D’autre part on peut pousser l’onomastique 
jusqu’au nom de l’oncle terrifiant qui a élevé la petite fille quand son père l’a laissée à sa 
sœur, de peur d’être tenté par elle, pour finir sa vie dans une rixe près de La Ciotat. Cet 
oncle qui prend la place d’un père œdipien trop romanesque qu’il faut rapidement 
évacuer, s’appelle le Zio Giuseppe… et cet Orsi-là est un ogre ou un ours comme son 
beau-frère Beneduce, pas moins dangereux que ce père qui a abandonné sa fillette en des 
mains si peu sûres que son destin est tout tracé d’avance… Encore un étrange Joseph… 



car il y en a un autre, le vieux domestique qui s’amuse avec les petites filles du château 
dans Les Voyageurs de l’impériale et qui fait son apparition dans la séquence des tables 
tournantes à Sainteville. Figure bouffonne là aussi d’un autre dictateur… ?

Carlotta est donc une étincelante réécriture réaliste de la Nana de Zola déjà 
rencontrée dans Le Paysan de Paris, mais une Nana génétique en quelque sorte, qui 
restitue le sème de l’étrangère, et plus particulièrement de l’Italienne, étonnamment 
occulté ou censuré par Zola qui s’y entendait pourtant en préjugés racistes, ayant eu à 
subir ceux des Aixois. Ainsi, comme Nana, c’est non seulement les misérables de sa 
classe, les pauvres ouvriers de Sérianne et toutes les femmes humiliées par les hommes, 
mais aussi les étrangers, ceux de sa nationalité et les autres, qu’elle venge en faisant 
devenir fou cet autre comte Murat qu’est le grand Quesnel ou peut-être bien le père 
Barbentane. Pourtant cette piste-là de la réécriture, bien qu’ébauchée et implicite, ne sera 
pas poursuivie, car Carlotta est là comme une tout autre graine de roman. Autres temps, 
autres mœurs aussi : Carlotta va être surtout liée à l’isotopie de l’amour en étant le centre 
d’une étonnante intrigue amoureuse où se mêlent l’anticonformisme (le pacte de Quesnel 
avec Edmond) et le conformisme (son mariage très bourgeois avec Quesnel). Pourtant ce 
mariage-là n’est pas si conformiste que cela, car alors qu’au début, dans Les Beaux 
Quartiers, Quesnel pense qu’ « il ne pouvait forcer son monde à accepter Carlotta », il 
aura finalement la force d’imposer à son milieu bourgeois très conformiste, non 
seulement une ancienne prostituée mais aussi une Italienne, puisqu’on apprend dans 
Aurélien qu’elle est devenue son épouse. Comme on imagine qu’il en aura fallu au 
propriétaire de Solliès, le père de Fernand Toucas, pour imposer à son milieu sa jeune 
femme italienne. Mais laissons Carlotta à son extraordinaire destin romanesque qui n’est 
pas notre sujet ici.

Car ce qui nous intéresse davantage, c’est l’éphémère mais puissante apparition 
dans le roman du double positif de Carlotta, cette Maria Pallatini qui a épousé un 
Français, un Monsieur, et dont Carlotta ne parlera pas, mais dont elle est un peu jalouse : 
non seulement de ses seins mais aussi de son honnêteté et de sa réussite. C’est au cours 
d’un repas au restaurant avec Edmond qu’a lieu la confession de Carlotta sur un air de 
valse (l’avortement avec une épingle à chapeau « qui portait une tête en filigrane d’or, 
comme les boucles d’oreille que mettent les femmes italiennes », la liaison avec le père 
Barbentane puis le trottoir à Marseille), qui commence par cet étrange contrepoint :

On aurait pu se connaître, qui sait ? Il m’aurait laissé tomber ; comme les autres… Est-ce que tu 
m’aurais regardée même ? Oh, cette valse… Tiens, il y en avait un, de Villeneuve, François qu’il 
s’appelait, un monsieur de quelque chose ; je me souviens, il en a aimé une des nôtres, une amie 
à moi, Maria, cette Maria Pallatini, un beau nom, qui vaut tous vos noms nobles, et une jeune 
fille… tiens, je ne te parlerai pas de ses seins, je serais jalouse… et puis laissons Maria…

Laissons cette Maria en effet car le temps nous presse… et passons à une autre 
Maria.

 Maria et ses doubles

Il s’agit de Maria la bonne italienne de Jeannot dans Les Voyageurs de 



l’impériale et de la présence aussi d’étranges doubles. Il y a dans Les Voyageurs un grand 
nombre de traces de l’Italie et des Italiens, depuis l’importante parenthèse de Venise (où 
avec la séquence de Mercadier et Francesca se trouve comme réécrite l’histoire de 
Carlotta et du père Barbentane ou du moins redistribuées les données) jusqu’au détail des 
immigrés piémontais, ces terrassiers – comme l’oncle Joseph de Carlotta – qui travaillent 
à Sainteville sur le chantier du sanatorium que fait construire le docteur Moreau, en 
passant par les stéréotypes culturels de Paulette déjà évoqués.

Selon les calculs à la fois pingres et bourgeois de Paulette devenue une vieille 
femme et de Tante Jeanne restée vieille fille, Maria est donc à la fois la bonne italienne et 
la gouvernante du petit Jeannot. Ce personnage de Maria donne lieu à une séquence 
unique (le chapitre XXII de la Deuxième partie), humoristique et cruelle à la fois, 
anodine comme un détail dans l’histoire de la famille Mercadier mais capitale pour le 
discours indirect qui nous occupe ici, du fait des réflexions du petit Jeannot sur son 
italianité. Je ne peux pas citer longuement cette séquence mais je vous renvoie à cette 
lecture savoureuse. 

Ce court récit révèle d’abord les préjugés anti-italiens de la bourgeoisie 
véhiculés par le petit Jeannot qui n’y voit pas malice : la preuve c’est que quand il fait 
pleurer Maria en se moquant cruellement de la couleur verte, il ne comprend pas que ses 
paroles aient pu la blesser et il la console. Mais à l’inverse, le narrateur prend la défense 
de Maria : elle est valorisée par ses rêveries sur Firenze, qui sont comme une sorte de 
réécriture humoristique de la page de Proust sur le nom de Florence… Ici cela devient le 
silence et le mystère des gens de peu qui n’ont pas de mots pour dire les choses mais qui 
n’en ont pas moins accès à la poésie et au pouvoir des mots et des images, comme c’est 
aussi le cas de la Denise de La Semaine sainte. Et surtout elle est valorisée comme double 
du romancier qui invente des histoires sans savoir leur fin et à partir de ses propres 
souvenirs et de ses propres lieux (l’histoire du collectionneur de montres de Florence). 
C’est précisément pour les histoires qu’elle raconte en les inventant sur le champ qu’elle 
fascine autant le petit Jeannot .

Car l’intérêt du personnage de Jeannot réside surtout dans le fait qu’il peut être 
considéré comme un double du romancier, non seulement parce qu’Aragon lui offre une 
partie de ses souvenirs d’enfance mais aussi parce que l’enfant, avec son imagination 
précoce, partage l’expérience créatrice du romancier. Son point de vue rivalise ainsi avec 
celui du narrateur dans le fonctionnement de l’instance narrative de ce chapitre. Ainsi le 
portrait de Maria, est introduit par un monologue intérieur de l’enfant, mais ce n’est pas 
lui qui fait le portrait pourtant marqué par l’oralité (la première personne) et le langage 
familier (d’où la reprise comme un leit-motiv de la formule « l’important avec Maria 
c’est qu’elle est italienne » qui scande ce portrait à deux voix). 

Enfin Maria est associée dans le système des personnages à deux doublets dans 
le personnel familial des Mercadier : tout d’abord Pauline qui appartient à l’univers de 
l’Étoile-Famille et aussi, pour étonnant que cela puisse paraître, Marie d’Ambérieux, la 
grand-mère de Pascal. 

Voyons le cas Pauline tout d’abord, que je mettrai en relation avec la figure de 
Maria. Il s’agit d’un « noyau de nuit », celui de la blessure de l’enfance sur le mystère de 
la filiation et ses multiples résidus dans l’œuvre. Je partirai d’une anomalie du texte, d’un 



« trou noir » ou d’un de ces « abîmes » qu’Aragon n’a jamais signalé (alors qu’il en a 
relevé quelques-uns pour éclairer les laborantins que nous sommes) : une anomalie de ce 
chapitre XXII qui est comme un hapax. Il s’agit de la présence d’une certaine Pauline qui 
fait ici son apparition, qu’on n’a jamais vue ailleurs et qu’on ne reverra plus… Qui est 
Pauline ? Une enfant ? et dans ce cas, de la fratrie de Jeannot ou de celle de Pascal ? Une 
adulte ? Un membre de la famille ? Une domestique ? Un être réel ? Un être imaginaire ?

Les traces textuelles de Pauline ne permettent guère de répondre de façon 
certaine. Pauline personnage est nommée quatre fois par Jeannot qui rapporte ses propos 
ou parle d’elle : 1. Elle a dit que Maria fait du bruit en dormant. 2. Maria coud pour 
Jeannot, Grand-mère, Pauline et Tante Jeanne. 3. Pauline a un dé tout ciselé, en or. 4. 
Pauline a une montre qu’on attache à son corsage avec une broche. Mais quel est le 
référent de ce signe « Pauline » ? C’est un personnage réduit à l’espace géographique de 
cette chambre de Jeannot et à l’espace textuel et temporel de ce chapitre puisqu’il n’est 
fait aucune autre mention d’elle dans le roman. Pourtant on ne peut pas faire comme si 
elle n’existait pas puisqu’elle est là dans ce chapitre. On en est réduit à ses traces 
textuelles et si les repérer est facile, les expliquer s’apparente à l’identification des pièces 
d’un puzzle… On en est réduit aux hypothèses — mais qu’est-ce que le roman selon 
Aragon, sinon une machine à formuler des hypothèses comme le proclame Blanche ou 
l’Oubli… On pourrait faire trois hypothèses : la première sur l’écriture et la mémoire 
affective, la deuxième sur la genèse de l’œuvre et la troisième sur une certaine conception 
du réalisme, mais ce n’est pas le lieu de les développer ici et j’insisterai seulement sur la 
contiguïté du cas Pauline avec Maria, ses histoires et ses images, comme celle du Vésuve 
qui est peut-être l’avant-texte du chapitre de La Défense de l’infini sur le volcan. 

Tout se passe comme si avec cette anomalie Aragon voulait nous livrer un de ses 
secrets d’écrivain, en renvoyant qui sait le lire à un de ses textes antérieurs qui peut 
éclairer celui-ci et en même temps en être éclairé : le fragment « Moi l’abeille j’étais 
chevelure » de La Défense de l’infini qu’on a coutume de considérer comme une écriture 
automatique, ce qu’il est assurément. Mais à le lire dans la perspective de ce chapitre des 
Voyageurs, on découvre d’étranges résonances, d’étranges effets de rime : la ravaudeuse 
de La Défense chante comme la Maria des Voyageurs ; comme Pauline, elle a un dé 
d’argent que lui a prêté Mademoiselle, la gouvernante qui a un trousseau de clés à la 
ceinture et qui rêve à un jeune homme qui l’attend près de la fontaine. C’est ce dé 
précieux qui constitue le lien majeur entre les deux textes, comme si Pauline était le 
double de Maria dans un autre texte, comme si elle était un fantôme de cet autre texte 
dans ce texte-ci, une chimère née de l’imagination de Jeannot ou mieux, vivante dans 
l’imagination de son romancier… 

Ainsi, en introduisant ce personnage de Pauline sans lien avec ce qui précède, en 
laissant son identité dans l’indécision et en faisant le flou sur son âge, Aragon semble 
pratiquer en petit, sur un détail, ce qu’il pratiquera en grand et au grand jour dans les 
derniers romans et notamment dans la nouvelle « Histoire d’Angus et de Jessica » de 
Blanche ou l’Oubli ou dans la nouvelle « Œdipe » de La Mise à mort où le personnage 
principal change sans cesse d’âge et d’identité comme pour illustrer la toute-puissance du 
romancier et le pouvoir merveilleux de l’invention romanesque, « ce raccourci de nous, 
où l’on change de nom, se choisit un décor comme au théâtre, et tout d’un coup les 



événements prennent un sens. » Tout se passe comme si Pauline était la dernière trace 
dans le texte d’un personnage féminin qui appartient à la famille sans en avoir la dignité, 
pour diverses raisons, et qui se trouve cantonnée de ce fait dans les tâches matérielles 
réservées aux domestiques (coudre pour les autres alors qu’il y a déjà Maria pour cela…) 
alors qu’elle n’en est pas une… Butte-témoin, lapsus, indice de ces étranges 
configurations familiales où ce rôle a peut-être tour à tour été tenu par Marguerite elle-
même pour son indignité de mère célibataire et avant elle par l’arrière grand-mère 
Biglione pour son indignité sociale.

Le second double de Maria me paraît être la figure de Marie d’Ambérieux dont 
elle partage le prénom. Et l’on ne s’étonnera pas de cette étrange rapprochement entre la 
bonne italienne et la grand-mère de Pascal du fait des liens étonnants avec l’arrière-texte 
autobiographique que je voudrais évoquer maintenant dans une dernière partie 
conclusive. 

3. Mentir-vrai et autobiographie

Pour rester encore sur l’exemple des Voyageurs de l’impériale qui est une 
véritable mine d’or, je trouve aux grand-mères du roman un pilotis double : si Claire 
Toucas peut facilement passer – en partie seulement car la réalité est toujours plus 
complexe – pour le pilotis de la figure négative de la grand-mère (Paulette devenue 
grand-mère dans la Deuxième partie, une grand-mère comme absente que n’aime pas 
beaucoup son petit-fils Jeannot), il paraît évident qu’elle ne peut pas être le pilotis de la 
figure positive de la grand-mère d’Ambérieux avec Pascal au début du roman. Je fais 
l’hypothèse qu’il faut plutôt aller le chercher dans l’arrière-grand-mère Biglione qui fait 
pour la première fois son apparition dans le discours autobiographique de la postface 
ORC : « Le missel était sans doute celui de mon arrière-grand-mère, née italienne, d’une 
famille de petits nobliaux lombards, dont elle avait dû faire alors cadeau à son fils 
Fernand. Tout cela n’a pas grand intérêt : mais ce sont les seules marques d’origine que je 
possède des miens. Le missel était à Cahors dans la chambre de ma mère. Ses logeurs me 
l’ont donné. » Ce missel édité à Turin est le seul héritage des femmes, par opposition aux 
vêtements masculins rejetés comme héritage du grand-père Toucas et la part refusée des 
hommes. Je fais donc l’hypothèse d’un lien avec l’arrière-grand-mère maternelle et 
qu’elle s’appelait Maria (Marie Biglione) : je vois dans l’épisode de Calino avec sa 
grand-mère et dans celui de Jeannot avec sa bonne Maria une sorte de trace émue dans le 
texte romanesque de cette présence que j’imagine douce… Une sorte de trace 
romanesque aussi de l’anomalie de cette présence d’une étrangère dans cette famille de 
bourgeois provençaux pas particulièrement accueillants aux Italiens… si j’en crois ma 
propre expérience et surtout le témoignage de Dominique Wallard qui affirme que dans 
ses conversations avec le vieil Aragon, celui-ci lui parlait avec émotion de cette arrière 
grand-mère qui l’invitait à se méfier des familles… Je fais aussi le lien avec l’étrange 
« cas Pauline » comme l’indice d’un autre secret, d’une autre douleur ressentie par Marie 
l’étrangère mariée à un Toucas et en partie rejetée par la famille pour son jeune âge (elle 
avait 27 ans à la naissance de son fils et son mari 48) et son origine modeste (j’imagine 



qu’elle brodait… comme Pauline et son double de « Moi l’abeille j’étais chevelure »…). 
Et la trace de cet amour du petit enfant pour l’étrangère – « J’aimais déjà les 

étrangères quand j’étais un petit enfant » cela peut aussi s’entendre ainsi…–, je la vois 
dans le savoureux chapitre III de la Première partie sur Pascal affectueusement appelé 
Calino par sa grand-mère, partie dont la riche tonalité affective où affleure la mémoire 
renvoie à l’arrière-texte autobiographique.

Cette séquence de Calino avec sa grand-mère d’Ambérieux est construite 
comme un récit itératif. Elle raconte à l’imparfait les moments toujours identiques où 
l’enfant vient rendre visite à sa grand-mère qui vit à Paris, alors que fils d’un professeur il 
vit en province avec ses parents. Cette visite à sa grand-mère au moment de l’Exposition 
aurait pu, à la manière du chapitre d’incipit, être racontée comme une scène au passé 
simple, mais « Pascal n’a gardé aucun souvenir de l’Exposition », si bien que ce n’est pas 
cette visite-là à la grand-mère qui est racontée, celle de l’année 1889, mais à l’imparfait 
d’habitude, celle de toutes ces années de la petite enfance où le séjour chez la vieille 

Mme d’Ambérieux était une douce habitude pour l’enfant et sa grand-mère. Et comme le 
récit de cette séquence est lié à la mémoire de l’enfant, il est presque nécessaire au 
narrateur de justifier la structure de ce passage par une précision : si Pascal ne se souvient 
pas de l’Exposition, par contre « de l’appartement de Grand’mère, il a retenu les plus 
petits détails, comme d’une grotte magique où on est entré par erreur, pour avoir frotté 
une lampe au bon endroit. » 

L’appartement est donc un lieu de forte condensation affective liée à la 
mémoire –même si toutes les données ne viennent pas de la mémoire : s’il s’agit de 
l’arrière-grand-mère Toucas-Biglione, il est probable que le cadre colonial est inventé (les 
objets de Chine, le beau-père gouverneur de Chandernagor pour le roi Charles X, ses 
trophées de chasse qui ornent les murs, le mari préfet du Second Empire…), par contre ce 
qui ne l’est peut-être pas, c’est l’idée d’un petit nid : trois pièces seulement, ce qui semble 
improbable – même si l’une d’elles est pompeusement appelée « le boudoir de 
madame » – pour la grand-mère Toucas, mais pas si l’on songe à la petite maison de 
l’arrière-grand-mère à Solliès. 

Ce passage relève aussi de la mémoire affective parce qu’il restitue le discours 
de la grand-mère dans sa dualité et sa complexité, toutes ces bribes de paroles que 
l’enfant garde dans son souvenir. Ce discours est fait d’un mélange de lieux communs et 
de paroles authentiques. Les stéréotypes de pensée qui sont évidemment d’origine sociale 
portent sur les bonnes manières à inculquer à l’enfant (ne pas faire de grimaces, ne pas se 
ronger les ongles), sur la bonne conscience coloniale (l’arrière-grand-père gouverneur 
aux Indes), et enfin sur la Sainte Vierge et le Bon Dieu qui constituent les données 
fondamentales de la religiosité bourgeoise. Mais il y a aussi des paroles authentiques dans 
le discours de la grand-mère. Elles viennent peut-être justement de cette arrière-grand-
mère pieuse qui, parce qu’elle est italienne, garde une dévotion particulière pour la Vierge 
qu’on fête le 15 août par un pèlerinage dans une petite chapelle, comme on le verra dans 
la séquence de Sainteville. Par ailleurs, s’il y a de la religiosité dans les propos de la 
grand-mère, elle enseigne à son petit fils un très terrestre amour des femmes que Pascal, 
contrairement à son père, saura mettre en pratique. Ainsi cette grand-mère assortit ses 
règles de bonnes manières de considérations et de justifications bien peu orthodoxes au 



regard des conventions bourgeoises : bien se tenir pour plaire aux femmes et être coquet 
pour la Sainte Vierge…(« Les femmes t’aimeront, mais si la Sainte Vierge ne t’aime pas, 
tout est manqué. ») De telles bondieuseries sentent plutôt le soufre, si on y regarde bien… 
Et on ne peut qu’être frappé du contraste entre cette image de la grand-mère d’Ambérieux 
dans ce bref et unique chapitre de l’appartement parisien et celle beaucoup plus 
désagréable et caricaturale que le romancier donnera d’elle dans la séquence de 
Sainteville, comme si en effet les pilotis n’étaient pas les mêmes.

Cette ambivalence du personnage issu de deux pilotis et aussi la dualité du point 
de vue narratif (l’alternance du point de vue émerveillé de l’enfant et du point de vue 
ironique du narrateur qui fait osciller ce chapitre de la critique à la bienveillance) 
témoignent de l’hybridité des personnages de roman. Car il y a dans cette Marie-là, 
comme chez Proust, le côté d’Ambérieux et le côté Biglione. Le côté d’Ambérieux est le 
côté sombre, négatif, celui qui est lié au préfet Andrieux, car le mari de cette grand-mère 
de Pascal était préfet, comme le père d’Aragon qui, pour n’avoir pas été proche du 
Second Empire ne s’en est pas moins illustré dans la répression de la Commune de Lyon. 
Et le côté clair et positif, c’est celui de la grand-mère italienne par lequel Marie 
d’Ambérieux rejoint la figure de Maria la bonne de Jeannot. Par ce prénom partagé se 
produit une dissémination des sèmes des pilotis, une sorte de diffraction des personnages 
réels ou de « projections fractionnées » dont les personnages masculins du roman offrent 
d’autres exemples (Mercadier est à la fois le grand-père Toucas et le père Andrieux par 
exemple). 

Cette sorte de portrait cubiste de la grand-mère contient ainsi une dimension 
quasi métaromanesque en offrant des indices des liens génétiques (au double sens du 
terme pour une fois…) qui ont présidé au mécanisme étrange de la « construction du 
personnage » – pour reprendre les termes de Stanislavski et filer la métaphore du théâtre 
si pertinente pour comprendre le mentir-vrai aragonien : dans Marie d’Ambérieux, la 
« méchante » de Sainteville (la grand-mère Toucas), il y a quelque chose de Maria la 
bonne, c’est-à-dire de l’Italienne de la famille (l’arrière-grand-mère Biglione). J’en vois 
une dernière preuve dans deux indices incongrus, deux anomalies de son langage : elle 
donne un surnom italien à son petit-fils et, comme son frère, elle utilise le « voï » 
provençal pour dire « oui » alors que l’Occitanie ne remonte pas jusqu’à la région des 
Dombes… Et le narrateur ajoute encore qu’elle avait « l’accent traînant et grave des gens 
de son pays, quand elle ne se surveillait pas » et qu’elle « chantait à la fin des phrases »… 

 Conclusion

Rien ne me paraît plus emblématique du mentir-vrai aragonien que ces figures 
d’Italiens et surtout d’Italiennes dont je viens de parler avec un brin de passion bien peu 
scientifique… Il me semble pourtant qu’avec la somptuosité de tels détails et de telles 
anomalies, on a un petit aperçu à la fois de la manière dont se font les personnages de 
roman (avec le mécanisme des doubles, des doublets, des doublons et celui des 
projections fractionnées) et la dimension progressiste du très riche réalisme aragonien. 
J’en donnerai comme preuve l’exemple de La Semaine sainte par quoi j’avais 



commencé : le collage de Lamartine dans le roman introduit une double isotopie. Il y a 
d’abord celle de l’Italie avec la rêverie de Denise et, contigüe, celle de la nation dans le 
discours du poète qui refuse d’émigrer et propose aux jeunes aristocrates de l’armée 
royale de se rapprocher des républicains. Comme le dit « L’affiche rouge », il y a des 
étrangers dans les romans d’Aragon et ce sont « nos frères pourtant ». 

Et je dirai un dernier mot sur la grand-mère des Voyageurs comme trace littéraire 
de Marie Biglione. Son portrait kaléidoscopique révèle que, comme le dit Dominique 
Maingueneau dans Le Contexte de l’œuvre littéraire et comme le disait 
métaphoriquement Aragon lui-même dans Elsa, la seule filiation pour un écrivain c’est 
celle qui se fait par les livres. On sent dans sa touchante apparition du chapitre III 
bienveillance et tendresse : on est bien dans le domaine affectif de l’autobiographie, 
même voilée par le mentir-vrai. Ce monde est peut-être risible et pitoyable, mais il est 
emporté « comme un cadeau par le petit Pascal » et ce n’est donc pas un hasard si ce 
chapitre se termine par l’évocation des crèmes et des massepains préparés par la grand-
mère. Ces pâtisseries délicieuses, ces bonnes odeurs de mélasse et de caramel, ce sont 
tous les bonheurs de l’enfance… c’est un peu l’équivalent de la madeleine proustienne… 
C’est pourquoi le dernier regard du romancier sur la grand-mère ne peut être qu’un regard 
humain et non ironique : une vieille femme, au nez grossi par l’âge, dans une robe en 
zénana framboise… On comprend mieux alors le programme réaliste et humaniste 
qu’Aragon partage avec son personnage de peintre, Blaise d’Ambérieux : peindre des 
gens et pas seulement la chair et les vêtements. Un petit garçon affectueux et une grand-
mère tendre : des gens dans leur plus simple humanité, c’est-à-dire des êtres de fiction, à 
la fois proches et éloignés de leurs pilotis réels… Au moment où la représentation semble 
la plus mimétique, on découvre quel degré de manipulation et d’élaboration du matériau 
autobiographique elle suppose… C’est cela, le réalisme aragonien du Monde réel. 
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