La figure de I’ltalien

dans I’ceuvre romanesque d’Aragon

Je dirai les choses comme elles sont: les raisons de ma participation a ce
colloque et le choix de mon sujet sont affectives et cela va de pair avec une certaine
dimension culturelle de notre réunion scientifique qui se donne comme objectif
d’explorer non pas seulement des textes, une histoire ou plutdt une biographie prise dans
I’histoire, mais aussi une géographie, une région dans son aire culturelle et dans les
relations humaines et historiques qui se sont tissées dans le temps sur ce territoire de
Provence. Or cette région qui est liée de si prés a la vie d’Aragon par la branche
maternelle est aussi la mienne. C’est la terre de mon enfance mais ce n’est pas celle de
mes ancétres, puisque je suis fille d’immigrés piémontais qui sont si nombreux dans cette
région, si j’en crois les nombreux jumelages entre les villages d’ici et les vallées de la-bas
ainsi que les nombreux documents de mémoire que ces jumelages finissent par produire,
au-dela du folklore et d’une certaine xénophobie dépassée. C’est par cet angle d’attaque-
la, qui me touche de si prés, que j’ai voulu procéder a une relecture de I’ceuvre
romanesque d’Aragon, parce que je savais bien, pour y avoir per¢u souvent certains
indices et avoir eu certaines intuitions un peu folles, que je trouverais matiére a cette
recherche un peu incongrue des Italiens comme figures de 1’étranger dans les romans
d’Aragon. Et parce que j’ai fait ’hypothése que cette arriere-grand-mere Biglione,
apparemment tant aimée, ne pouvait pas ne pas avoir laiss¢ de trace dans I’ceuvre
romanesque dont le mentir-vrai est si profondément nourri du plus vif du vécu. Alors me
voila a la recherche de I’Italie perdue...

1. Constitution du corpus

Je voudrais d’abord, a la facon des scientifiques, constituer une maniére de
corpus et faire le relevé des figures d’ltaliens immigrés dans I’ceuvre romanesque
d’Aragon. Je trouve d’abord une premicre trace de ce que les Italiens sont toujours vus
comme des immigrés dans Le Roman inachevé avec ce vers incongru dans la longue
litanie nicoise de la « Prose du bonheur et d’Elsa » : « La femme de ménage appelle ici
les Italiens Piémontais ». A Nice donc, tous les immigrés italiens sont des Piémontais,
auxquels on donne parfois des sobriquets plus haineux, comme partout en Provence, ou

I’on sait que depuis le milieu du XIX"™ si¢cle — avec le marché des servantes piémontaises

de Barcelonnette par exemple — jusqu’au milieu du XX, on a assisté a une importante



immigration de la misére, maintenant bien étudiée par les historiens des deux cotés de la
frontiere. Si ’on trouve des immigrés italiens a Paris, ils sont plutdt issus de
I’immigration antifasciste. Et de cette réalité sociologique-1a, on trouve aussi une trace
cachée et indirecte, non pas dans la diégése mais dans la gene¢se de ce grand roman
historique des Communistes. 11 y a bien un étranger dans ce roman de la guerre, mais
c’est un réfugié espagnol, Antonio, si étroitement mélé a 1’épisode de 1’arrestation de
Francois Lebecq. Or, dans I'interview qu’il m’a accordée pour Recherches Croisées n° 5,
Pierre Kaldor, 1’avocat qui est le pilotis du personnage de Lebecq, m’a révélé qu’il avait
¢té arrété avec un autre camarade qui n’était pas un communiste espagnol mais un
antifasciste italien réfugié¢ en France. La transformation de ce Ciuffoli en républicain
espagnol est un premier exemple des brouillages qu’opere la construction des
personnages romanesques.

Si je prends d’abord le corpus du Monde réel, je constate une présence
relativement discrete des figures d’Italiens, a deux exceptions majeures pres ou il est
question de femmes : Carlotta dans Les Beaux Quartiers et Maria la bonne de Jeannot
dans Les Voyageurs de ['impériale. Aucune figure marquante dans Les Cloches de Bale,
ni dans Aurélien ou la diégese est plus centrée sur les milieux bourgeois et les milieux
artistes que sur les milieux populaires. Et pas davantage dans Les Communistes, qui est
essentiellement un roman parisien et du Nord, et ou peut-Etre cette absence des étrangers
— et aussi des Juifs — inscrit en creux et par anticipation I’échec du roman a parler de la
Résistance et I’interruption en 1940, comme étonnamment programmée. Mais ceci est
une autre histoire...

A propos de La Semaine sainte je me suis demandé : y aurait-il une figure
d’Italien stendhalienne ? Mais je ne 1’ai pas trouvée, par contre j’y ai retrouvé une trace
littéraire de 1’Italie étonnamment intertextuelle comme dans La Mise a mort avec La
Pasta et la Venise d’Othello, a quoi font écho les stéréotypes culturels relatifs a ’opéra et
au bel canto que I’on trouve dans Les Voyageurs avec le personnage de Paulette qui dans
sa jeunesse a « une toquade pour un ténor qu’elle s’en [va] écouter dans ses roles.
Admirable dans Le Trouvere. Décidément les Italiens... » Dans La Semaine sainte, une
autre femme réve de 1’Italie devant Géricault : la jeune Denise séduite par les propos
enthousiastes et les vers de M. de Prat, ce jeune officier des gardes de Noailles qui n’est
autre que Lamartine. Et le réve de I’Italie pour cette petite provinciale fille de boutiquier,
qui sait que contrairement aux soldats et aux hommes, elle ne voyagera jamais si loin, est
un peu comme un embléme de la poésie elle-méme congue comme capacité de réver et
comme pouvoir laissé aux mots :

Et, en fait de dessert, elle parlait si bien de I’Italie... « Vous vous moquez ! » dit-
elle, et aussitot elle reprit sa réverie a voix haute. Elle ne disait rien, au fond. Les
mots avaient pour elle un tel pouvoir, une telle nouveauté. Ils lui suffisaient, sans
étre embellis. Quand elle disait la mer, par exemple. Elle n’avait jamais vu la mer,
on ne I’y avait pas menée. Mais quand elle disait la mer, dans ces deux petits mots, il
y avait tant de choses, qui n’avaient peut-étre rien de commun avec la mer qu’on
peut voir, mais qui étaient la mer qu’elle voyait, elle, Denise. Et c’était pour presque
tous les mots comme cela, parce que son monde familier, Beauvais, 1’épicerie, cela
tenait dans peu de paroles toujours les mémes et, dés qu’on dépassait cela avec un
mot inconnu, ou simplement mal précisé, sur lequel on peut réver, réver... Géricault
se sentit tout a coup trés vieux, flétri, trés amer [...]. ((Euvres romanesques croisées,



t. 29, p. 269.)

Dans Blanche ou I’Oubli les traces se font rares et il n’y a plus pour maintenir
I’isotopie de I’Italie que les voyages en Toscane de Blanche et la carte postale qu’elle
envoie a Gaiffier : « Bons baisers de Poggibonsi ». Quel en est ’arriére-texte ? Faut-il
voir l1a un lien avec un épisode douloureux de la liaison avec Nancy Cunard ? Quant a
Thédatre/Roman les traces aussi s’estompent méme si le Midi retrouve une place
fantasmatique.

2. La spécificité du Monde réel

Je m’attarderai donc sur cette spécificité du Monde réel, pour constater une
opposition : dans les romans du Monde réel, ce sont des figures populaires d’immigrés (et
leur absence, comme dans Aurélien ou le peuple est absent, fait signe et fait systeme)
alors que dans les derniers romans, ce sont des figures intertextuelles et littéraires. Par
ailleurs, dans les romans du Monde réel, ces figures renvoient a 1’enfance et a
I’autobiographie. J’étudierai donc ces figures du Monde réel, en m’arrétant sur le cas
particulier des deux figures féminines de Carlotta et de Maria et de leurs doubles, car
toutes les deux ont des doubles.

Carlotta et son double

Carlotta est désignée comme I’Italienne du cycle tout autant que comme la
maitresse de Quesnel, puisque chaque fois qu'un personnage fait référence a elle dans un
autre roman du cycle c’est en lui collant cette « étiquette », au sens non péjoratif que
Philippe Hamon donne a ce terme dans son essai fondateur sur Le Personnel du roman.
C’est ainsi que dans Les Voyageurs de ['impériale Reine, qui vient de recevoir un
bouquet de roses, atténue la jalousie de son mari, le baron von Goetz, en parlant de
Carlotta : « Une Italienne, je crois ? »

Ici s’impose une petite réflexion sur I’invention des noms des personnages de
romans et I’importance de cet acte, si I’on en croit Flaubert. Carlotta Beneduce : elle a le
méme prénom que son pere (Carlo Beneduce) et le méme nom que Mussolini (le Duce),
mais tourné au bien (Bene + Duce). Est-ce une mani¢re en 1936, au moment ou la
dictature de Mussolini est déja en place, a la fois de revaloriser les Italiens face a une
opinion volontiers italophobe, et en méme temps de tourner en dérision le dictateur en
donnant son nom a une fille de joie ? D’autre part on peut pousser 1’onomastique
jusqu’au nom de I’oncle terrifiant qui a élevé la petite fille quand son pére I’a laissée a sa
sceur, de peur d’étre tenté par elle, pour finir sa vie dans une rixe pres de La Ciotat. Cet
oncle qui prend la place d’un pére cedipien trop romanesque qu’il faut rapidement
évacuer, s’appelle le Zio Giuseppe... et cet Orsi-la est un ogre ou un ours comme son
beau-frére Beneduce, pas moins dangereux que ce pére qui a abandonné sa fillette en des
mains si peu stires que son destin est tout tracé d’avance... Encore un étrange Joseph...



car il y en a un autre, le vieux domestique qui s’amuse avec les petites filles du chateau
dans Les Voyageurs de I'impériale et qui fait son apparition dans la séquence des tables
tournantes a Sainteville. Figure bouffonne 1a aussi d’un autre dictateur... ?

Carlotta est donc une étincelante réécriture réaliste de la Nana de Zola déja
rencontrée dans Le Paysan de Paris, mais une Nana génétique en quelque sorte, qui
restitue le séme de 1’étrangére, et plus particuliérement de 1’Italienne, étonnamment
occulté ou censuré par Zola qui s’y entendait pourtant en préjugés racistes, ayant eu a
subir ceux des Aixois. Ainsi, comme Nana, c’est non seulement les misérables de sa
classe, les pauvres ouvriers de Sérianne et toutes les femmes humiliées par les hommes,
mais aussi les étrangers, ceux de sa nationalité et les autres, qu’elle venge en faisant
devenir fou cet autre comte Murat qu’est le grand Quesnel ou peut-étre bien le peére
Barbentane. Pourtant cette piste-1a de la réécriture, bien qu’ébauchée et implicite, ne sera
pas poursuivie, car Carlotta est la comme une tout autre graine de roman. Autres temps,
autres meeurs aussi : Carlotta va étre surtout liée a 1’isotopie de I’amour en étant le centre
d’une étonnante intrigue amoureuse ou se mélent I’anticonformisme (le pacte de Quesnel
avec Edmond) et le conformisme (son mariage trés bourgeois avec Quesnel). Pourtant ce
mariage-la n’est pas si conformiste que cela, car alors qu’au début, dans Les Beaux
Quartiers, Quesnel pense qu’ « il ne pouvait forcer son monde a accepter Carlotta », il
aura finalement la force d’imposer a son milieu bourgeois trés conformiste, non
seulement une ancienne prostituée mais aussi une Italienne, puisqu’on apprend dans
Aurélien qu’elle est devenue son épouse. Comme on imagine qu’il en aura fallu au
propriétaire de Solli¢s, le pere de Fernand Toucas, pour imposer a son milieu sa jeune
femme italienne. Mais laissons Carlotta a son extraordinaire destin romanesque qui n’est
pas notre sujet ici.

Car ce qui nous intéresse davantage, c’est I’éphémere mais puissante apparition
dans le roman du double positif de Carlotta, cette Maria Pallatini qui a épousé un
Frangais, un Monsieur, et dont Carlotta ne parlera pas, mais dont elle est un peu jalouse :
non seulement de ses seins mais aussi de son honnéteté et de sa réussite. C’est au cours
d’un repas au restaurant avec Edmond qu’a lieu la confession de Carlotta sur un air de
valse (I’avortement avec une épingle a chapeau « qui portait une téte en filigrane d’or,
comme les boucles d’oreille que mettent les femmes italiennes », la liaison avec le pére
Barbentane puis le trottoir a Marseille), qui commence par cet étrange contrepoint :

On aurait pu se connaitre, qui sait ? Il m’aurait laissé tomber ; comme les autres... Est-ce que tu

m’aurais regardée méme ? Oh, cette valse... Tiens, il y en avait un, de Villeneuve, Francois qu’il

s’appelait, un monsieur de quelque chose ; je me souviens, il en a aimé une des ndtres, une amie

a moi, Maria, cette Maria Pallatini, un beau nom, qui vaut tous vos noms nobles, et une jeune
fille... tiens, je ne te parlerai pas de ses seins, je serais jalouse... et puis laissons Maria...

Laissons cette Maria en effet car le temps nous presse... et passons a une autre
Maria.

Maria et ses doubles

Il s’agit de Maria la bonne italienne de Jeannot dans Les Voyageurs de



I"impériale et de la présence aussi d’étranges doubles. Il y a dans Les Voyageurs un grand
nombre de traces de I’Italie et des Italiens, depuis I’importante parenthése de Venise (ou
avec la séquence de Mercadier et Francesca se trouve comme réécrite 1’histoire de
Carlotta et du pére Barbentane ou du moins redistribuées les données) jusqu’au détail des
immigrés piémontais, ces terrassiers — comme 1’oncle Joseph de Carlotta — qui travaillent
a Sainteville sur le chantier du sanatorium que fait construire le docteur Moreau, en
passant par les stéréotypes culturels de Paulette déja évoqués.

Selon les calculs a la fois pingres et bourgeois de Paulette devenue une vieille
femme et de Tante Jeanne restée vieille fille, Maria est donc a la fois la bonne italienne et
la gouvernante du petit Jeannot. Ce personnage de Maria donne lieu & une séquence
unique (le chapitre XXII de la Deuxiéme partie), humoristique et cruelle a la fois,
anodine comme un détail dans I’histoire de la famille Mercadier mais capitale pour le
discours indirect qui nous occupe ici, du fait des réflexions du petit Jeannot sur son
italianité. Je ne peux pas citer longuement cette s€quence mais je vous renvoie a cette
lecture savoureuse.

Ce court récit révele d’abord les préjugés anti-italiens de la bourgeoisie
véhiculés par le petit Jeannot qui n’y voit pas malice : la preuve c’est que quand il fait
pleurer Maria en se moquant cruellement de la couleur verte, il ne comprend pas que ses
paroles aient pu la blesser et il la console. Mais a I’inverse, le narrateur prend la défense
de Maria : elle est valorisée par ses réveries sur Firenze, qui sont comme une sorte de
réécriture humoristique de la page de Proust sur le nom de Florence... Ici cela devient le
silence et le mystere des gens de peu qui n’ont pas de mots pour dire les choses mais qui
n’en ont pas moins acces a la poésie et au pouvoir des mots et des images, comme c’est
aussi le cas de la Denise de La Semaine sainte. Et surtout elle est valorisée comme double
du romancier qui invente des histoires sans savoir leur fin et a partir de ses propres
souvenirs et de ses propres lieux (I’histoire du collectionneur de montres de Florence).
C’est précisément pour les histoires qu’elle raconte en les inventant sur le champ qu’elle
fascine autant le petit Jeannot .

Car I’intérét du personnage de Jeannot réside surtout dans le fait qu’il peut étre
considéré comme un double du romancier, non seulement parce qu’Aragon lui offre une
partie de ses souvenirs d’enfance mais aussi parce que I’enfant, avec son imagination
précoce, partage I’expérience créatrice du romancier. Son point de vue rivalise ainsi avec
celui du narrateur dans le fonctionnement de 1’instance narrative de ce chapitre. Ainsi le
portrait de Maria, est introduit par un monologue intérieur de 1’enfant, mais ce n’est pas
lui qui fait le portrait pourtant marqué par 1’oralité (la premicre personne) et le langage
familier (d’ou la reprise comme un leit-motiv de la formule « I’important avec Maria
c’est qu’elle est italienne » qui scande ce portrait a deux voix).

Enfin Maria est associée dans le systéme des personnages a deux doublets dans
le personnel familial des Mercadier : tout d’abord Pauline qui appartient a 1’'univers de
I’Etoile-Famille et aussi, pour étonnant que cela puisse paraitre, Marie d’Ambérieux, la
grand-mere de Pascal.

Voyons le cas Pauline tout d’abord, que je mettrai en relation avec la figure de
Maria. Il s’agit d’un « noyau de nuit », celui de la blessure de I’enfance sur le mystére de
la filiation et ses multiples résidus dans I’ceuvre. Je partirai d’une anomalie du texte, d’un



« trou noir » ou d’un de ces « abimes » qu’Aragon n’a jamais signalé (alors qu’il en a
relevé quelques-uns pour éclairer les laborantins que nous sommes) : une anomalie de ce
chapitre XXII qui est comme un hapax. Il s’agit de la présence d’une certaine Pauline qui
fait ici son apparition, qu’on n’a jamais vue ailleurs et qu’on ne reverra plus... Qui est
Pauline ? Une enfant ? et dans ce cas, de la fratrie de Jeannot ou de celle de Pascal ? Une
adulte ? Un membre de la famille ? Une domestique ? Un étre réel ? Un étre imaginaire ?

Les traces textuelles de Pauline ne permettent guére de répondre de fagon
certaine. Pauline personnage est nommée quatre fois par Jeannot qui rapporte ses propos
ou parle d’elle : 1. Elle a dit que Maria fait du bruit en dormant. 2. Maria coud pour
Jeannot, Grand-meére, Pauline et Tante Jeanne. 3. Pauline a un dé tout ciselé, en or. 4.
Pauline a une montre qu’on attache a son corsage avec une broche. Mais quel est le
référent de ce signe « Pauline » ? C’est un personnage réduit a I’espace géographique de
cette chambre de Jeannot et a I’espace textuel et temporel de ce chapitre puisqu’il n’est
fait aucune autre mention d’elle dans le roman. Pourtant on ne peut pas faire comme si
elle n’existait pas puisqu’elle est 1a dans ce chapitre. On en est réduit a ses traces
textuelles et si les repérer est facile, les expliquer s’apparente a I’identification des piéces
d’un puzzle... On en est réduit aux hypothéses — mais qu’est-ce que le roman selon
Aragon, sinon une machine a formuler des hypothéses comme le proclame Blanche ou
[’Oubli... On pourrait faire trois hypothéses : la premiére sur 1’écriture et la mémoire
affective, la deuxiéme sur la genése de 1I’ceuvre et la troisieme sur une certaine conception
du réalisme, mais ce n’est pas le lieu de les développer ici et j’insisterai seulement sur la
contiguité du cas Pauline avec Maria, ses histoires et ses images, comme celle du Vésuve
qui est peut-&tre I’avant-texte du chapitre de La Défense de [’infini sur le volcan.

Tout se passe comme si avec cette anomalie Aragon voulait nous livrer un de ses
secrets d’écrivain, en renvoyant qui sait le lire a un de ses textes antérieurs qui peut
¢éclairer celui-ci et en méme temps en étre éclairé : le fragment « Moi 1’abeille j’étais
chevelure » de La Défense de l'infini qu’on a coutume de considérer comme une écriture
automatique, ce qu’il est assurément. Mais a le lire dans la perspective de ce chapitre des
Voyageurs, on découvre d’étranges résonances, d’étranges effets de rime : la ravaudeuse
de La Défense chante comme la Maria des Voyageurs ; comme Pauline, elle a un dé
d’argent que lui a prét¢ Mademoiselle, la gouvernante qui a un trousseau de clés a la
ceinture et qui réve a un jeune homme qui P’attend prés de la fontaine. C’est ce dé
précieux qui constitue le lien majeur entre les deux textes, comme si Pauline était le
double de Maria dans un autre texte, comme si elle était un fantdme de cet autre texte
dans ce texte-ci, une chimere née de 1I’imagination de Jeannot ou mieux, vivante dans
I’imagination de son romancier...

Ainsi, en introduisant ce personnage de Pauline sans lien avec ce qui précede, en
laissant son identit¢ dans I’indécision et en faisant le flou sur son age, Aragon semble
pratiquer en petit, sur un détail, ce qu’il pratiquera en grand et au grand jour dans les
derniers romans et notamment dans la nouvelle « Histoire d’Angus et de Jessica » de
Blanche ou ’Oubli ou dans la nouvelle « (Edipe » de La Mise a mort ou le personnage
principal change sans cesse d’age et d’identité comme pour illustrer la toute-puissance du
romancier et le pouvoir merveilleux de I’invention romanesque, « ce raccourci de nous,
ou I’on change de nom, se choisit un décor comme au théatre, et tout d’un coup les



événements prennent un sens. » Tout se passe comme si Pauline était la dernicre trace
dans le texte d’un personnage féminin qui appartient a la famille sans en avoir la dignite,
pour diverses raisons, et qui se trouve cantonnée de ce fait dans les taches matérielles
réservées aux domestiques (coudre pour les autres alors qu’il y a déja Maria pour cela...)
alors qu’elle n’en est pas une... Butte-témoin, lapsus, indice de ces étranges
configurations familiales ou ce role a peut-Etre tour a tour été tenu par Marguerite elle-
méme pour son indignité de meére célibataire et avant elle par I’arriere grand-meére
Biglione pour son indignité sociale.

Le second double de Maria me parait étre la figure de Marie d’Ambérieux dont
elle partage le prénom. Et ’on ne s’étonnera pas de cette étrange rapprochement entre la
bonne italienne et la grand-mere de Pascal du fait des liens étonnants avec I’arriere-texte
autobiographique que je voudrais évoquer maintenant dans une derniére partie
conclusive.

3. Mentir-vrai et autobiographie

Pour rester encore sur I’exemple des Voyageurs de ['impériale qui est une
véritable mine d’or, je trouve aux grand-meres du roman un pilotis double : si Claire
Toucas peut facilement passer —en partie seulement car la réalité est toujours plus
complexe — pour le pilotis de la figure négative de la grand-mere (Paulette devenue
grand-meére dans la Deuxiéme partie, une grand-meére comme absente que n’aime pas
beaucoup son petit-fils Jeannot), il parait évident qu’elle ne peut pas étre le pilotis de la
figure positive de la grand-mére d’Ambérieux avec Pascal au début du roman. Je fais
I’hypothése qu’il faut plutdt aller le chercher dans I’arriere-grand-mere Biglione qui fait
pour la premiere fois son apparition dans le discours autobiographique de la postface
ORC : « Le missel était sans doute celui de mon arriere-grand-mere, née italienne, d’une
famille de petits nobliaux lombards, dont elle avait di faire alors cadeau a son fils
Fernand. Tout cela n’a pas grand intérét : mais ce sont les seules marques d’origine que je
possede des miens. Le missel était a Cahors dans la chambre de ma mere. Ses logeurs me
I’ont donné. » Ce missel édité a Turin est le seul héritage des femmes, par opposition aux
vétements masculins rejetés comme héritage du grand-pére Toucas et la part refusée des
hommes. Je fais donc I’hypothése d’un lien avec I’arriére-grand-mére maternelle et
qu’elle s’appelait Maria (Marie Biglione) : je vois dans 1’épisode de Calino avec sa
grand-meére et dans celui de Jeannot avec sa bonne Maria une sorte de trace émue dans le
texte romanesque de cette présence que j’imagine douce... Une sorte de trace
romanesque aussi de I’anomalie de cette présence d’une étrangere dans cette famille de
bourgeois provengaux pas particulie¢rement accueillants aux Italiens... si j’en crois ma
propre expérience et surtout le témoignage de Dominique Wallard qui affirme que dans
ses conversations avec le vieil Aragon, celui-ci lui parlait avec émotion de cette arriére
grand-mere qui ’invitait & se méfier des familles... Je fais aussi le lien avec 1’étrange
« cas Pauline » comme I’indice d’un autre secret, d’une autre douleur ressentie par Marie
I’étrangére mariée a un Toucas et en partie rejetée par la famille pour son jeune age (elle
avait 27 ans a la naissance de son fils et son mari 48) et son origine modeste (j’imagine



qu’elle brodait... comme Pauline et son double de « Moi I’abeille j’étais chevelure »...).

Et la trace de cet amour du petit enfant pour 1’étrangére — « J’aimais déja les
étrangeres quand j’étais un petit enfant » cela peut aussi s’entendre ainsi...—, je la vois
dans le savoureux chapitre III de la Premiére partie sur Pascal affectueusement appelé
Calino par sa grand-mere, partie dont la riche tonalité affective ou affleure la mémoire
renvoie a I’arriére-texte autobiographique.

Cette séquence de Calino avec sa grand-mere d’Ambérieux est construite
comme un récit itératif. Elle raconte a I’imparfait les moments toujours identiques ou
I’enfant vient rendre visite a sa grand-mére qui vit a Paris, alors que fils d’un professeur il
vit en province avec ses parents. Cette visite a sa grand-mere au moment de 1’Exposition
aurait pu, a la manicere du chapitre d’incipit, étre racontée comme une sceéne au passé
simple, mais « Pascal n’a gardé aucun souvenir de I’Exposition », si bien que ce n’est pas
cette visite-1a a la grand-mere qui est racontée, celle de ’année 1889, mais a I’imparfait
d’habitude, celle de toutes ces années de la petite enfance ou le séjour chez la vieille

M™€ &> Ambérieux était une douce habitude pour I’enfant et sa grand-meére. Et comme le
récit de cette séquence est li¢é a la mémoire de I’enfant, il est presque nécessaire au
narrateur de justifier la structure de ce passage par une précision : si Pascal ne se souvient
pas de I’Exposition, par contre « de I’appartement de Grand’mere, il a retenu les plus
petits détails, comme d’une grotte magique ou on est entré par erreur, pour avoir frotté
une lampe au bon endroit. »

L’appartement est donc un lieu de forte condensation affective liée a la
mémoire —méme si toutes les données ne viennent pas de la mémoire : s’il s’agit de
I’arriere-grand-mere Toucas-Biglione, il est probable que le cadre colonial est inventé (les
objets de Chine, le beau-pere gouverneur de Chandernagor pour le roi Charles X, ses
trophées de chasse qui ornent les murs, le mari préfet du Second Empire...), par contre ce
qui ne I’est peut-&tre pas, c’est I’idée d’un petit nid : trois piéces seulement, ce qui semble
improbable —méme si 'une d’clles est pompeusement appelée « le boudoir de
madame » — pour la grand-meére Toucas, mais pas si I’on songe a la petite maison de
I’arriére-grand-mere a Solliés.

Ce passage reléve aussi de la mémoire affective parce qu’il restitue le discours
de la grand-mére dans sa dualité et sa complexité, toutes ces bribes de paroles que
I’enfant garde dans son souvenir. Ce discours est fait d’'un mélange de lieux communs et
de paroles authentiques. Les stéréotypes de pensée qui sont évidemment d’origine sociale
portent sur les bonnes maniéres a inculquer a ’enfant (ne pas faire de grimaces, ne pas se
ronger les ongles), sur la bonne conscience coloniale (I’arriere-grand-pere gouverneur
aux Indes), et enfin sur la Sainte Vierge et le Bon Dieu qui constituent les données
fondamentales de la religiosité bourgeoise. Mais il y a aussi des paroles authentiques dans
le discours de la grand-mere. Elles viennent peut-étre justement de cette arriére-grand-
mere pieuse qui, parce qu’elle est italienne, garde une dévotion particuliére pour la Vierge
qu’on féte le 15 aolt par un pelerinage dans une petite chapelle, comme on le verra dans
la séquence de Sainteville. Par ailleurs, s’il y a de la religiosité¢ dans les propos de la
grand-mere, elle enseigne a son petit fils un tres terrestre amour des femmes que Pascal,
contrairement a son pere, saura mettre en pratique. Ainsi cette grand-mere assortit ses
régles de bonnes maniéres de considérations et de justifications bien peu orthodoxes au



regard des conventions bourgeoises : bien se tenir pour plaire aux femmes et €tre coquet
pour la Sainte Vierge...(« Les femmes t’aimeront, mais si la Sainte Vierge ne t’aime pas,
tout est manqué. ») De telles bondieuseries sentent plutdt le soufre, si on y regarde bien...
Et on ne peut qu’étre frappé du contraste entre cette image de la grand-meére d’ Ambérieux
dans ce bref et unique chapitre de I’appartement parisien et celle beaucoup plus
désagréable et caricaturale que le romancier donnera d’elle dans la séquence de
Sainteville, comme si en effet les pilotis n’étaient pas les mémes.

Cette ambivalence du personnage issu de deux pilotis et aussi la dualité du point
de vue narratif (I’alternance du point de vue émerveillé de ’enfant et du point de vue
ironique du narrateur qui fait osciller ce chapitre de la critique a la bienveillance)
témoignent de I’hybridité des personnages de roman. Car il y a dans cette Marie-la,
comme chez Proust, le coté d’Ambérieux et le coté Biglione. Le coté d’ Ambérieux est le
coté sombre, négatif, celui qui est 1i¢ au préfet Andrieux, car le mari de cette grand-mere
de Pascal était préfet, comme le peére d’Aragon qui, pour n’avoir pas été proche du
Second Empire ne s’en est pas moins illustré dans la répression de la Commune de Lyon.
Et le coté clair et positif, c’est celui de la grand-mere italienne par lequel Marie
d’Ambérieux rejoint la figure de Maria la bonne de Jeannot. Par ce prénom partagé se
produit une dissémination des s€mes des pilotis, une sorte de diffraction des personnages
réels ou de « projections fractionnées » dont les personnages masculins du roman offrent
d’autres exemples (Mercadier est a la fois le grand-pére Toucas et le pere Andrieux par
exemple).

Cette sorte de portrait cubiste de la grand-meére contient ainsi une dimension
quasi métaromanesque en offrant des indices des liens génétiques (au double sens du
terme pour une fois...) qui ont présidé au mécanisme étrange de la « construction du
personnage » — pour reprendre les termes de Stanislavski et filer la métaphore du théatre
si pertinente pour comprendre le mentir-vrai aragonien : dans Marie d’Ambérieux, la
« méchante » de Sainteville (la grand-mére Toucas), il y a quelque chose de Maria la
bonne, c’est-a-dire de I’Italienne de la famille (I’arriére-grand-mere Biglione). J’en vois
une derniére preuve dans deux indices incongrus, deux anomalies de son langage : elle
donne un surnom italien a son petit-fils et, comme son frére, elle utilise le « voi»
provencal pour dire « oui » alors que 1’Occitanie ne remonte pas jusqu’a la région des
Dombes... Et le narrateur ajoute encore qu’elle avait « I’accent trainant et grave des gens
de son pays, quand elle ne se surveillait pas » et qu’elle « chantait a la fin des phrases »...

Conclusion

Rien ne me parait plus emblématique du mentir-vrai aragonien que ces figures
d’Italiens et surtout d’Italiennes dont je viens de parler avec un brin de passion bien peu
scientifique... Il me semble pourtant qu’avec la somptuosité de tels détails et de telles
anomalies, on a un petit apercu a la fois de la manic¢re dont se font les personnages de
roman (avec le mécanisme des doubles, des doublets, des doublons et celui des
projections fractionnées) et la dimension progressiste du tres riche réalisme aragonien.
J’en donnerai comme preuve l’exemple de La Semaine sainte par quoi j’avais



commencé : le collage de Lamartine dans le roman introduit une double isotopie. Il y a
d’abord celle de I’Italie avec la réverie de Denise et, contigiie, celle de la nation dans le
discours du poéte qui refuse d’émigrer et propose aux jeunes aristocrates de 1’armée
royale de se rapprocher des républicains. Comme le dit « L’affiche rouge », il y a des
étrangers dans les romans d’ Aragon et ce sont « nos fréres pourtant ».

Et je dirai un dernier mot sur la grand-mere des Voyageurs comme trace littéraire
de Marie Biglione. Son portrait kaléidoscopique révele que, comme le dit Dominique
Maingueneau dans Le Contexte de [’ceuvre littéraire et comme le disait
métaphoriquement Aragon lui-méme dans Elsa, la seule filiation pour un écrivain c’est
celle qui se fait par les livres. On sent dans sa touchante apparition du chapitre III
bienveillance et tendresse : on est bien dans le domaine affectif de I’autobiographie,
méme voilée par le mentir-vrai. Ce monde est peut-étre risible et pitoyable, mais il est
emporté « comme un cadeau par le petit Pascal » et ce n’est donc pas un hasard si ce
chapitre se termine par 1’évocation des crémes et des massepains préparés par la grand-
mere. Ces patisseries délicieuses, ces bonnes odeurs de mélasse et de caramel, ce sont
tous les bonheurs de 1’enfance... ¢’est un peu 1’équivalent de la madeleine proustienne...
C’est pourquoi le dernier regard du romancier sur la grand-meére ne peut étre qu’un regard
humain et non ironique : une vieille femme, au nez grossi par 1’age, dans une robe en
zénana framboise... On comprend mieux alors le programme réaliste et humaniste
qu’Aragon partage avec son personnage de peintre, Blaise d’Ambérieux : peindre des
gens et pas seulement la chair et les vétements. Un petit garcon affectueux et une grand-
mere tendre : des gens dans leur plus simple humanité, c’est-a-dire des étres de fiction, a
la fois proches et ¢loignés de leurs pilotis réels... Au moment ou la représentation semble
la plus mimétique, on découvre quel degré de manipulation et d’¢laboration du matériau
autobiographique elle suppose... C’est cela, le réalisme aragonien du Monde réel.
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