
“ dans ce miroir-ci de Chypre ” 

ou du brouillage référentiel de Chypre 

dans La Mise à Mort 

Dans La Mise à mort1, Chypre n’est bien sûr pas la seule représentante de la 
Méditerrannée d’Aragon. On y rencontre aussi beaucoup l’Italie avec Venise, Rome, 
Rossini et Verdi, ou encore la Turquie. Mais Chypre a cette capacité remarquable de 
ramener à elle toutes ces références par le biais de l’intertextualité, c'est-à-dire qu'elle 
apparaît dans La Mise à Mort comme un lieu au double sens du terme : topologique – 
c'est-à-dire géographique – et topique –  c'est-à-dire rhétorique. 

Chypre, pourtant européenne, est située à l’Est de la Méditerranée, au Sud de la 
Turquie, à l’Ouest de la Syrie et du Liban, et au Nord de l’Egypte. Elle se trouve donc 
située au carrefour de trois continents et de trois grandes civilisations, et à ce titre objet 
de convoitise et lieu de passage des croisades. Cette première richesse du topos de 
Chypre dans La Mise à Mort se double d'une seconde, qui en découle et qu’exploite 
largement Aragon, celle des légendes qu'elle a fait naître : depuis la naissance d'Aphrodite 
à Paphos, en passant par Mélusine, la femme serpent de Lusignan, jusqu'à, bien sûr, celle 
d'Othello. Aragon réserve donc  à  cette île une place emblématique dans La Mise à Mort, 
à la fois intéressante pour ce qu’elle représente de l’actualité de l’époque et pour son 
arrière-texte littéraire. Ou plus exactement, intéressante dans le rapport que veut établir 
Aragon entre les deux, par quoi, explique Alfred, il s’agit de « s’intéresser au passé 
comme reflet du présent », quand bien même, à l’évidence, ce miroir du passé sur le 
présent de Chypre ne manque de le réfléchir obliquement, tendant à ramener la grande 
Histoire à la petite, celle du narrateur. Dans Le Mérou, « Après-dire » à La Mise à Mort 
écrit en 1970, Aragon conclut avec les lieux mythiques de Chypre sur ce miroir intime 
que Chypre a constitué finalement pour lui :

Je brûle de cette jalousie insensée dont pas moins que d’Othello le souvenir 
d’Aphrodite à Paphos consume encore à Famagouste les lieux mythiques où le More 

de Venise est supposé avoir déchiré ses doigts et son âme.2

Mais comment ne pas penser aussi que ce texte de la scission qu’est La Mise à 
mort «  traduit », comme le chant de Fougère pour Alfred, « toute la prescience de ce qui 
va venir » (107), préfigurant la scission de Chypre, car c’est seulement depuis 1974, donc 
neuf ans après la parution de La Mise à Mort que les barbelés de la ligne Attila, et jusqu’à 



aujourd’hui encore, coupent l’île en deux ? 
Ce qui m’a intéressée dans cette référence méditerranéenne, c’est sa puissance 

suggestive, ou si l’on préfère, d’un point de vue linguistique, son flou référentiel. 
Comment Aragon a-t-il fait pour « brouiller les pistes » (30) de Chypre, pour que sa 
référence ne soit jamais univoque, ou du moins permette ce passage incessant de 
l’univers réel à l’univers fictif, de l’individu à l’Histoire, du passé au présent et 
inversement. J’ai donc souhaité étudier stylistiquement ce processus de polyphonie portée 
par un nom de lieu.   

Dans ma première partie, selon une approche essentiellement lexicale, je me suis 
donc intéressée aux désignations de Chypre et à la manière dont Aragon levait la 
« rigidité » désignative du nom propre. Dans ma deuxième partie, selon une approche 
communicationnelle, je me suis intéressée à la manière dont la cohésion de l’île était mise 
à mal par le flou de la référenciation. Enfin, dans une troisième partie, orientant mon 
étude vers la rhétorique et la poétique aragoniennes, j’ai étudié le rôle joué dans la 
polyphonie générale de l’œuvre par l’affrontement des esthétiques autour de Chypre. 

Toponymie ou « Chypre toujours. Chypre » 

Le toponyme de Chypre est cité tel presque trente fois à quoi il faut ajouter 
l’adjectif « Chypriote » (31) et l’orthographe ancienne « Cypre » (31). Si donc une 
démultiplication des référents s’opère, elle n’est pas tant d’ordre géographique que 
temporel, et elle est déjà véhiculée par l’alternance des noms de ville anciens et modernes 
de Chypre. On doit ainsi compter avec : 

Famagouste, principal port de l’Est de Chypre, en ruine depuis 1571 lorsque les 
Ottomans assiégèrent la ville alors aux mains de Vénitiens, la ville apparaît 
aussi comme la résidence du roi de Chypre, père de Mélusine ;

et Paphos, la ville antique « qu'on appelle aussi Baffa ou Baffo » (228), située à 
l’emplacement actuel du village  de Kouklia, sur la côte orientale de l’île ; 

ou encore, peut-être, « l’ancien port d’Italium » ou « Adalia » (228) où le roi du 
Danemark, Erik Ejegod aurait débarqué ?

Le plus souvent, en tant que nom propre, « Chypre », comme les noms propres 
de villes chypriotes, apparaît fort stable, jouant pleinement son rôle de « désignateur 
rigide », indépendant donc des variations qu’il peut subir, des situations dans lesquelles il 
peut se trouver engagé.  De fait, deux occurrences seulement de Chypre sont employées 
avec un déterminant défini, lequel opère de la sorte une scission du référent porteur du 
nom propre, en sélectionnant  certaines de ses propriétés ou une période de son 
existence : 

la Chypre des croisades (31)
cette Chypre menacée des Turcs (314)

Ce sont les seuls cas, par conséquent où le référent de Chypre, en cotexte,  
semble avoir perdu une partie de sa stabilité et de son univocité référentielle. De fait, 
pour la première occurrence, comme le narrateur vient d’opposer deux Anthoine : 



« Anthoine au temps du Front populaire et en 1964 », il semble avoir besoin de voir au 
moins deux îles : « la Chypre des croisades » « ou le temps des Génois, ou celui des 
Vénitiens, le roi Janus prisonnier, (…) à deux visages contredits, promené dans les rues 
du Caire, l'époque au contraire où ce sont les Chypriotes qui feront appel aux Égyptiens 
contre leurs souverains... » (31). De même, la deuxième occurrence s’insère dans un 
cotexte où l’énonciatrice Fougère dégage au moins deux visages de Desdémone, l’épouse 
d’Othello, et où celui de la « petite fille qui a suivi le More » (314) jusqu’à Chypre se 
heurte à une image de Chypre peu en rapport avec ses rêves de jeune mariée.

Certes, pour les autres cas et en ce qui concerne sa localisation géographique 
pour le moins fixe, le toponyme « Chypre » s’avère très stable dans ses emplois, au point 
qu’il peut apparaître dans des phrases nominales, privées donc d’ancrage situationnel, 
seul terme même du GN qui les constitue :

Othello, c'est d'actualité… Chypre… Famagouste…
Chypre toujours. Chypre.

Il peut , dans cette même perspective de stabilité référentielle, être désigné par 
anaphore adverbiale au moyen de « là-bas » :

Chypre toujours. Chypre. J’ai l’impression que cet enlisement, là-bas, après deux 
jours où il semblait que c’était la guerre, ne l’a point soulagé, au contraire. (224)

Lorsque le référent ne prête pas à ambiguïté, parce que déjà posé, Aragon 
semble pouvoir, à juste titre, le désigner au moyen du nom commun et hyperonyme, 
axiologiquement neutre, « île ». Son déterminant défini a alors une valeur anaphorique 
nette et renvoie, de fait, au nom propre « Chypre » apparu dans le cotexte d’aval :

Mais bien entendu, il y a dans l'île un port qui était une étape des Varègues et 
d'ailleurs qui est l'antique Paphos.
il cherche une île qui soit Chypre, toujours courant à Desdémone, il s’égare aux 
temps qu’elle n’était de ce monde, et pas même encore n’y régnaient les seigneurs 
de Lusignan. Il tourne et perd l’île  (315)

Toutefois, l’étude des GN supports substituts de Chypre et même du type de 
phrases dans lesquels ce nom propre est inséré nous révèle qu’Aragon ne se contente pas 
de désigner l’île « rigidement » et de manière univoque, loin s’en faut. Bien souvent, en 
effet, Aragon ne manque pas de jouer des ressources de la langue pour en varier les 
appellations. Ce nom commun, « île », ou d’autres, tel « royaume », est alors doté 
d’expansions déterminatives, qui confèrent au GN entier une valeur périphrastique et 
permettent de désigner autrement Chypre :

l’ancien royaume d’Aphrodite (317) 

On rencontre aussi la désignation de Chypre par diverses structures attributives 
caractérisantes  :

avec la copule neutre « être », qui marque la coréférence entre les deux noms 
propres rapprochés, et, par conséquent, non seulement personnifie ici l’île, mais en 
outre constitue une référence voilée à la Crète de Racine : 



Chypre (…) c’est Vénus toute entière (107)
ou la copule  aspectuelle « demeurer », qui marque la permanence du rapport attributif :

 Chypre demeure l'île plus d'Othello que de Vénus
ou encore la locution « prendre l’air de », qui affecte l’attribution d’une modalité 
épistémique, laquelle la situe dans le domaine de l’apparence, et marque d’un point 
de vue aspectuel l’entrée dans l’état en question :

 
Chypre, là-dedans, cela prenait l'air d'un tour de passe-passe pour ramener l'actualité 
par les cheveux dans la nouvelle (225)

Ces structures ont toutes pour point commun de jouer avec les limites élastiques 
de l’extension de Chypre :

soit en déniant à l’île son actualité dans un cotexte d’actualité (c’est le cas des deux 
premiers exemples qui insufflent alors un temps légendaire dans le référent 
« actuel ») 
soit au contraire en déniant son historicité à l’île dans un cotexte de fiction et 
d’Histoire (c’est ce que signifie le dernier exemple).

En outre, les deux premières occurrences, par les deux métaphores 
personnifiante et objectivante qui les sous-tendent, restreignent le référent de l’île à une 
personne (c’est Vénus), ou à la propriété d’une personne (l’île d’Othello ou celle de 
Vénus).

Enfin, la reprise de Chypre par le démonstratif « ce » et plus spécifiquement 
encore par « cela » – alors que l’on attendrait « elle » – marque un déplacement de la 
référence, signale que la désignation renvoie à une zone indéterminée d’extension plus 
large ou décalée par rapport à la Chypre initiale.

Remarquons enfin une construction prépositionnelle marquée par l’identité 
référentielle entre le complément, particulier (ici « Chypre »), et le nom noyau, à valeur 
générale classifiante. Ceci vaut pour un tour classique tel que « l'Isle de Cypre » (31), où 
Chypre est donc classée dans la catégorie générale des îles – ce qui n’est guère surprenant 
– mais aussi, pour un tour plus intéressant, parce que métaphorique tel que :

 
ce miroir ci de Chypre (30)

Par une telle construction, Chypre est cette fois classée dans la catégorie 
générale moins attendue mais assurément poétique et rhétorique des miroirs.

D’autres noms propres, nous venons d’en voir dans les constructions 
périphrastiques ou attributives, sont aussi convoqués pour être étroitement associés à 
Chypre. Certains renvoient alors de manière très claire au contexte politique immédiat de 

l’île, à  « cette guerre étrange de 1964 » : l’Enosis (« union » en grec)3, Mgr Makarios, la 
Russie, « les Grecs, les Turcs, les Casques bleus ». Et ils posent alors la question de la 
possession et de l’appartenance territoriale de Chypre. D’autres renvoient  à son contexte  
historique des croisades : Jacques de Lusignan, Erik Ejegod. D’autres enfin renvoient à sa 
légende : Aphrodite, Vénus, Mélusine (et les Lusignan qui vont avec elle), Othello. C’est 
avec cette dernière catégorie, nous le voyons, qu’intervient un ancrage référentiel 
supplémentaire puisque le nom « Lusignan » fait également l’objet d’une confusion 



possible entre monde réel et monde fictif, entre histoire réelle et histoire légendaire ;  
ainsi le narrateur prend-il soin de mettre en question l’unité référentielle stable du nom 
propre Lusignan en lui adjoignant un pluriel syntaxique qui va lui permettre de désigner 

autre chose que le pluriel dit lexical des noms de famille4. En effet, précise-t-il, il faut 
distinguer « les Lusignan, les vrais » des « légendaires, ceux de Mélusine... ». 
Manifestement, la pluralité déployée par le nom Lusignan, qui fait elle-même écho à celle 
des référents multiples de Chypre, participe pleinement de « l’étriplement » du sujet 
qu’expérimente Alfred en face du miroir de Christian.

On le voit donc, par de tels procédés métaphorisants, modalisants ou 
aspectualisants, Aragon fait perdre quelque peu de sa stabilité référentielle à l’île et 
parvient ainsi à rendre sensible à son lecteur ce qui lui tient à cœur : les multiples visages 
de l’homme au fil du temps, le lien entre passé et présent et le difficile problème de 
l’identité de soi à soi à l’épreuve du temps. Cette démultiplication du référent de Chypre 
joue sur plusieurs plans : politique, historique et fictionnel. Or, nous allons voir comment 
la cohérence de la référence, assurée, sur le plan de la communication, par le système des 
renvois anaphoriques ou par la référence directe à la situation d’énonciation, est mise à 
mal par Aragon, qui cherche manifestement avec la démultiplications des visages de 
Chypre à jeter le lecteur dans les « pistes brouillées » de l’identité de Chypre.  

Flottements communicationnels ou « les pistes 
brouillées » 

Quel que soit le type de phrases dans lequel le GN faisant référence à Chypre est 
inséré, non seulement Aragon ne cherche pas à lever l’ambiguïté historique du référent 
mais en réalité il l’entretient, croisant les marqueurs d’actualité aux marqueurs 
d’historicité ou de fictivité et inversement. 

Prenons pour commencer les cas où la situation d’énonciation est supposée 
déterminer que le référent de Chypre est le référent de l’actualité du narrateur. Nous 
allons constater alors la présence  d’éléments cotextuels susceptibles de brouiller 
l’ancrage temporel de la référence à Chypre. 

C’est ainsi le cas, dans les phrases nominales suivantes, qui, comme telles, 
trouvent leur ancrage dans la situation d’énonciation :

Othello, c'est d'actualité… Chypre… Famagouste… (27, 29)
Chypre toujours. Chypre. (224)

Ce sera aussi le cas pour des phrases verbales qui sont explicitement rattachées à 
la situation d’énonciation par le biais des déictiques – dans l’exemple suivant, l’adverbe 
« ici » :

Il peut, lui, tranquillement ignorer les variations de son visage, il peut regarder sa 
jeunesse, et à cette heure que Chypre  marque ici se voir encore enfant… (31)

Pourtant, certains éléments du cotexte viennent insidieusement  brouiller la 



temporalité et la référence actuelle de Chypre : la présence de l’adverbe temporel 
« toujours » ne manque pas de laisser songeur, de même que l’association d’Othello à 
l’actualité de Chypre, tout comme «l’enfant » que serait encore Anthoine à l’heure des 
événements de Chypre. 

Dans les cas où les énoncés ne sont pas ancrés dans la situation d’énonciation, 
mais sont cependant présentés comme actuels, l’identification du référent temporel de 
Chypre par la situation d’énonciation n’est guère plus simple, et il faut donc compter 
avec le cotexte – c'est-à-dire l’environnement syntaxique ou sémantique proche – pour 
apporter les éléments d’information nécessaires à l’identification du référent concerné. 
Mais naturellement Aragon en joue pour brouiller les « pistes ».

Ainsi, lorsque le narrateur Alfred revient sur les jours passés à attendre que 
Fougère ait fini de lire « Murmure » et décrit Anthoine, nous lisons : 

Les événements de Chypre l’agitaient. (221)

Malgré le caractère rétrospectif du récit, signalé par l’imparfait, le récit est 
présenté comme contemporain des événements de 64 et 65, lié à l’actualité d’Alfred et 
d’Anthoine, quoique décalé par rapport à la stricte situation d’énonciation. C’est le 
cotexte qui permet alors d’envisager Chypre dans une perspective contemporaine. Ici, 
nous savons par exemple qu’Anthoine ne s’intéresse guère qu’à la Chypre actuelle. De 
fait, un peu plus bas dans la même page, le narrateur quitte le récit au passé et reprend le 
présent d’énonciation, qui, associé au semi-auxiliaire d’aspect « venir de » dans la 
périphrase verbale de la relative, lequel marque un passé proche lié au présent de 
l’énonciation, suggère que le référent de Chypre est bien actuel : 

A cause du th Anthoine est tout à Chypre, que les Turcs viennent de bombarder. 
(221)

Le présent à lui seul ne suffit pas à marquer l’ancrage dans la situation 
d’énonciation, il doit être soutenu par d’autres éléments du cotexte. Dans ce que nous 
venons de voir, c’est l’association conjointe du lexique (« Turcs », « événements », 
« Anthoine ») et de la syntaxe (le semi-auxiliaire et le présent) qui y contribuent. Mais 
que penser alors du « th » qui appartient à l’univers d’Othello ? La relative explicative 
qui suit le nom de Chypre n’a peut-être pas tant pour fonction de préciser le référent 
temporel de Chypre, déjà explicité plus haut dans le texte, que  de préciser la raison de 
l’obsession d’Anthoine pour Chypre, et de pointer par conséquent un décalage et donc 
une relation signifiante entre le « th » historique d’Othello et l’actualité des 
bombardements.

Dans l’exemple suivant, « Chypre » est mis sous dépendance syntaxique, 
puisqu’il est  complément du nom « livres » :

J’ai dévalisé les librairies, demandé à tous ceux qui ont chance de connaître, et de 
trouver, des livres sur Chypre, de se jeter sur les pistes brouillées, l’antiquité, de 
rouvrir pour moi les bouquins refermés sur le nom de Paphos, la mythologie et le 
temps de Byzance (…) (31)

Ce n’est donc pas directement que le référent est appréhendé mais par le biais 



des livres ; et, au vu de la situation d’énonciation,  s’il n’est pas nécessairement 
immédiatement appréhendé dans une perspective historique, les précisions apportées sur 
les « livres » en question signalent que le référent concerné est la Chypre de l’Histoire.

Avec l’occurrence suivante, c’est d’une part l’adverbe embrayeur 
« aujourd’hui », mais aussi l’association de Chypre à d’autres pays faisant l’actualité 
d’alors qui sont supposés déterminer sans ambiguïté le référent de Chypre comme actuel :

Leur morale chevaleresque ne m’explique ni Chypre, ni le Viet-Nam, ni le Congo, 
pour m’en tenir aux journaux d’aujourd’hui…(167).
 

Mais la réponse que fait alors Alfred à Fougère est tout à fait intéressante :  

Ne me ramenez point à Chypre, Ingeborg, où nous y retrouverions Othello et la 
jalousie. (167)

Il s’empare du référent de Chypre présenté par Fougère comme contemporain, et 
que celle-ci a sciemment détaché, par la négation, de la « morale chevaleresque » des 
« story tellers » du passé dans la phrase précédente, pour y réinscrire aussitôt le référent 
historique et légendaire, par le biais d’Othello, et ainsi désactualiser la référence à 
Chypre. Mais, ce faisant, Othello permet à Alfred de regagner le présent de leur 
énonciation, car d’Othello n’a-t-il pas dit qu’il était une « variation du nom 
d’Anthoine » (p. 31) ?  En deux phrases, sont ainsi présentées et opposées, très 
concrètement, les deux conceptions de la création selon  Fougère/ Elsa d’un côté et 
Alfred/Aragon de l’autre. Nous y reviendrons.

Enfin, si le cotexte permet aussi d’identifier le référent comme d’emblée détaché 
de l’actualité, constatons que le brouillage référentiel reste de rigueur :

Erik Ejegod, à la suite d'un vœu, entreprit un voyage en Terre Sainte, qui l'amena à 
Chypre où il mourut dans l'été de 1103, à Paphos. (225)

Ici, c’est une accumulation d’indices temporels, de la date aux noms propres 
sans oublier bien sûr l’usage de ce temps du passé révolu qu’est le passé simple, qui, sans 
erreur, nous amène à la Chypre ancienne.

Mais cet exemple s’insère en réalité dans un cotexte qui montre un glissement 
progressif de l’actualité à l’histoire. L’extrait suivant, un peu long, illustre bien ce 
mouvement de désactualisation de Chypre par les éléments du cotexte dans :

Anthoine ne remarque pas ma mauvaise humeur, ou peut-être y est-il accoutumé : 
« Oui, eh bien, dans tes livres, imagine-toi, je veux dire les bouquins sur Chypre, 
donc, que tu m’as… c’est d’un intérêt assez variable, et d’abord, parce que, tu 
comprends, pour que ça vous accroche il faut que ça vous accroche, je veux dire, il 
faut une raison, pour que ça vous accroche, qui vous accroche... tu saisis ? »  Non, je 
ne saisissais pas. D'autant qu'Anthoine s'était lancé dans un développement sur l'aide 
demandée par Mgr Makarios à Khrouchtchev, et à cet égard aux rapports historiques 
entre la Russie et Chypre. Comment, s'il y a des rapports historiques ? Mais bien 
entendu, il y a dans l'île un port qui était une étape des Varègues et d'ailleurs qui est 
l'antique Paphos. Enfin, bref. C'est là que surgit Murmure, comme Aphrodite de la 
mer : « lmagine-toi, quand j'écrivais Murmure, j'avais été, bien entendu, frappé 
d'apprendre qu'à l'aube du douzième siècle, un roi de Danemark, Erik Ejegod, à la 
suite d'un vœu, entreprit un voyage en Terre Sainte, qui l'amena à Chypre où il 



mourut dans l'été de 1103, à Paphos. Mêlant mes ficelles, j'avais essayé de faire 
entrer cette histoire dans Murmure, en marge de l'aventure de Caroline-Mathilde et 
de Johann-Friedrich, mais impossible. Ça ne collait pas, ça ne collait pas. Qui plus 
est, Chypre, là-dedans, cela prenait l'air d'un tour de passe-passe pour ramener 
l'actualité par les cheveux dans la nouvelle. » (224-225)

La première occurrence de Chypre est une expansion du nom « bouquins » ; or, 
ces « bouquins », nous l’avons vu précédemment, identifient tous une Chypre historique. 
Mais, immédiatement après, Anthoine, avec le nom propre Makarios revient 
manifestement à l’actualité, avant de s’en éloigner à nouveau avec les « rapports 
historiques entre la Russie et Chypre ». C’est vraisemblablement Alfred qui alors apporte 
la référence aux Varègues – les Vikings de l’Est – et à Paphos, faisant poindre la Chypre 
légendaire sous la Chypre historique ; ce que la comparaison ironique de Murmure 
« comme Aphrodite au cœur de la mer » ne manque pas d’étayer. Enfin, la référence 
historique au voyage à Chypre d’Erik Ejegod du Danemark conforte cette volonté de 
conjoindre histoire et légende, volonté pourtant ici contrée, semble-t-il, puisque, aux dires 
d’Anthoine, « ça ne collait pas ». Que le lien n’ait pas été fait dans Murmure entre 
l’histoire de Struensee et celle d’Ejeborg est une chose, mais qu’Anthoine évoque ensuite 
ce lien impossible relève de la prétérition. Ce passage traduit donc ici l’aspiration, qui 
n’ose pas se dire autrement que niée, du narrateur Anthoine/Aragon de conjoindre 
idéalement, en faisant en sorte que « ça colle » sans « tour de passe passe » – et la 
prétérition en l’occurrence en est un ici – légende, histoire et actualité.

Ce passage nous permet de saisir comment s’opposent les deux conceptions de 
l’écriture que sont celles du narrateur/Aragon et celle de Fougère/Elsa, lequel Aragon 
exploite donc tantôt le narrateur Anthoine plus proche d’Elsa, tantôt le narrateur rebelle 
Alfred, pour exprimer et mettre en œuvre ce va-et-vient complexe et contradictoire entre 
passé et présent, mais aussi entre réel et fiction. 

De la même façon que l’on constate un brouillage cotextuel de la référence à 
Chypre, on remarquera que les positions énonciatives et esthétiques qui s’affrontent 
autour de Chypre sont loin d’être claires. Assurément, c’est dans la cohabitation 
polyphonique de ces voix que « le miroir de Chypre » réfléchit l’esthétique topique 
d’Aragon.

Arts romanesques ou « l’affrontement des civilisations 
dans les îles de l’Archipel »

La première entrée en discours de Chypre fait l’objet d’un enchâssement 
énonciatif complexe : le nom de Chypre apparaît dans la bouche d’Anthoine relatant un 
récit imaginaire («  un rêve » (27)) dans lequel il aurait eu des invités à dîner, dont l’un 
d’entre eux aurait immédiatement associé à l’idée d’un livre sur la jalousie – une jalousie 
comme celle d’Othello – celle de l’actualité de Chypre. C’est donc Anthoine, qui suggère, 
mais sans l’assumer, puisqu’il le délègue à quelqu’un de l’assemblée fictive, le lien entre 



l’île de la fiction et l’île de l’actualité, ou plus exactement la possibilité d’associer à 
l’actualité une référence du passé lointain et, qui plus est, fictive. 

Autour de l’exploitation du topos de Chypre dans le roman, émergent quatre 
mouvements de pensée et d’écriture, qui apparaissent comme autant de visions partiales 
du réel et autant d’esthétiques romanesques possibles dont aucune n’est toutefois 
entièrement assumée par les narrateurs délégués.

Il y a tout d’abord la position théorique de Fougère pour qui on peut supposer 
que « ne pas être contemporain, ça, c’est l’accusation majeure » (225), et qui s’en prend 
aux « story tellers » dont la « morale chevaleresque ne [lui] explique ni Chypre, ni le 
Viet-Nam, ni le Congo, pour [s’]en tenir aux journaux d’aujourd’hui… » (167). Ceci vaut 
pour sa propre lecture de Desdémone : « C’est pourtant impossible aujourd’hui d’être la 
Desdémone des jours élisabéthains, ou celle que Stendhal applaudissait à 
Milan… » (313). Aussi dissocie-t-elle nettement sa propre lecture de celle incarnée par la 
jeune Maria Felicia Malibran qui a fait de Desdémone « une petite fille » dans « cette 
Chypre menacée des Turcs » (314). Le référent lui-même de Chypre, nous l’avons vu, est 
alors doublement écarté de la Chypre actuelle. Cette position est supposée être suivie par 
Anthoine par amour pour Fougère. Mais remarquons qu’à aucun moment, Fougère 
n’envisage de ne plus chanter la musique du passé pour exprimer son engagement 
politique présent : bien au contraire, elle utilise la musique du passé pour dire quelque 
chose au présent :

(…) si je chantais Norma, j’aurais, j’en suis sûre, tout le temps en moi, dans mes 
yeux, ma tête et mon cœur, l’obsession d’un pays occupé, de la tragédie d’une 
femme en proie à l’amour d’un ennemi (…) et croyez-vous que ce serait pour moi 
une histoire de Gaulois et de Romains ? Il en va de même des vrais romanciers. 
(337)

Ce faisant, que fait Fougère sinon lier le passé au présent ? et donc rejoindre la 
position créatrice d’Anthoine ? Anthoine, en effet, aux dires d’Alfred, commence 
« seulement à s'intéresser au passé comme reflet du présent », et c’est la deuxième 
position : il s’autorise un mouvement de pensée qui le ramène des livres d’Histoire à 
l’actualité. C’est pourquoi il lit les « bouquins » que lui a « refilés » (224) Alfred parce 
qu’il est « possédé de toute histoire ou légende qui le ramène à Chypre » (229).

J'ai finalement donné tous mes livres à Anthoine, la Chronique d'Amadi et celle de 
Strombaldi, la Description exacte des Isles de l'Archipel, du Hollandais O. Drapper, 
M. D., la Saxonis gesta Danorum, de Saxo Grammaticus, Strabonis geographica, la 
Description de toute l'Isle de Cypre d'Estienne de Lusignan, la littérature grecque, 
l'anglaise, des livres de consuls, des guides, est-ce que je sais ? (31)

Mais dans la liste proposée, il sélectionne. Ainsi, le livre qui accroche 
particulièrement Anthoine est celui de Saxo Grammaticus, de quelques lignes duquel 
Shakespeare s’est inspiré pour écrire son Hamlet (215) et qui relate le périple historique 
d’Erik Ejeborg le Danois jusqu’à Chypre où il mourut. Or, l’accroche, « le lien » en est, 
aux dires d’Anthoine, « la musique » (225). Anthoine a beau rester de plein pied dans le 
récit historique plutôt que légendaire, son intérêt pour l’histoire de Chypre semble s’être 
quelque peu détourné de la pure actualité internationale au point de déclarer qu’il lui 



apparaît que vouloir mettre « Chypre, là-dedans », c'est-à-dire dans l’écriture de 
« Murmure », « cela prenait l’air d’un tour de passe-passe pour ramener l’actualité par les 
cheveux dans la nouvelle » (225). Au miroir de Chypre, il se tourne manifestement vers 
une actualité nettement plus intime, rejoignant donc finalement la position d’Alfred. 

Le personnage d’Alfred, de fait, ne s’intéresse pas initialement au passé pour les 
mêmes raisons ; c’est lui qui est chargé par Aragon d’assumer pleinement le fait que, à 
l’inverse donc, « les événements d'aujourd'hui » sont intéressants comme « reflets d'une 
longue histoire » (31) et pour lui, le nom de Chypre renvoie donc non pas à quelques 
ouvrages sélectionnés pour leur rapport direct aux événements mais à tous les ouvrages, 
« tous les livres qu’on peut et qu’on ne peut pas trouver » (30) qui ont été écrits sur cette 
île. Son mouvement de pensée et d’écriture le mène donc du présent au passé, mais à un 
passé large et potentiellement en contradiction avec les événements de l’actualité. Il s’agit 
non pas de choisir mais de voir « à la fois », de « superposer » (30) comme le souligne la 
métaphore du roi « bifrons », dont il souligne l’importance :

Et si je veux parler d'un homme, il faut que je voie à la fois Anthoine au temps du 
Front populaire et en 1964, d'une île et c'est la Chypre des croisades, ou le temps des 
Génois, ou celui des Vénitiens, le roi Janus prisonnier, que j'aime absurdement 
supposer bifrons, à deux visages contredits, promené dans les rues du Caire, 
l'époque au contraire où ce sont les Chypriotes qui feront appel aux Égyptiens contre 
leurs souverains... (31)

Selon cette perspective, les actes et les dires de l’homme présent témoignent des 
actes et des dires de tous les fantômes passés : 

Il me point une étrange pensée. A cause du th, peut-être, Anthoine est tout à Chypre, 
que les Turcs viennent de bombarder : c’est comme au début d’Othello, Famagouste 
à nouveau menacée, où l’on montre la légendaire maison du More, le Lion de Saint-
Marc y ouvre ses ailes sur la Tour ruinée. (221)

Anthoine apparaît alors comme porté par le fantôme d’Othello, comme en 
témoignent les deux lettres de son nom, et la Chypre actuelle en écho se souvient de 
Famagouste alors aussi menacée par les Turcs. A ceci près que l’histoire d’Othello à 
Chypre est légendaire. Alfred donc n’est pas tant intéressé par les fantômes de l’histoire 
que par ceux des légendes.

Nous voyons donc se superposer un quatrième mouvement de création qui prend 
appui sur la réécriture légendaire de l’Histoire et qui permet de traverser non pas 
seulement le miroir qui sépare le passé du présent, mais celui qui sépare le réel de 
l’imaginaire. En cela, par son recours à la fiction et par son recours aux livres du passé, 
Alfred s’oppose doublement à la conception de Fougère. Ce que recherche Alfred alors 
en confrontant l’actualité de Chypre à ses lectures sur l’île, c’est le moyen de voir, non 
pas tant Chypre autrement que « l’autre » autrement , de voir « ce personnage que ne me 
livrent pas les miroirs », qu’il ait pour nom Anthoine ou Desdémone :

j’ai acheté tous les livres qu’on peut et qu’on ne peut pas trouver, pour y voir, est-ce 
bien Othello, ou Anthoine ? ce personnage que ne me livrent pas les miroirs. Il me 
semblait que dans ce miroir-ci de Chypre, ce parfum, j'allais apprendre sur moi-
même, sur Anthoine enfin, les secrets qui me sont refusés, découvrir cette image 



perdue dans ma mémoire. J’ai dévalisé les libraires, demandé à tous ceux qui ont 
chance de connaître, et de trouver, des livres sur Chypre de se jeter sur les pistes 
brouillées, l’antiquité, de rouvrir pour moi les bouquins refermés sur le nom de 
Paphos, la mythologie, et le temps de Byzance où l’impératrice Hélène apporte au 
sommet du mont Olympe un fragment de la vraie croix, pour conjurer les dieux 
païens, mais à vrai dire c'est de la croix du Bon Larron, pas du Christ... et les 
Lusignan, les vrais et les légendaires, ceux de Mélusine... tout jusqu'à cette fausse 
maison prétendue d'Othello à Famagouste... tout cela moins pour voir Anthoine 
peut-être que Desdémone... (30-31)

L’isotopie du fictif gagne en densité à la fin du passage avec les termes 
« mythologie », « légendaires », « fausse » qui s’opposent aux trois occurrences de  
l’adjectif « vrai » ; elle lance dans La Mise à Mort le motif du « mentir-vrai » qui sera filé 
tout au long du roman. L’isotopie du miroir de Chypre est donc celle d’un miroir intime, 
où le lieu ne vaut pas tant pour lui-même que pour les personnages qui s’y trouvent et le 
rapport qu’ils entretiennent avec l’énonciateur ; il ne vaut, peut-on dire, que pour 
« l’imaginaire et qui l’imagine » (30).

« Se servir du poncif Othello pour parler de soi » ou du « miroir de Chypre » 
pour voir un autre, ici Vénus, là Mélusine, là encore Desdémone,  et revenir alors à soi-
même comme un autre, c’est tout l’art de l’autoportrait.

A cet égard, La Mise à Mort en est assurément un, portrait in figura, portrait 
oblique assurément, au sens où, pour Riffaterre l’ « obliquité sémantique » d’un texte est 

ce par quoi il « nous dit une chose et en signifie une autre »5, autoportrait donc par la 
façon dont Aragon y utilise les lieux, les détourne ou les distrait d’eux-mêmes pour 
« s’interroge[r] donc de façon oblique et obstinée sur l’identité à lui-même du sujet 
écrivant ». Dans l’autoportrait en effet, rappelle Beaujour, « le sujet ne se dit qu’à travers 

ce qui le dépasse, le traverse et le nie » 6. 
Au miroir démultiplié de Chypre tôt surgi dans le texte, superposant 

magiquement les optiques politiques, historiques, légendaires et intimes, il apparaît que 
ce « modèle spatial » est un véritable « élément organisateur » du récit « autour duquel se 

construisent aussi ses caractéristiques non spatiales »7 et notamment son rapport au 
temps. Le lieu rhétorique de Chypre est donc un formidable outil de subversion de la 
mimésis – autant dire un « tour de passe passe », créant, par cette esthétique de la 
sédimentation intertextuelle, « comme une polyphonie de l'espace, un jeu par ses 

différentes formes de fragmentation »8. Mais nous aurons bien saisi alors qu’il n’est plus 
tant question d’espace géographique, de lieu « au sens  topographique » – c'est-à-dire au 

sens de « fragment d'espace doté d'une unité propre et (souvent ) d'un nom propre »9 que 
de lieu au sens « topique » – c'est-à-dire au sens de « réserve rhétorique  et poétique de 
pensées et de formules » par quoi émerge assurément et se réfléchit l’espace littéraire 
propre d’Aragon.
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