“ dans ce miroir-ci de Chypre ”
ou du brouillage référentiel de Chypre

dans La Mise a Mort

Dans La Mise a mortl, Chypre n’est bien sir pas la seule représentante de la
Méditerrannée d’Aragon. On y rencontre aussi beaucoup I’Italie avec Venise, Rome,
Rossini et Verdi, ou encore la Turquie. Mais Chypre a cette capacité remarquable de
ramener a elle toutes ces références par le biais de I’intertextualité, c'est-a-dire qu'elle
apparait dans La Mise a Mort comme un lieu au double sens du terme : topologique —
c'est-a-dire géographique — et topique — c'est-a-dire rhétorique.

Chypre, pourtant européenne, est située a I’Est de la Méditerranée, au Sud de la
Turquie, a I’Ouest de la Syrie et du Liban, et au Nord de I’Egypte. Elle se trouve donc
située au carrefour de trois continents et de trois grandes civilisations, et a ce titre objet
de convoitise et lieu de passage des croisades. Cette premicre richesse du topos de
Chypre dans La Mise a Mort se double d'une seconde, qui en découle et qu’exploite
largement Aragon, celle des légendes qu'elle a fait naitre : depuis la naissance d'Aphrodite
a Paphos, en passant par Mélusine, la femme serpent de Lusignan, jusqu'a, bien sir, celle
d'Othello. Aragon réserve donc a cette ile une place emblématique dans La Mise a Mort,
a la fois intéressante pour ce qu’elle représente de 1’actualité de 1’époque et pour son
arriere-texte littéraire. Ou plus exactement, intéressante dans le rapport que veut établir
Aragon entre les deux, par quoi, explique Alfred, il s’agit de « s’intéresser au passé
comme reflet du présent », quand bien méme, a 1’évidence, ce miroir du pass¢ sur le
présent de Chypre ne manque de le réfléchir obliquement, tendant a ramener la grande
Histoire a la petite, celle du narrateur. Dans Le Mérou, « Apres-dire » a La Mise a Mort
écrit en 1970, Aragon conclut avec les lieux mythiques de Chypre sur ce miroir intime
que Chypre a constitu¢ finalement pour lui :

Je brile de cette jalousie insensée dont pas moins que d’Othello le souvenir
d’Aphrodite a Paphos consume encore a Famagouste les lieux mythiques ou le More

de Venise est supposé avoir déchiré ses doigts et son ame.

Mais comment ne pas penser aussi que ce texte de la scission qu’est La Mise a
mort « traduit », comme le chant de Fougére pour Alfred, « toute la prescience de ce qui
va venir » (107), préfigurant la scission de Chypre, car c’est seulement depuis 1974, donc
neuf ans apres la parution de La Mise a Mort que les barbelés de la ligne Attila, et jusqu’a



aujourd’hui encore, coupent I’ile en deux ?

Ce qui m’a intéressée dans cette référence méditerranéenne, c’est sa puissance
suggestive, ou si ’on préfére, d’un point de vue linguistique, son flou référentiel.
Comment Aragon a-t-il fait pour « brouiller les pistes » (30) de Chypre, pour que sa
référence ne soit jamais univoque, ou du moins permette ce passage incessant de
I’univers réel a I'univers fictif, de l’individu a I’Histoire, du passé¢ au présent et
inversement. J’ai donc souhaité étudier stylistiquement ce processus de polyphonie portée
par un nom de lieu.

Dans ma premicere partie, selon une approche essentiellement lexicale, je me suis
donc intéressée aux désignations de Chypre et a la maniére dont Aragon levait la
« rigidité » désignative du nom propre. Dans ma deuxiéme partie, selon une approche
communicationnelle, je me suis intéressée a la maniere dont la cohésion de I’ile était mise
a mal par le flou de la référenciation. Enfin, dans une troisieme partie, orientant mon
étude vers la rhétorique et la poétique aragoniennes, j’ai étudié¢ le role joué dans la
polyphonie générale de 1’ceuvre par I’affrontement des esthétiques autour de Chypre.

Toponymie ou « Chypre toujours. Chypre »

Le toponyme de Chypre est cité tel presque trente fois a quoi il faut ajouter
I’adjectif « Chypriote » (31) et 1’orthographe ancienne « Cypre» (31). Si donc une
démultiplication des référents s’opere, elle n’est pas tant d’ordre géographique que
temporel, et elle est déja véhiculée par 1’alternance des noms de ville anciens et modernes
de Chypre. On doit ainsi compter avec :

Famagouste, principal port de I’Est de Chypre, en ruine depuis 1571 lorsque les
Ottomans assiégerent la ville alors aux mains de Vénitiens, la ville apparait
aussi comme la résidence du roi de Chypre, pére de Mélusine ;

et Paphos, la ville antique « qu'on appelle aussi Baffa ou Baffo » (228), située a
I’emplacement actuel du village de Kouklia, sur la cote orientale de I’1le ;

ou encore, peut-€tre, « I’ancien port d’Italium » ou « Adalia » (228) ou le roi du
Danemark, Erik Ejegod aurait débarqué ?

Le plus souvent, en tant que nom propre, « Chypre », comme les noms propres
de villes chypriotes, apparait fort stable, jouant pleinement son role de « désignateur
rigide », indépendant donc des variations qu’il peut subir, des situations dans lesquelles il
peut se trouver engagé. De fait, deux occurrences seulement de Chypre sont employées
avec un déterminant défini, lequel opere de la sorte une scission du référent porteur du
nom propre, en sélectionnant certaines de ses propriétés ou une période de son
existence :

la Chypre des croisades (31)
cette Chypre menacée des Turcs (314)

Ce sont les seuls cas, par conséquent ou le référent de Chypre, en cotexte,
semble avoir perdu une partie de sa stabilit¢ et de son univocité référentielle. De fait,
pour la premiere occurrence, comme le narrateur vient d’opposer deux Anthoine :



« Anthoine au temps du Front populaire et en 1964 », il semble avoir besoin de voir au
moins deux iles: «la Chypre des croisades » « ou le temps des Génois, ou celui des
Vénitiens, le roi Janus prisonnier, (...) a deux visages contredits, promené dans les rues
du Caire, I'époque au contraire ot ce sont les Chypriotes qui feront appel aux Egyptiens
contre leurs souverains... » (31). De méme, la deuxiéme occurrence s’inseére dans un
cotexte ou 1’énonciatrice Fougere dégage au moins deux visages de Desdémone, I’épouse
d’Othello, et ou celui de la « petite fille qui a suivi le More » (314) jusqu’a Chypre se
heurte a une image de Chypre peu en rapport avec ses réves de jeune mariée.

Certes, pour les autres cas et en ce qui concerne sa localisation géographique
pour le moins fixe, le toponyme « Chypre » s’avére trés stable dans ses emplois, au point
qu’il peut apparaitre dans des phrases nominales, privées donc d’ancrage situationnel,
seul terme méme du GN qui les constitue :

Othello, c'est d'actualité... Chypre... Famagouste...
Chypre toujours. Chypre.

Il peut, dans cette méme perspective de stabilité référentielle, étre désigné par
anaphore adverbiale au moyen de « la-bas » :

Chypre toujours. Chypre. J’ai I'impression que cet enlisement, la-bas, aprés deux
jours ou il semblait que c’était la guerre, ne 1’a point soulagé, au contraire. (224)

Lorsque le référent ne préte pas a ambiguité, parce que déja posé, Aragon
semble pouvoir, a juste titre, le désigner au moyen du nom commun et hyperonyme,
axiologiquement neutre, « ile ». Son déterminant défini a alors une valeur anaphorique
nette et renvoie, de fait, au nom propre « Chypre » apparu dans le cotexte d’aval :

Mais bien entendu, il y a dans I'ile un port qui était une étape des Varégues et
d'ailleurs qui est 1'antique Paphos.

il cherche une ile qui soit Chypre, toujours courant a Desdémone, il s’égare aux
temps qu’elle n’était de ce monde, et pas méme encore n’y régnaient les seigneurs
de Lusignan. Il tourne et perd I’ile (315)

Toutefois, I’étude des GN supports substituts de Chypre et méme du type de
phrases dans lesquels ce nom propre est inséré nous révele qu’Aragon ne se contente pas
de désigner I'lle « rigidement » et de maniere univoque, loin s’en faut. Bien souvent, en
effet, Aragon ne manque pas de jouer des ressources de la langue pour en varier les
appellations. Ce nom commun, «ile», ou d’autres, tel « royaume », est alors doté
d’expansions déterminatives, qui conférent au GN entier une valeur périphrastique et

permettent de désigner autrement Chypre :
I’ancien royaume d’Aphrodite (317)

On rencontre aussi la désignation de Chypre par diverses structures attributives
caractérisantes :
avec la copule neutre « étre », qui marque la coréférence entre les deux noms
propres rapprochés, et, par conséquent, non seulement personnifie ici 1’ile, mais en
outre constitue une référence voilée a la Créte de Racine :



Chypre (...) c’est Vénus toute enti¢re (107)
ou la copule aspectuelle « demeurer », qui marque la permanence du rapport attributif :

Chypre demeure l'ile plus d'Othello que de Vénus
ou encore la locution « prendre I’air de », qui affecte I’attribution d’une modalité
épistémique, laquelle la situe dans le domaine de 1’apparence, et marque d’un point
de vue aspectuel I’entrée dans 1’état en question :

Chypre, la-dedans, cela prenait 1'air d'un tour de passe-passe pour ramener l'actualité
par les cheveux dans la nouvelle (225)

Ces structures ont toutes pour point commun de jouer avec les limites €lastiques

de I’extension de Chypre :
soit en déniant a 1’7le son actualité dans un cotexte d’actualité (c’est le cas des deux
premiers exemples qui insufflent alors un temps légendaire dans le référent
« actuel »)
soit au contraire en déniant son historicité a I’ile dans un cotexte de fiction et
d’Histoire (c’est ce que signifie le dernier exemple).

En outre, les deux premicres occurrences, par les deux métaphores
personnifiante et objectivante qui les sous-tendent, restreignent le référent de 1’ile a une
personne (c’est Vénus), ou a la propriété d’une personne (I’ile d’Othello ou celle de
Vénus).

Enfin, la reprise de Chypre par le démonstratif « ce » et plus spécifiquement
encore par « cela» — alors que 1’on attendrait « elle » — marque un déplacement de la
référence, signale que la désignation renvoie a une zone indéterminée d’extension plus
large ou décalée par rapport a la Chypre initiale.

Remarquons enfin une construction prépositionnelle marquée par 1’identité
référentielle entre le complément, particulier (ici « Chypre »), et le nom noyau, a valeur
générale classifiante. Ceci vaut pour un tour classique tel que « 1'Isle de Cypre » (31), ou
Chypre est donc classée dans la catégorie générale des iles — ce qui n’est guére surprenant
— mais aussi, pour un tour plus intéressant, parce que métaphorique tel que :

ce miroir ci de Chypre (30)

Par une telle construction, Chypre est cette fois classée dans la catégorie
générale moins attendue mais assurément poétique et rhétorique des miroirs.

D’autres noms propres, nous venons d’en voir dans les constructions
périphrastiques ou attributives, sont aussi convoqués pour étre étroitement associés a
Chypre. Certains renvoient alors de maniere tres claire au contexte politique immédiat de

I’ile, a « cette guerre étrange de 1964 » : I’Enosis (« union » en grec)3, Mgr Makarios, la
Russie, « les Grecs, les Turcs, les Casques bleus ». Et ils posent alors la question de la
possession et de I’appartenance territoriale de Chypre. D’autres renvoient a son contexte
historique des croisades : Jacques de Lusignan, Erik Ejegod. D’autres enfin renvoient a sa
légende : Aphrodite, Vénus, M¢élusine (et les Lusignan qui vont avec elle), Othello. C’est
avec cette derniere catégorie, nous le voyons, qu’intervient un ancrage référentiel
supplémentaire puisque le nom « Lusignan » fait également 1’objet d’une confusion



possible entre monde réel et monde fictif, entre histoire réelle et histoire légendaire ;
ainsi le narrateur prend-il soin de mettre en question 1’unité référentielle stable du nom
propre Lusignan en lui adjoignant un pluriel syntaxique qui va lui permettre de désigner

autre chose que le pluriel dit lexical des noms de famille4. En effet, précise-t-il, il faut
distinguer «les Lusignan, les vrais» des «légendaires, ceux de M¢lusine... ».
Manifestement, la pluralité déployée par le nom Lusignan, qui fait elle-méme écho a celle
des référents multiples de Chypre, participe pleinement de « I’étriplement » du sujet
qu’expérimente Alfred en face du miroir de Christian.

On le voit donc, par de tels procédés métaphorisants, modalisants ou
aspectualisants, Aragon fait perdre quelque peu de sa stabilité référentielle a I’ile et
parvient ainsi a rendre sensible a son lecteur ce qui lui tient a ceeur : les multiples visages
de I’homme au fil du temps, le lien entre passé et présent et le difficile probleme de
I’identité de soi a soi a I’épreuve du temps. Cette démultiplication du référent de Chypre
joue sur plusieurs plans : politique, historique et fictionnel. Or, nous allons voir comment
la cohérence de la référence, assurée, sur le plan de la communication, par le systéme des
renvois anaphoriques ou par la référence directe a la situation d’énonciation, est mise a
mal par Aragon, qui cherche manifestement avec la démultiplications des visages de
Chypre a jeter le lecteur dans les « pistes brouillées » de I’identité de Chypre.

Flottements communicationnels ou « les pistes
brouillées »

Quel que soit le type de phrases dans lequel le GN faisant référence a Chypre est
inséré, non seulement Aragon ne cherche pas a lever ’ambiguité historique du référent
mais en réalit¢ il D’entretient, croisant les marqueurs d’actualit¢é aux marqueurs
d’historicité ou de fictivité et inversement.

Prenons pour commencer les cas ou la situation d’énonciation est supposée
déterminer que le référent de Chypre est le référent de I’actualit¢ du narrateur. Nous
allons constater alors la présence  d’¢léments cotextuels susceptibles de brouiller
I’ancrage temporel de la référence a Chypre.

C’est ainsi le cas, dans les phrases nominales suivantes, qui, comme telles,
trouvent leur ancrage dans la situation d’énonciation :

Othello, c'est d'actualité... Chypre... Famagouste... (27, 29)
Chypre toujours. Chypre. (224)

Ce sera aussi le cas pour des phrases verbales qui sont explicitement rattachées a
la situation d’énonciation par le biais des déictiques — dans 1’exemple suivant, 1’adverbe
«ici» :

I peut, lui, tranquillement ignorer les variations de son visage, il peut regarder sa
jeunesse, et a cette heure que Chypre marque ici se voir encore enfant... (31)

Pourtant, certains éléments du cotexte viennent insidieusement brouiller la



temporalité et la référence actuelle de Chypre: la présence de I’adverbe temporel
« toujours » ne manque pas de laisser songeur, de méme que 1’association d’Othello a
I’actualité¢ de Chypre, tout comme «I’enfant » que serait encore Anthoine a I’heure des
événements de Chypre.

Dans les cas ou les énoncés ne sont pas ancrés dans la situation d’énonciation,
mais sont cependant présentés comme actuels, 1’identification du référent temporel de
Chypre par la situation d’énonciation n’est gueére plus simple, et il faut donc compter
avec le cotexte — c'est-a-dire I’environnement syntaxique ou sémantique proche — pour
apporter les éléments d’information nécessaires a I’identification du référent concerné.
Mais naturellement Aragon en joue pour brouiller les « pistes ».

Ainsi, lorsque le narrateur Alfred revient sur les jours passés a attendre que
Fougere ait fini de lire « Murmure » et décrit Anthoine, nous lisons :

Les événements de Chypre 1’agitaient. (221)

Malgré le caractére rétrospectif du récit, signalé par 1’imparfait, le récit est
présenté comme contemporain des événements de 64 et 65, 1ié¢ a 1’actualité d’Alfred et
d’Anthoine, quoique décalé par rapport a la stricte situation d’énonciation. C’est le
cotexte qui permet alors d’envisager Chypre dans une perspective contemporaine. Ici,
nous savons par exemple qu’Anthoine ne s’intéresse guere qu’a la Chypre actuelle. De
fait, un peu plus bas dans la méme page, le narrateur quitte le récit au passé et reprend le
présent d’énonciation, qui, associé au semi-auxiliaire d’aspect « venir de» dans la
périphrase verbale de la relative, lequel marque un passé proche lié au présent de
I’énonciation, suggere que le référent de Chypre est bien actuel :

A cause du th Anthoine est tout a Chypre, que les Turcs viennent de bombarder.
(221)

Le présent a lui seul ne suffit pas a marquer 1’ancrage dans la situation
d’énonciation, il doit étre soutenu par d’autres éléments du cotexte. Dans ce que nous
venons de voir, c’est I’association conjointe du lexique (« Turcs», « événements »,
« Anthoine ») et de la syntaxe (le semi-auxiliaire et le présent) qui y contribuent. Mais
que penser alors du « th » qui appartient a ’'univers d’Othello ? La relative explicative
qui suit le nom de Chypre n’a peut-&tre pas tant pour fonction de préciser le référent
temporel de Chypre, déja explicité plus haut dans le texte, que de préciser la raison de
I’obsession d’Anthoine pour Chypre, et de pointer par conséquent un décalage et donc
une relation signifiante entre le «th» historique d’Othello et 1’actualité des
bombardements.

Dans I’exemple suivant, « Chypre» est mis sous dépendance syntaxique,
puisqu’il est complément du nom « livres » :

Jai dévalisé les librairies, demandé a tous ceux qui ont chance de connaitre, et de
trouver, des livres sur Chypre, de se jeter sur les pistes brouillées, 1’antiquité, de
rouvrir pour moi les bouquins refermés sur le nom de Paphos, la mythologie et le
temps de Byzance (...) (31)

Ce n’est donc pas directement que le référent est appréhendé mais par le biais



des livres; et, au vu de la situation d’énonciation, s’il n’est pas nécessairement
immeédiatement appréhendé dans une perspective historique, les précisions apportées sur
les « livres » en question signalent que le référent concerné est la Chypre de 1I’Histoire.
Avec 1’occurrence suivante, c’est d’une part 1’adverbe embrayeur
« aujourd’hui », mais aussi ’association de Chypre a d’autres pays faisant 1’actualité
d’alors qui sont supposés déterminer sans ambiguité le référent de Chypre comme actuel :

Leur morale chevaleresque ne m’explique ni Chypre, ni le Viet-Nam, ni le Congo,
pour m’en tenir aux journaux d aujourd ’hui...(167).

Mais la réponse que fait alors Alfred a Fougere est tout a fait intéressante :

Ne me ramenez point & Chypre, Ingeborg, ou nous y retrouverions Othello et la
jalousie. (167)

Il s’empare du référent de Chypre présenté par Fougére comme contemporain, et
que celle-ci a sciemment détaché, par la négation, de la « morale chevaleresque » des
« story tellers » du passé dans la phrase précédente, pour y réinscrire aussitot le référent
historique et légendaire, par le biais d’Othello, et ainsi désactualiser la référence a
Chypre. Mais, ce faisant, Othello permet a Alfred de regagner le présent de leur
énonciation, car d’Othello n’a-t-il pas dit qu’il était une « variation du nom
d’Anthoine » (p. 31)? En deux phrases, sont ainsi présentées et opposées, tres
concreétement, les deux conceptions de la création selon Fougere/ Elsa d’un coté et
Alfred/Aragon de I’autre. Nous y reviendrons.

Enfin, si le cotexte permet aussi d’identifier le référent comme d’emblée détaché
de ’actualité, constatons que le brouillage référentiel reste de rigueur :

Erik Ejegod, a la suite d'un vceu, entreprit un voyage en Terre Sainte, qui I'amena a
Chypre ou il mourut dans 1'ét¢ de 1103, a Paphos. (225)

Ici, c’est une accumulation d’indices temporels, de la date aux noms propres
sans oublier bien siir I’'usage de ce temps du passé révolu qu’est le passé simple, qui, sans
erreur, nous amene a la Chypre ancienne.

Mais cet exemple s’insére en réalit¢ dans un cotexte qui montre un glissement
progressif de 1’actualit¢ a I’histoire. L’extrait suivant, un peu long, illustre bien ce
mouvement de désactualisation de Chypre par les ¢léments du cotexte dans :

Anthoine ne remarque pas ma mauvaise humeur, ou peut-étre y est-il accoutumé :
«Oui, eh bien, dans tes livres, imagine-toi, je veux dire les bouquins sur Chypre,
donc, que tu m’as... c’est d’'un intérét assez variable, et d’abord, parce que, tu
comprends, pour que ¢a vous accroche il faut que ¢a vous accroche, je veux dire, il
faut une raison, pour que ¢a vous accroche, qui vous accroche... tu saisis ? » Non, je
ne saisissais pas. D'autant qu'Anthoine s'était lancé dans un développement sur l'aide
demandée par Mgr Makarios a Khrouchtchev, et a cet égard aux rapports historiques
entre la Russie et Chypre. Comment, s'il y a des rapports historiques ? Mais bien
entendu, il y a dans /'fle un port qui était une étape des Varégues et d'ailleurs qui est
I'antique Paphos. Enfin, bref. C'est la que surgit Murmure, comme Aphrodite de la
mer : « Imagine-toi, quand j'écrivais Murmure, j'avais été, bien entendu, frappé
d'apprendre qu'a I'aube du douziéme siécle, un roi de Danemark, Erik Ejegod, a la
suite d'un vceu, entreprit un voyage en Terre Sainte, qui 1'amena a Chypre ou il



mourut dans 1'été de 1103, a Paphos. Mélant mes ficelles, j'avais essayé de faire
entrer cette histoire dans Murmure, en marge de I'aventure de Caroline-Mathilde et
de Johann-Friedrich, mais impossible. Ca ne collait pas, ¢ca ne collait pas. Qui plus
est, Chypre, la-dedans, cela prenait 'air d'un tour de passe-passe pour ramener
l'actualité par les cheveux dans la nouvelle. » (224-225)

La premiére occurrence de Chypre est une expansion du nom « bouquins » ; or,
ces « bouquins », nous 1’avons vu précédemment, identifient tous une Chypre historique.
Mais, immédiatement aprés, Anthoine, avec le nom propre Makarios revient
manifestement a 1’actualité, avant de s’en ¢loigner & nouveau avec les « rapports
historiques entre la Russie et Chypre ». C’est vraisemblablement Alfred qui alors apporte
la référence aux Varégues — les Vikings de I’Est — et a Paphos, faisant poindre la Chypre
légendaire sous la Chypre historique ; ce que la comparaison ironique de Murmure
« comme Aphrodite au cceur de la mer » ne manque pas d’étayer. Enfin, la référence
historique au voyage a Chypre d’Erik Ejegod du Danemark conforte cette volonté de
conjoindre histoire et 1égende, volonté pourtant ici contrée, semble-t-il, puisque, aux dires
d’Anthoine, « ¢a ne collait pas ». Que le lien n’ait pas été fait dans Murmure entre
I’histoire de Struensee et celle d’Ejeborg est une chose, mais qu’ Anthoine évoque ensuite
ce lien impossible reléve de la prétérition. Ce passage traduit donc ici 1’aspiration, qui
n’ose pas se dire autrement que ni¢e, du narrateur Anthoine/Aragon de conjoindre
idéalement, en faisant en sorte que « ¢a colle » sans « tour de passe passe » — et la
prétérition en I’occurrence en est un ici — légende, histoire et actualité.

Ce passage nous permet de saisir comment s’opposent les deux conceptions de
I’écriture que sont celles du narrateur/Aragon et celle de Fougere/Elsa, lequel Aragon
exploite donc tantot le narrateur Anthoine plus proche d’Elsa, tantot le narrateur rebelle
Alfred, pour exprimer et mettre en ceuvre ce va-et-vient complexe et contradictoire entre
passé et présent, mais aussi entre réel et fiction.

De la méme facon que I’on constate un brouillage cotextuel de la référence a
Chypre, on remarquera que les positions €nonciatives et esthétiques qui s’affrontent
autour de Chypre sont loin d’étre claires. Assurément, c’est dans la cohabitation
polyphonique de ces voix que «le miroir de Chypre » réfléchit 1’esthétique topique
d’Aragon.

Arts romanesques ou « l’affrontement des civilisations
dans les iles de I’Archipel »

La premiere entrée en discours de Chypre fait 1’objet d’un enchassement
énonciatif complexe : le nom de Chypre apparait dans la bouche d’Anthoine relatant un
récit imaginaire (« un réve » (27)) dans lequel il aurait eu des invités a diner, dont I’un
d’entre eux aurait immédiatement associé a 1’idée d’un livre sur la jalousie — une jalousie
comme celle d’Othello — celle de ’actualité de Chypre. C’est donc Anthoine, qui suggere,
mais sans 1’assumer, puisqu’il le délégue a quelqu’un de 1’assemblée fictive, le lien entre



I’lle de la fiction et I’ile de I’actualité, ou plus exactement la possibilité d’associer a
I’actualité une référence du passé lointain et, qui plus est, fictive.

Autour de I’exploitation du topos de Chypre dans le roman, émergent quatre
mouvements de pensée et d’écriture, qui apparaissent comme autant de visions partiales
du réel et autant d’esthétiques romanesques possibles dont aucune n’est toutefois
entierement assumée par les narrateurs délégués.

Il y a tout d’abord la position théorique de Fougére pour qui on peut supposer
que « ne pas étre contemporain, ¢a, c’est I’accusation majeure » (225), et qui s’en prend
aux « story tellers » dont la « morale chevaleresque ne [lui] explique ni Chypre, ni le
Viet-Nam, ni le Congo, pour [s’Jen tenir aux journaux d’aujourd’hui... » (167). Ceci vaut
pour sa propre lecture de Desdémone : « C’est pourtant impossible aujourd’hui d’étre la
Desdémone des jours ¢élisabéthains, ou celle que Stendhal applaudissait a
Milan... » (313). Aussi dissocie-t-elle nettement sa propre lecture de celle incarnée par la
jeune Maria Felicia Malibran qui a fait de Desdémone « une petite fille » dans « cette
Chypre menacée des Turcs » (314). Le référent lui-méme de Chypre, nous 1’avons vu, est
alors doublement écarté de la Chypre actuelle. Cette position est supposée €tre suivie par
Anthoine par amour pour Fougeére. Mais remarquons qu’a aucun moment, Fougere
n’envisage de ne plus chanter la musique du passé pour exprimer son engagement
politique présent : bien au contraire, elle utilise la musique du passé pour dire quelque
chose au présent :

(...) si je chantais Norma, j’aurais, j’en suis sire, tout le temps en moi, dans mes
yeux, ma téte et mon cceur, 1’obsession d’un pays occupé, de la tragédie d’une
femme en proie a ’amour d’un ennemi (...) et croyez-vous que ce serait pour moi
une histoire de Gaulois et de Romains ? Il en va de méme des vrais romanciers.
(337)

Ce faisant, que fait Fougere sinon lier le passé au présent ? et donc rejoindre la
position créatrice d’Anthoine ? Anthoine, en effet, aux dires d’Alfred, commence
« seulement a s'intéresser au passé comme reflet du présent », et c’est la deuxiéme
position : il s’autorise un mouvement de pensée qui le raméne des livres d’Histoire a
I’actualité. C’est pourquoi il lit les « bouquins » que lui a « refilés » (224) Alfred parce
qu’il est « possédé de toute histoire ou légende qui le ramene a Chypre » (229).

J'ai finalement donné tous mes livres a Anthoine, la Chronique d'Amadi et celle de
Strombaldi, la Description exacte des Isles de I'Archipel, du Hollandais O. Drapper,
M. D., la Saxonis gesta Danorum, de Saxo Grammaticus, Strabonis geographica, la
Description de toute l'lsle de Cypre d'Estienne de Lusignan, la littérature grecque,
I'anglaise, des livres de consuls, des guides, est-ce que je sais ? (31)

Mais dans la liste proposée, il sélectionne. Ainsi, le livre qui accroche
particulierement Anthoine est celui de Saxo Grammaticus, de quelques lignes duquel
Shakespeare s’est inspiré pour écrire son Hamlet (215) et qui relate le périple historique
d’Erik Ejeborg le Danois jusqu’a Chypre ou il mourut. Or, 1’accroche, « le lien » en est,
aux dires d’Anthoine, « la musique » (225). Anthoine a beau rester de plein pied dans le
récit historique plutdt que légendaire, son intérét pour 1’histoire de Chypre semble s’étre
quelque peu détourné de la pure actualité internationale au point de déclarer qu’il lui



apparait que vouloir mettre « Chypre, la-dedans», c'est-a-dire dans 1’écriture de
« Murmure », « cela prenait I’air d’un tour de passe-passe pour ramener 1’actualité par les
cheveux dans la nouvelle » (225). Au miroir de Chypre, il se tourne manifestement vers
une actualité nettement plus intime, rejoignant donc finalement la position d’Alfred.

Le personnage d’Alfred, de fait, ne s’intéresse pas initialement au passé pour les
mémes raisons ; c’est lui qui est chargé par Aragon d’assumer pleinement le fait que, a
I’inverse donc, « les événements d'aujourd'hui » sont intéressants comme « reflets d'une
longue histoire » (31) et pour lui, le nom de Chypre renvoie donc non pas a quelques
ouvrages sélectionnés pour leur rapport direct aux événements mais a tous les ouvrages,
« tous les livres qu’on peut et qu’on ne peut pas trouver » (30) qui ont été écrits sur cette
ile. Son mouvement de pensée et d’écriture le méne donc du présent au pass€, mais a un
passé¢ large et potentiellement en contradiction avec les événements de 1’actualité. 11 s’agit
non pas de choisir mais de voir « a la fois », de « superposer » (30) comme le souligne la
métaphore du roi « bifrons », dont il souligne I’importance :

Et si je veux parler d'un homme, il faut que je voie a la fois Anthoine au temps du
Front populaire et en 1964, d'une ile et c'est la Chypre des croisades, ou le temps des
Génois, ou celui des Vénitiens, le roi Janus prisonnier, que j'aime absurdement
supposer bifrons, a deux visages contredits, promené dans les rues du Caire,
I'époque au contraire oul ce sont les Chypriotes qui feront appel aux Egyptiens contre
leurs souverains... (31)

Selon cette perspective, les actes et les dires de I’homme présent témoignent des
actes et des dires de tous les fantomes passés :

Il me point une étrange pensée. A cause du th, peut-étre, Anthoine est tout a Chypre,
que les Turcs viennent de bombarder : ¢’est comme au début d’Othello, Famagouste
4 nouveau menacée, ou I’on montre la 1égendaire maison du More, le Lion de Saint-
Marc y ouvre ses ailes sur la Tour ruinée. (221)

Anthoine apparait alors comme porté par le fantome d’Othello, comme en
témoignent les deux lettres de son nom, et la Chypre actuelle en écho se souvient de
Famagouste alors aussi menacée par les Turcs. A ceci prés que I'histoire d’Othello a
Chypre est légendaire. Alfred donc n’est pas tant intéressé par les fantdmes de 1’histoire
que par ceux des légendes.

Nous voyons donc se superposer un quatrieme mouvement de création qui prend
appui sur la réécriture légendaire de I’Histoire et qui permet de traverser non pas
seulement le miroir qui sépare le passé du présent, mais celui qui sépare le réel de
I’imaginaire. En cela, par son recours a la fiction et par son recours aux livres du passé,
Alfred s’oppose doublement a la conception de Fougere. Ce que recherche Alfred alors
en confrontant I’actualit¢ de Chypre a ses lectures sur 1’ile, c’est le moyen de voir, non
pas tant Chypre autrement que « 1’autre » autrement , de voir « ce personnage que ne me
livrent pas les miroirs », qu’il ait pour nom Anthoine ou Desdémone :

j’ai acheté tous les livres qu’on peut et qu’on ne peut pas trouver, pour y voir, est-ce
bien Othello, ou Anthoine ? ce personnage que ne me livrent pas les miroirs. Il me
semblait que dans ce miroir-ci de Chypre, ce parfum, j'allais apprendre sur moi-
méme, sur Anthoine enfin, les secrets qui me sont refusés, découvrir cette image



perdue dans ma mémoire. J’ai dévalisé les libraires, demandé a tous ceux qui ont
chance de connaitre, et de trouver, des livres sur Chypre de se jeter sur les pistes
brouillées, 1’antiquité, de rouvrir pour moi les bouquins refermés sur le nom de
Paphos, 1a mythologie, et le temps de Byzance ou I’impératrice Héléne apporte au
sommet du mont Olympe un fragment de la vraie croix, pour conjurer les dieux
paiens, mais a vrai dire c'est de la croix du Bon Larron, pas du Christ... et les
Lusignan, les vrais et les 1égendaires, ceux de Mélusine... tout jusqu'a cette fausse
maison prétendue d'Othello a Famagouste... tout cela moins pour voir Anthoine
peut-étre que Desdémone... (30-31)

L’isotopie du fictif gagne en densit¢ a la fin du passage avec les termes
« mythologie », «légendaires », « fausse » qui s’opposent aux trois occurrences de
I’adjectif « vrai » ; elle lance dans La Mise a Mort le motif du « mentir-vrai » qui sera filé
tout au long du roman. L’isotopie du miroir de Chypre est donc celle d’un miroir intime,
ou le lieu ne vaut pas tant pour lui-méme que pour les personnages qui s’y trouvent et le
rapport qu’ils entretiennent avec 1’énonciateur; il ne vaut, peut-on dire, que pour
« I’imaginaire et qui I’imagine » (30).

« Se servir du poncif Othello pour parler de soi » ou du « miroir de Chypre »
pour voir un autre, ici Vénus, la M¢lusine, 1a encore Desdémone, et revenir alors a soi-
méme comme un autre, c’est tout I’art de I’autoportrait.

A cet égard, La Mise a Mort en est assurément un, portrait in figura, portrait
oblique assurément, au sens ou, pour Riffaterre 1’ « obliquité sémantique » d’un texte est

ce par quoi il « nous dit une chose et en signifie une autre >>5, autoportrait donc par la
facon dont Aragon y utilise les lieux, les détourne ou les distrait d’eux-mémes pour
« s’interroge[r] donc de fagon oblique et obstinée sur I’identit¢ a lui-méme du sujet
écrivant ». Dans 1’autoportrait en effet, rappelle Beaujour, « le sujet ne se dit qu’a travers

ce qui le dépasse, le traverse et le nie » 6

Au miroir démultipli¢ de Chypre t6t surgi dans le texte, superposant
magiquement les optiques politiques, historiques, légendaires et intimes, il apparait que
ce « modele spatial » est un véritable « €lément organisateur » du récit « autour duquel se

construisent aussi ses caractéristiques non spatiales »7 et notamment son rapport au
temps. Le lieu rhétorique de Chypre est donc un formidable outil de subversion de la
mimésis — autant dire un « tour de passe passe », créant, par cette esthétique de la
sédimentation intertextuelle, « comme une polyphonie de l'espace, un jeu par ses

différentes formes de fragmentation »8. Mais nous aurons bien saisi alors qu’il n’est plus
tant question d’espace géographique, de lieu « au sens topographique » — c'est-a-dire au

sens de « fragment d'espace doté d'une unité propre et (souvent ) d'un nom propre »9 que
de lieu au sens « topique » — c'est-a-dire au sens de « réserve rhétorique et poétique de
pensées et de formules » par quoi émerge assurément et se réfléchit 1’espace littéraire
propre d’ Aragon.
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