
Somptueux tombeau pour un deuil tardif :

Aragon et la mémoire de Federico Garcia Lorca

Le Fou d’Elsa s’est écrit à la confluence de plusieurs projets, et bien plus d’un 
« Yorik » aura mis en branle son écriture. Au nombre de ces « Yoriks » compte la 
poursuite d’un travail entrepris dans Les Poètes (1960), un travail de mémoire et 
d’hommages écrit par un poète finissant – du moins se rêvait-il comme tel – à des poètes 
déjà morts, avec lesquels il entretenait des liens de filiation, d’affinité ou d’amitié, liens 
qu’il destinait alors à afficher et à fixer définitivement par l’écriture. Le Fou d’Elsa 
(1963) prolonge ainsi la succession des hommages posthumes, en les mettant cette fois en 
abyme : les « étoiles»   des poètes morts de l’œuvre de 1960 laissent la place, dans le 
poème de 1963, à un cortège de « fantômes » endeuillés, et les poètes morts se pressent à 
présent derrière le cercueil de l’un des leurs, le « cantaor »  andalou Federico Garcia 
Lorca. Le poème « Les Veilleurs»  de la section « La grotte » mime cette procession par 
la succession de deux images : celle du cortège où se mêlent les icônes de ces poètes en 
deuil et celle de l’objet du deuil, tombeau poétique à la gloire de Lorca, un tombeau 
unique en son genre, tant par sa place dans Le Fou d’Elsa et dans l’œuvre d’Aragon que 
par sa composition.

1936 : un témoin privé 

Jusqu’à la fin des années cinquante, ni la personne, ni l’œuvre de Lorca 
n’apparaissent dans les écrits ou dans les propos publics d’Aragon, à l’exception de rares 
mentions de son assassinat à Grenade en 1936, toutes sous forme d’échos. Les rares 
ouvrages de Lorca appartenant à ce qui reste de la bibliothèque d’Aragon sont des livres 
traduits en français et datent au plus tôt de l’après-guerre. Aragon ne lisait d’ailleurs pas 
ou peu l’espagnol écrit, qu’il maîtrisait mal, même s’il avait assez d’habileté dans cette 
langue pour la comprendre, voire la traduire : on consultera pour s’en persuader, dans les 
citations du Fou d’Elsa recopiées du castillan, le solécisme Por que pour Porque, ou 
encore le barbarisme montòn pour montón, sans compter les nombreuses inversions 
d’accents ici et là. Cette absence de Lorca, ou peu s’en faut, est d’autant plus visible – et 
a posteriori étonnante pour le lecteur des Poètes et du Fou d'Elsa – que l’Espagne est 
pourtant prégnante chez l’homme de lettres et le militant politique Aragon des années 
1936-39, d’une prégnance qui justifie qu’Olivier Barbarant puisse parler d’une « véritable 
“obsession” de l’Espagne » dans cette période. Reste que les amitiés littéraires 
hispaniques d’Aragon sont des militants appartenant à la même famille politique que lui, 
ceux qui combattirent aux côtés des républicains espagnols : Antonio Machado, le 
communiste Rafael Alberti et le chilien Pablo Neruda. Tissés ou non par ceux de 



l’Internationale communiste, leurs liens d’amitié étaient bien réels et n’étaient pas 
seulement dus à la confraternité littéraire : ils appartenaient tous les trois à l’Association 
Internationale des Écrivains pour la défense de la culture, Lorca n’en était pas.

La première mention de Federico Garcia Lorca dans un écrit d’Aragon est déjà 
liée à l’assassinat scandaleux du poète, d’un poète qu’il semble bien qu’Aragon n’ait 
connu qu’une fois mort : elle est due à la parenthèse du journaliste de Commune rendant 
compte du Bolivar de Supervielle, où le contexte politique de la guerre civile espagnole 
l’appelle à mentionner « notre ami Rafael Alberti » et « Federico Garcia Lorca, qu’on dit 
fusillé à Grenade ». Sous la plume d’Aragon, le corps et l’œuvre de Lorca sont 
indissociablement liés dans le même destin tragique, celui d’une mise à mort organisée 
par une milice franquiste qui assassine hommes et œuvres, et même ce « folklore 
espagnol qui renaît quand tombent les bourreaux du peuple » . Ce n’est ainsi que par ouï-
dire, comme l’affirme la phrase même du journaliste, qu’Aragon connaît la mort de 
Lorca, survenue deux mois plus tôt, le 19 août, et par un ouï-dire qui n’est pas celui d’un 
proche commun aux deux poètes : ce ouï-dire ne fait que reprendre les nouvelles de la 
presse espagnole, qui suppose l’assassinat de Lorca au début du mois de septembre. Cette 
supposition se voit confirmée par cette même presse dès le 11 septembre. Lorsqu’il part 
pour l’Espagne, de « début octobre » à « début novembre » , Aragon a donc déjà donné 
son article à Commune pour ce nouveau voyage évoqué dans Le Fou d’Elsa, à une date 
où « déjà Grenade était marquée par le sang de Federico » . De la date de la mort de 
Lorca à celle de ce voyage, Aragon est coupé de ses amis espagnols et n’a pas de raisons 
personnelles d’avoir été directement averti de la certitude de l’événement : la parenthèse 
de l’article de Commune mentionne la rumeur plus que le fait et ignore les circonstances 
et jusqu’à la date de cette mort. Il sera bien revenu d’Espagne, en revanche, lorsqu’il 
écrira le poème en prose « Ne rêvez plus qu’à l’Espagne »  ; mais le seul hommage à un 
« héros républicain […] fusillé » de ce poème est celui qu’il rend à « Fermin Gallan 
[sic] », hommage peut-être inspiré d’Alberti, et les évocations de « la grandeur des 
romanceros » et de « l’héritage de Lope de Vega » se font en l’absence du nom même de 
Lorca.

 À peine plus tard, la mort pathétique de Garcia Lorca deviendra un sujet de 
déploration poétique pour les poètes d’Espagne, une déploration dont Aragon est témoin, 
et dont il relaye à son tour le témoignage : connaît-il l’« Élégie à un poète qui n’a pas eu 
sa mort » de son ami Rafael Alberti ? Il connaît en tout cas les poèmes de Neruda et de 
Machado écrits dans la douleur de la mort de Lorca. C’est en 1938 qu’il préface la 
traduction française d’España en el Corazón (L’Espagne au cœur) de Neruda, première 
évocation poétique de la mort de Lorca parue en français. En mars 1939, la mention d’un 
« inoubliable poème » écrit par Machado sur la mort de son « jeune et fraternel émule » 
apparaît deux fois sous sa plume, à quelques jours d’intervalle, dans « La vie et la mort 
des poètes » , un article sur les poètes espagnols morts en exil près de la frontière 
française – où il déplore déjà, comme il le fera plus tard dans Le Fou d'Elsa, la mort d’un 
poète ayant lui-même pleuré un poète mort – puis dans un « Adieu à Antonio Machado »  
qu’il signe avec Jean Cassou et Jean-Richard Bloch. 

Neruda, Alberti, Machado : de ce chœur d’hommages funèbres à Federico 



Garcia Lorca, Aragon se contentera d’être un témoin, qui serait moins encore qu’un 
journaliste ; à peine le témoin privé, décent et pudique, d’un deuil mené par des amis 
chers, dont l’un mourra en exil à Collioure. Et le silence observé par ce témoin ne doit 
pourtant rien à cet « écueil de l’indicible » sur quoi s’était brisée en son temps la parole 
du « témoin muet » de la Grande guerre décrit par Luc Vigier. Pourquoi donc une telle 
réserve de la part d’Aragon ? Par choix de ne pas s’approprier une mort qui ne lui 
appartenait pas, Garcia Lorca n’ayant appartenu ni au cercle de ses amis ni à une des 
organisations dans lesquelles militait Aragon ? À cause des mœurs de Garcia Lorca, peu 
compatibles avec celles de la famille politique qu’Aragon avait rejointe depuis bientôt dix 
ans ? On n’en saura rien. Le nom de Lorca n’apparaîtra plus par la suite dans les écrits 
d’Aragon, plus avant une vingtaine d’années : 1939 est de toute façon l’année où les mots 
d’ordre ne visent plus une Espagne à présent soumise par Franco, mais la France.

1956-63 : travaux de la mémoire

Quand le patronyme et l’assassinat de Federico Garcia Lorca reviennent hanter 
la mémoire et les écrits d’Aragon, c’est à la croisée de deux ruminations qui l’occuperont 
quelques années et qui naissent dans la seconde moitié des années 1950 : la pratique 
récurrente de l’élégie dont la forme la plus visible est l’alignement des tombeaux 
poétiques des Poètes d’une part, et d’autre part le vaste projet qui aboutira au Fou d’Elsa 
et dans lequel le signifiant Grenade est appelé à jouer un rôle déterminant. Avant ce 
projet, avant cette pratique, le nom de Lorca a pris une importance singulière dans la 
mémoire du poète, lisible dès l’année 1956, au moment même où Grenade devient autre 
chose qu’un simple nom de ville. 

1956 : un souvenir fantasmé

C’est en effet à partir de novembre 1956 que Grenade entre dans les écrits 
d’Aragon : cette date est à la fois celle de la parution du roman d’Elsa Triolet Le Rendez-
vous des étrangers, dans lequel le toponyme est associé à la solidarité humaine et à 
l’ouverture à l’Autre, et celle de la parution du Roman inachevé où il n’est encore qu’un 
lieu de souvenir. Reste que ce souvenir dissone quelque peu dans le contexte où son 
auteur l’a placé. Dans cette autobiographie poétique qu’est Le Roman inachevé, la mort 
de Lorca conclut le poème « À chaque gare de poussière […] », autobiographème du 
voyage en Espagne qu’Aragon avait entrepris aux côtés de Nancy Cunard en 1927. Ce 
n’est pourtant pas dans Le Roman inachevé que l’on trouvera des traces de l’étape 
grenadine de 1927, mais plus tard dans Le Fou d’Elsa ; Grenade est ici tout entière 
consacrée à la mort de Lorca, dans des vers tissés autour du leitmotiv octosyllabique : « Il 
se fait soudain dans Grenade » .

Dans ce poème, 1927 s’est brusquement interrompu pour laisser la place à 1936. 
Cet effacement est assez remarquable et demande à être commenté. La circulation entre 
le moment passé du souvenir, le moment présent de l’écriture et tous les moments 



intermédiaires est certes monnaie courante dans Le Roman inachevé, et le poème donne 
des traces visibles de cette circulation. Mais c’est clandestinement que les strophes 
consacrées à la mort de Garcia Lorca circulent à cet endroit du poème et des souvenirs de 
l’autobiographe. Une note en fin d’ouvrage portant sur ce passage du récit des souvenirs 
d’Espagne indique bien que l’épisode de la mort de Lorca est historiquement étranger à 
ce qui précède et remonte à « neuf ans plus tard que l’époque où se situe le poème », mais 
le poème ne le dit pas. Mieux, dans un ouvrage où les notes de fin ne sont pas appelées à 
l’intérieur du texte et dont les événements ne sont pas ponctués par la précision des dates 
habituellement fournies par les narrations autobiographiques, l’épisode grenadin semble 
une conclusion narrativement logique pour un parcours ferroviaire allant de la 
« Catalogne » à « Madrid », puis de la « Castille » à l’« Andalousie » et qui finit en 
reliant « Cordoue » à « Grenade ». La mort de Lorca se trouve ainsi raccrochée au poème 
comme la pièce rapportée d’un vêtement déchiré dont les coutures sont invisibles, n’était 
le discret appareil de notes placé en fin de poème. Elle est raccrochée à partir des 
souvenirs espagnols de l’auteur et non pas – comme aurait pu le faire un mémorialiste – à 
partir de l’année 1936, consacrée dans Le Roman inachevé au « temps des cerises » et à la 
« liberté »  d’un Front populaire pleinement vécu par l’autobiographe.

Le déplacement de la mort de Lorca de 1936 vers 1927 transfigure cet épisode, 
qui quitte ainsi son statut d’événement historique pour acquérir celui de drame de 
l’imaginaire, souvenir fantasmé aux dépens duquel s’effacent les souvenirs réels, à la 
façon des souvenirs-écrans et des faux souvenirs, à ceci près que ce souvenir n’est 
justement ni un faux souvenir ni un souvenir écran, ni même le résultat d’un jeu 
d’identification du poète français au poète andalou, comme le fera plus tard Aragon dans 
Le Fou d’Elsa avec Djâmî ou Chateaubriand. Et son apparition précoce « neuf ans plus 
[tôt] » dans le récit des souvenirs d’Aragon est au moins la trace d’un remords, d’un 
manque à compenser le retard pris dans l’hommage au poète et dans l’indignation que 
devait soulever sa mort. Aux formes prises par l’hommage, l’indignation enfin témoignés 
dans Le Fou d’Elsa, ce remords a la dimension d’une culpabilité.

1958-1963 : un tombeau en gestation

La Grenade du Fou d’Elsa est-elle née en 1960 ainsi que l’affirme l’incipit de 
l’œuvre ou en 1959 comme Aragon le déclarait à Francis Crémieux (« J’y suis déjà 
depuis quatre ans, sur ce rivage ») ? Cette Grenade, « terre de la reconquête », qui point 
dans les « nuits d’insomnie » d’Elsa reste associée au nom de Lorca dans le « Prologue 
des Poètes » :

Étoile au ciel almoravide
Où Federico trouve asile
Au-dessus de Grenade vide

mais Lorca se fait, en revanche, très discret dans ce poème où la seule mention 
de son nom à l’extérieur de ce quintil apparaît le temps d’un alexandrin, dans une liste 
associant : « Lorca, Maïakovski, Desnos, Apollinaire» . C’est bien peu pour un des rares 



poètes du siècle (avec Maïakovski, Desnos, Unik) à peupler les souvenirs du Roman 
inachevé, bien peu dans cette période où Aragon enchaîne les tombeaux depuis son 
journal Les Lettres françaises (Baudelaire, Nezval, Carco, Machado, Desbordes-Valmore) 
jusque dans son poème de 1960. La poésie espagnole est certes bien présente dans Les 
Poètes, mais elle est autrement plus l’occasion d’un tombeau pour Machado (« La halte 
de Collioure ») qu’un hommage à Lorca, même si la mort de Lorca est, sinon plus 
pathétique, tout au moins plus révoltante que celle de son aîné. 

Le tombeau de Garcia Lorca

Je brasse ici ces quelques rappels chronologiques pour souligner à quel point 
l’hypothèse d’un oubli par Aragon du poète andalou adopté dans les souvenirs 
autobiographiques du Roman inachevé, voire celle d’une tranquillité provisoire de sa part 
à l’égard d’une dette poétique à rendre à Lorca, sont improbables. Même s’il est certain 
que l’essentiel de la section « La Grotte » du Fou d’Elsa a été rédigé dans les tout 
derniers mois de la fabrication du poème, comment Aragon aurait-il pu, entre Le Roman 
inachevé et 1963, ranger Lorca dans le carton de ses souvenirs, précisément dans cette 
période où se développent tombeaux poétiques et rêves de Grenade ? Et le peu de 
crédibilité de telles hypothèses n’en révèle que plus nettement la place privilégiée 
qu’Aragon réserve à Lorca pendant ces années où son nom est presque tu : celle d’un 
poète qui appartient à l’avance au grand projet sur Grenade et pour lequel est appelé 
précocement à s’ériger en un lieu spécifique un tombeau bien plus vaste – et sur lequel 
s’épanchera un discours de la douleur bien plus poignant – que les tombeaux qui 
s’alignent entre 1958 et 1960. Car il était peu probable que Boabdil de Grenade n’ait pas 
été immédiatement et pendant toutes ces années associé à Lorca. C’est à cette association 
nécessaire tout autant qu’à la persistance d’une dette que doit sa place dans Le Fou 
d’Elsa la procession des « Veilleurs » et la longue « Fable du navigateur et du poète » . 
Que viendrait faire sinon ce tombeau à la suite de la « leçon » d’histoire littéraire donnée 
par les chapitres précédents de « La Grotte », et que viendrait-il y faire, associé à la 
« fable ou métaphore »  Colomb ?

Garcia Lorca dans le texte

La place prise par Lorca dans Le Fou d’Elsa est en effet à la fois marginale et 
remarquable, tant dans le corps de la fiction proprement dite du poème que dans ce long 
métadiscours qui lui sert d’embrayeur dans la première section de l’œuvre. De ce 
métadiscours, le poète espagnol est le seul auteur – avec « Elsa » – à être convoqué par 
son seul prénom : « Federico » , et s’il apparaît ici, ce n’est pas au rang de ces rencontres 
littéraires longuement décrites par lesquelles Aragon développe et justifie son projet 
monstrueux, mais au titre d’un accident de parcours, « car l’histoire dispose de nous » , 
dans la gestation imaginaire de rêves de Grenade, un accident semblable à cette « marche 



manquée » qu’est la mort d’un poète, ainsi qu’Aragon l’écrivait lorsqu’il pleurait celle de 
Nezval, un accident qui interrompt brusquement ces rêves, en les ramenant à leur vanité : 

Pourquoi nous créons-nous des pays légendaires, s’ils doivent être l’exil de notre 
cœur ?

Si l’on croit ce long discours liminaire à l’œuvre, c’est la mort de Lorca, 
associée à la prise de pouvoir franquiste « interdis[ant] l’accès aux gens de [l’]espèce »  
d’Aragon, qui a avorté la machine à rêver qu’était alors le nom de Grenade, lentement 
élaborée par des souvenirs d’enfance et de jeunesse, une Grenade que 1936 a renvoyée au 
néant… n’était, vingt ans plus tard, l’insertion d’un poème de Mikhaïl Svetlov dans un 
roman d’Elsa. 

Cet accident, ce grain de sable dans la machine à rêver, est à l’image de celui qui 
fait apparaître dans le poème la mort et le tombeau de Lorca, que rien n’annonçait ni dans 

le texte ni dans le propos de l’œuvre : la chute de la Grenade maure à la fin du XVe 
siècle, et le voyage dans le temps entrepris par un poète grenadin désireux de parvenir au 
« siècle d’Elsa », un voyage dont les étapes interrogent l’héritage maure en Occident (de 
Rojas à Jean de la Croix), puis « les temps du couple ». L’œuvre semble ainsi, à l’endroit 
de « La Grotte » où surgit la mort de Lorca, se détourner de ses buts explicites pour se 
mettre tout entière au service du tombeau à ériger, de la même façon que le font tous les 
poètes de la procession, ces poètes appartenant aux deux familles déjà largement 
présentées par le poème : celle des ancêtres et des héritiers de la littérature amoureuse, 
celle des ancêtres (depuis « Sénèque l’espagnol ») et des héritiers de la littérature et de 
l’art ibériques. Ces deux familles viennent pleurer leur rejeton commun, et semblent ici 
s’abîmer dans la perte de leur héritier au siècle d’Elsa : car ce n’est pas à elles que revient 
le discours de la rage et de l’indignation, mais au locuteur du poème, à la fois Auteur et 
Medjnoûn, dans la « Fable » suivante. Dans cette section du Fou d'Elsa où les jeux de 
miroir se succèdent, frappant est le parallélisme entre la mort de Lorca et celle du poète 
persan Djâmî, ce Djâmî auquel s’identifie le Medjnoûn, lui-même image de l’Auteur : 
dans la succession  d’événements que sont l’enterrement de Lorca et celui de Djâmî, 
Garcia Lorca apparaît comme un frère ressemblant à l’Auteur. Et même la plume du 
lexicographe du Fou d’Elsa semble contaminée par ce tremblement de douleur et de rage, 
elle qui date négligemment l’arrestation de Lorca du « 18 août »  1936. 

Garcia Lorca à la lettre

Cette fraternité n’est pas seulement thématique. Et l’hommage rendu à Lorca 
n’est pas seulement remarquable par l’ampleur de l’ouvrage : il l’est surtout par sa texture 
même. Car il est l’occasion pour le poète français de croiser fraternellement ses vers à 
ceux du poète andalou, d’une façon qu’il avait initiée seulement avec quelques bribes de 
phrases de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore quelques années plus tôt. Au 
creuset des vers d’Aragon viennent ainsi se fondre ceux de Lorca, dans un bouquet citatif 
jouant de tous les modes de convocation de la parole rapportée. Cet hommage développe 



ainsi des manières d’hommage poétique, dont certains traits sont des hapax mais surtout 
dont le cumul est un événement unique dans l’œuvre d’Aragon :

— citations intégrales, suivies de leur traduction :

Por que [sic] te has muerto para siempre
[…]
En un montòn [sic] de perros apagado
Car il est mort à jamais comme tous les morts de la terre
Comme tous les morts qu’on oublie en un tas de chiens étouffés ;

— traductions démarquées par l’italique comme discours second :

Guitare ô cœur à mort blessé ;
Dessous l'arche d'Elvire
[…]
Et me mettre à pleurer ;
Ni le figuier ni le taureau ;
Tous les soirs dans Grenade
Tous les soirs il meurt un enfant ;

— traductions non démarquées, circulant plus ou moins clandestinement, 
comme des intertextes que le lecteur est appelé à reconnaître :

A cinq heures du soir.

L’hommage d’Aragon n’est pas seulement ici l’hommage du poète citant le 
poète, mais également celui – qu’Aragon pratique couramment – du poète traduisant un 
poète, et qui transpose la prosodie du texte source dans la prosodie alexandrine française, 
en y associant au besoin ses propres vers, destinés à rimer avec ceux de Lorca :

Par sa bouche déjà pénètre l'eau de pluie
Laissez ses yeux ouverts que son regard s’efface
Et pour qu'il s'habitue à cette mort en lui
Il ne faut pas cacher sous un mouchoir sa face.

Le point d’orgue de ce bouquet citatif est atteint lorsque les vers de Lorca sont 
non seulement traduits, croisés à ceux d’Aragon, mais devenus matière à un dialogue 
entre le poète mort et le poète vivant. C’est ainsi que la déploration composée par Lorca à 
la mort du torero Ignacio Sanchez Mejias devient elle-même le poème de la déploration 
du poète andalou arrêté « à cinq heures du soir » , et que les vers de Lorca sont reproduits 
dans des paraphrases que le poète français reprend en écho à l’œuvre, aussi bien lorsqu’il 
cherche à discerner la source de la voix qui le hante :

Qui murmure qui murmure
Que ses yeux toute la nuit
Deux chiens dans le verger furent
Et que le vent quelquefois
Est un tulipier d’effroi
Qui murmure qui murmure
Que cauchemars font un mur
Qui le sépare des morts



que lorsqu’il retourne vers cette voix enfin identifiée et désormais tutoyée ses 
paroles prophétiques :

Et le faucheur fauche le trèfle et du balcon cela se sent
Et l’enfant des oranges mange elles sont couleur de ton sang
Mais en vain tu faisais le vœu qu’on laissât le balcon ouvert
Quand tu mourrais si tu mourais comme il était dit dans tes vers.

Les voix des deux sujets parlants se chevauchent et se brouillent, et la fraternité 
des deux auteurs neutralise la paternité de leurs écrits jusqu’à produire un discours qui 
n’est pas vraiment d’Aragon – c’est du moins ce qu’affirme l’italique qui le frappe –, 
mais dont j’assure qu’il n’est pas non plus de Lorca :

Et tous les morts sont des remords.

Et tous les morts sont des remords… Cet octosyllabe que je discrimine comme 
un apocryphe de Garcia Lorca ou une prosopopée fictive prononcée par un poète mort 
dont un poète vivant s’est fait le médium – selon qu’on s’intéresse au texte ou à la parole 
produite – cas unique dans le tombeau discontinu que Le Fou d’Elsa érige à la mémoire 
de Garcia Lorca, circule presque anonymement dans la foison des guirlandes citatives où 
les vers d’Aragon viennent s’enlacer à ceux de Lorca, et on aura vu que ce vers n’est 
après tout isolable qu’au prix d’un travail de reconnaissance intertextuelle. Il n’en est pas 
moins à la fois une clé pour la lecture de maints poèmes d’Aragon entrepris dans les 
années 1957-1963, tout autant qu’il est la pierre d’angle à partir de laquelle se sera érigé 
ce tombeau. Si le deuil associe parfois à la douleur de la séparation la culpabilité de rester 
vivant après avoir perdu les êtres dont l’on déplore la perte, Aragon avait déjà mis en 
scène cette association lorsqu’il pleurait la perte de Vitezslav Nezval : 

Nezval attends un peu j’arrive à tes côtés

et c’est cette culpabilité qui est à nouveau mise en scène dans cet octosyllabe. 
Mais le « remords » ici est forcément redoublé par l’absence en son temps d’un travail 
d’écriture du deuil qui vaille travail de deuil, par la tardive acceptation d’une perte qui 
mit du temps à se manifester comme manque dans l’imaginaire du poète. La 
compensation de cette perte a été d’autant plus importante que le travail a mis du temps à 
se concrétiser sous la plume d’Aragon, et ce « remords   » tardif d’une perte dont la 
marque exacte n’a pu trouver sa vraie place dans Le  Roman  inachevé  aura contribué à 
bâtir, pour le poète sans tombe, un des plus beaux tombeaux de la langue française.
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