La représentation de la guerre d’Espagne dans I’ceuvre
d’Aragon

En dehors de la France et ’Union Soviétique, c’est I’Espagne qui est la plus
souvent citée dans I’ceuvre d’Aragon. Elle y est surtout présente par I’intermédiaire
douloureux de la guerre civile. Celle-ci prend, tout de suite, la forme d’un deuil, celui du
poete assassiné. Les vers et la prose d’Aragon quand ils parlent de I’Espagne ont souvent
valeur de témoignage d’une époque ou I’Histoire a réservé a ce pays une place éminente
et tragique.

C’est en février 1936, qu’une coalition des partis républicains et des partis de
gauche, unis désormais dans un Frente Popular, remporte la victoire aux élections
législatives espagnoles et remplace un gouvernement centriste qui avait freiné toutes les
réformes et brisé aussi bien I’autonomie catalane que la révolte ouvriére des Asturies en
1934. C’est a Madrid donc que s’installe le premier gouvernement européen de type
Front populaire. Quelques mois apres, le 17 juillet 1936, un soulévement militaire, mené
par le général Franco, éclate au Maroc espagnol. Le lendemain la révolte s’étend a la
péninsule. Les généraux factieux prévoient que le soulévement ne sera qu’un putsch
militaire classique et rapide. Les forces populaires qui ont pris les armes avec le
consentement du gouvernement et les unités restées fidéles a la République font
immédiatement face a la rébellion des insurgés. Ainsi commence la guerre d’Espagne,
une guerre civile, le prologue ou répétition générale de la Seconde Guerre mondiale.

La guerre d’Espagne, «la premiére grande convulsion des consciences», sans
jamais cesser d’étre une affaire espagnole, a eu une forte dimension internationale, elle
devient un enjeu idéologique dans un monde troublé par I’expansion du fascisme et du
nazisme. L’Allemagne et 1’Italie, dés les premiers jours, aident les insurgés avec des
avions et des pilotes pour assurer le controle du détroit de Gibraltar et leur présence en
Andalousie. La France du Front populaire qui hésite a trop s’engager dans le conflit
espagnol, apres avoir livré quelques appareils au gouvernement républicain, propose un
accord de non-intervention en Espagne. Cette formule mise au point par la diplomatie
anglaise et francaise sera lourde de conséquences pour la deuxieme République.

Le 21 aout, la France et la Grande-Bretagne publient une déclaration de non-
intervention en Espagne. Ce pacte, dit le poete Antonio Machado, «est, sans doute, la plus
grande iniquité qu’a connue I’histoire (...) Le mot de trahison a déja résonné au-dela de
nos frontieres». Quand 1’Allemagne signe le pacte, elle a déja fourni une aide décisive
aux fascistes espagnols. L’'URSS, dans un premier temps, adopte une attitude «prudente».
Repliée sur la formule «du socialisme dans un seul paysy, elle ne peut se désintéresser du
destin du Front populaire espagnol que I’Internationale communiste soutient, et elle ne
peut non plus compromettre sa politique de rapprochement avec les puissances
occidentales, 1’Angleterre et la France, pour conjurer une possible agression de



I’Allemagne nazie. Le 9 septembre, ’'URSS participe a la réunion du comité de non-
intervention a Londres.

Quand éclate la guerre d’Espagne, Aragon et Elsa Triolet sont en URSS, invités
par Maxime Gorki, qui désirait les voir. La rencontre n’a pas eu lieu, I’écrivain soviétique
meurt, et le couple assiste a son enterrement le 18 juin. Aragon et Elsa ne reviennent en
France qu’a la fin aoft. C’est sur le chemin du retour qu’Aragon prend conscience de
I’extréme gravité des événements d’Espagne et de leur impact international. C’est ce que
déclare Aragon dans L’(Euvre poétique :

C’est dans le train, la frontiére passée, que nous avons appris que depuis plus d’un
mois, on se battait en Espagne. La presse soviétique apres les événements du 18
juillet avait parlé, d’ailleurs brieévement, de la tentative de soulévement fasciste d’un
certain colonel je dis bien: Colonel Franco... vite réprimée d’ailleurs, une chose
sans lendemain... Les Républicains étaient les plus forts, le gouvernement solide.
Bon.

Puis le silence.

Nous allions apprendre en rentrant que cela ne s’était pas tout a fait passé¢ comme ¢a

Face a la non-intervention du gouvernement frangais, 1’opinion publique de
I’Hexagone a pris souvent fait et cause pour tel ou tel camp. Comme suggere Aragon,
«sans doute, par suite d’une assez singuliére habitude chez nous de ressentir les
événements quand ils se passaient en Espagne, avec une force de réaction que les
Frangais semblaient n’avoir pour aucun autre pays». L’Espagne est per¢ue comme un
miroir ou ’on peut voir le présent et méme lire le futur. Pour la gauche francaise, la
République espagnole prend valeur de symbole face a la montée du fascisme. De
nombreux mouvements de solidarité accourent & I’aide de 1’Espagne républicaine. «A
défaut d’armesy, dit Aragon, 1’ Association internationale des €crivains pour la défense de
la culture, décide d’envoyer «le matériel d’un poste de secours et d’un cinéma destiné
aux combattants a I’arriére immédiat des tranchées».

Au début d’octobre 1936, Elsa Triolet, Aragon et les écrivains allemands Gustav
Regler et Alfred Kantorowicz partent vers 1’Espagne remettre ce matériel. Une fois a
Madrid, Elsa et Aragon sont accueillis par Rafael Alberti, «qu’on acclame du nom de
poete du peuple» et sa femme, «la vaillante» Maria Teresa Ledn. Leur sé¢jour en Espagne
ne dure que quelques semaines puisqu’ils sont a Paris dés les premiers jours de
novembre. Aragon parlera de ce voyage dans plusieurs textes. C’est dans ce Madrid
menacé par les troupes franquistes, qu’Aragon évalue tout de suite les enjeux de ce
conflit et son impact sur la conscience intellectuelle. De ce séjour en Espagne, nous
allons citer un épisode seulement, le plus douloureux, ou Aragon se croit obligé de
s’excuser. Cet épisode a lieu dans un café madriléne ou des intellectuels étrangers et
espagnols ont 1’habitude de se réunir. Ce soir-la, écrit Aragon, « on venait d’apprendre
que I’Union Soviétique a son tour venait d’entrer dans le Comité londonien de la non-
intervention ». Aragon, soutenu par Elsa, est le seul a justifier ’adhésion de I’URSS au
Comité. Particulierement véhément il provoque et déchaine la colére de ses amis quand il
dit :

eh bien, sil fallait choisir entre la perte de I’'URSS ou celle de I’Espagne, j’étais pour



que survive ce grand pays en qui se résumait 1’espoir du monde entier, I’espoir des
peuples, e¢h bien ! je leur disais, et si douloureux que ce fiit, je ne pouvais hésiter a
choisir, et que périsse I’Espagne, et vous tous ! mais survive le grand pays de
I’avenir !

Apres cet «impardonnable éclat», Aragon et Elsa rentrent a la maison ou ils sont
logés, la Casa del Duero. Il ne peut pas dormir et au matin il retourne au café, presque
tout le monde est encore 13, cette fois on I’embrasse, il comprend : les premiers camions
« apportant le début de I’aide soviétique (...) venaient d’arriver a Madrid». L’URSS a
cess¢ de soutenir le pacte de non-intervention et envoie du matériel de guerre. André
Daspre, qui fait référence a ce méme fait dans son article «Aragon, la guerre civile et
I’Espagne», souligne que le pocte «donne la une sorte de document pour montrer
jusqu’ou pouvait aller ce qu’il a lui-méme appel¢ ailleurs « le vertige soviétique ». Mais
il veut dire aussi sa honte, ses remords qui quarante ans apres, ne se sont pas apaiseés ».
Ce profond malaise qui ne cessera plus de le hanter se manifeste dans cet aveu : « ’autre
jour, je défendais inconditionnellement 1’ U.R.S.S. devant mes amis espagnols, et
pourtant j’en étais ressorti avec une plaie au cceur, une peur qui me réveillait chaque
nuit ».

Si j’insiste sur cet épisode, c’est qu’il m’importe de montrer qu’Aragon se
trouve aux prises avec une situation contradictoire et contraignante. Il est mal a I’aise — et
c’est un euphémisme — face a ce qui est un faux choix. Le militant, dont la conviction est
inébranlable, est profondément déchiré. Aragon met en question sa propre certitude, et
c’est — sur le plan personnel en tout cas — une espece de déroute qu’il nous fait entrevoir.

Dés son retour a Paris, Aragon participe activement au mouvement de solidarité
avec I’Espagne. Il fait une démarche inutile avec J.-R. Bloch pour obtenir une entrevue
avec Léon Blum afin de le convaincre d’aider I’Espagne. En tant qu’écrivain, en tant
qu’intellectuel, ¢’est-a-dire en tant que citoyen privilégié, dans la mesure ou il dispose de
quelques moyens d’expression pour faire entendre sa voix et avoir une influence sur
I’opinion publique, Aragon ne cesse de remplir cette fonction et met en garde ses
compatriotes contre la montée du fascisme en Espagne en publiant de nombreux articles
dans la presse. Dans le poéme en prose, Ne révez plus qu’a I’Espagne, publi¢ dans la
revue Europe, le 15 novembre, Aragon lance 1’appel suivant a la mobilisation des
écrivains et des artistes:

Je m’adresse a mes fréres écrivains et artistes de France, a ceux qui sont les maitres
des mots, des sons et des couleurs, et je leur demande d’ouvrir de toute la force de
leur génie, de toute la générosité de leur talent et de leur cceur, une croisade
nouvelle, la croisade de la poésie et de 1’art pour I’Espagne ! Je leur demande de
donner a I’Espagne de la Pasionaria, leur art et leur poésie, ce qui est autant que leur
vie, et ce qui fait le prestige de la culture de notre pays. (...) Je leur demande de
faire, a eux qui sont les maitres des loisirs des hommes, que pas un instant le peuple
de France ne puisse oublier le peuple d’Espagne.

Dans ce méme texte, Aragon, apres avoir proclamé [’existence de siecles
d’échanges entre 1I’Espagne et la France, la fraternité entre les deux peuples libres, avance
sa these selon laquelle la guerre civile est le point de départ d’une révolution sociale et la
certitude du socialisme pour demain. Les images que lui inspire son attachement au



mythe de la révolution d’octobre font qu’il réve a des Soviets ibériques :

Un jour viendra-t-il, Peuple tout-puissant ! ou je pourrai retourner a Ronda et voir
comme sera devenue plaisante la ville terrible, ou le conseil des ouvriers et paysans
aura ouvert des créches, des écoles, des jardins pour tous ?

Aragon ne cache pas quel est le role réservé au Parti communiste et au
personnage idéalisé de La Pasionaria :

Salut a toi, Pasionaria, fleur de la Passion de ton peuple ! Salut a toi, en qui s’allient
les deux sens du mot Passion, le sens de I’amour frénétique qui est le sens méme de
la vie ! Salut a toi dont le nom évoque la mort d’un Dieu et la vie des hommes ! (...)
Ce n’est pas un hasard qui veut que la Pasionaria soit I'image du communisme
espagnol. Ce nom, comme la femme qui le porte, comme le Parti qui a porté cette
femme a son premier rang, a été forgé dans la lutte ; il est le charbon de la lutte que
la lutte a transmué en diamant. Cette passion, ce n’est pas 1’éclat soudain d’une
révolte, ¢’est la lumiére des yeux d’un peuple qui se 1éve des champs, des fabriques,
des mines, avec la longue histoire des siécles dans ses yeux.

Aragon glorifie La Pasionaria, mais aussi le comportement du peuple espagnol
qui puise dans ses vertus naturelles la force de s’opposer a ses puissants ennemis.
L’Espagne donne, en somme, des lettres de noblesse aux luttes idéologiques, pas
seulement entre fascisme et démocratie, mais aussi entre communistes. Cette guerre
civile devient un lieu de polarisation entre trotskisme et stalinisme. A Barcelone il y a un
affrontement armé, d’un coté on trouve les trotskistes du POUM et les anarchistes, de
l’autre, les communistes du PSUC, membres de I’Internationale communiste, et les
autonomistes. Le militant orthodoxe qu’est Aragon, a cette époque, prend parti et se fait
¢cho de cette hostilité en écrivant un foudroyant réquisitoire contre Trotsky et ses
partisans espagnols dans Vérités élémentaires. A propos de cet article, incorporé dans
L’Euvre poétique, 1l fait le commentaire suivant «Cela n’est pas sans honte qu’on peut
relire cette «prose»-la quarante ans plus tard, quand il faut bien en reconnaitre la
paternit¢ -A.». Voila un aveu qui n’exige aucune autre observation car il constate
I’inutilité, la funeste erreur de ce sanglant conflit au sein de la gauche.

Pendant toute la guerre, Aragon soutient activement la cause de la République. Il
présente la tournée de la Cobla de Barcelone qui fait retentir les sons de la sardane a Paris
et en province. La plus célebre des sardanes est la Santa Espina. Celle-ci deviendra un
des symboles de la résistance antifranquiste et aussi le nom d’un de ses poémes publiés
dans Le Creve-Ceeur. Le poeme Santa Espina, écrit en mars 1940, juste quelques mois
avant la déroute de juin, permet & Aragon non seulement de rendre hommage a la lutte
des républicains espagnols, a la lutte d’ « un peuple pur » qui réve « a la mort des tyrans »
mais aussi, par le biais de ce qu’il appellera une littérature de contrebande, de dénoncer la
répression du gouvernement francais de I’époque et d’appeler contre I’ennemi commun a
un grand rassemblement de catholiques, protestants, socialistes, communistes, etc. Si
dans une guerre fratricide il y a eu, sous la banni¢re de la République espagnole, des
catholiques, des prétres basques (quelques-uns fusillés par les franquistes), une guerre
contre 1’Allemagne et contre le nazisme pouvait bien rallier tous les Frangais. C’est ce
que pense Aragon qui voit dans cet exemple espagnol un modele a suivre en France.



Les sons de la cobla apparaissent une nouvelle fois dans Les yeux et la mémoire
dans le poéme Le 19 juin 1954. Ce jour-1a, le Guatemala est 1’objet d’un coup d’Etat.
Depuis Amélie-les-Bains ou il fait un séjour, Aragon condamne le putsch. Sa présence
dans cette ville catalane prés de la frontiere espagnole, au moment de la rébellion
militaire au Guatemala améne, une nouvelle fois, Aragon a parler de la guerre d’Espagne.
Citons ces distiques :

C’est une ville d’eaux ou je suis par hasard
Les coblas des ruisseaux bruissent de toute part

Déja le jeune été brilait sur les platanes
Le vent de la vallée y dansait la sardane

Ah c’est par cette entaille au coeur de la montagne
Que je I’entends comme eux venir ce chant d’Espagne

Flamenco douloureux roulant avec 1’écho
Qui depuis dix-huit ans pleure Federico

Et le lys orangé qui pousse au creux d’un mur
N’est que ’or palissant de I’ancienne blessure

O prochaine et lointaine Espagne mon souci
Je suis donc revenu pour t’écouter d’ici

N’es-tu pas ma limite et ma legcon premiére
Avons-nous deux amours avons-nous deux lumiéres

Tu nous appris la mort et ses étranges modes
Et nous pensions a toi sur les routes d’exode

Et nous pensions a toi quand on mangeait si peu
O pays des yeux noirs et des ouvriers bleus

Et nous pensions a toi quand il fallut apprendre
A ranimer les feux en soufflant sur les cendres

Et nous pensions a toi quand saignait la patrie
Et nous pensions a vous mineurs des Asturies

Quand aux soldats tués on reprenait les armes
Et vous étiez présents pour la joie et les larmes

Musique déchirante Espagne sceur du Sud
Fille de longue attente et chére inquiétude

Ma captive sans qui sont tristes les étés
Et les amours amers sombre la liberté

Vois Je suis revenu comme les hirondelles
Le croyais-tu vraiment que j’étais infidéle

Que tu saches enfin quelle moisson se léve
Combien de jeunes gens au bout du monde révent



Entre eux parlant de toi comme font les amants
Qui portent des rubans au lieu de diamants

Ces distiques dégagent un certain nombre de faits, de valeurs et d’images ou le
motif héroique est fortement développé. Le poete n’a jamais cessé¢ de les évoquer en
parlant de I’Espagne. Si a cela nous ajoutons la reconnaissance qu’il manifeste et la
fidélité qu’il proclame au «pays des yeux noirs et des ouvriers bleus», on conviendra que
«’Espagne au cceur» n’est pas le patrimoine exclusif de Pablo Neruda, auteur du livre qui
porte ce titre et dont la préface est d’Aragon. Dans ces vers on reconnait le chantre du
pocte assassiné, de 1’héroisme des soldats et des mineurs, de la captive Espagne, le pocte
révolté contre la réalité de I’injustice et I’injustice de la réalité, et aussi le prophéte
projetant encore tout son espoir dans 1’avenir.

Cet attachement d’Aragon au peuple espagnol est en premier lieu d’ordre
idéologique, mais il est connoté aussi a un événement appartenant a sa vie intime. Lors
du discours qu’il prononce a la session de cloture du deuxiéme Congres international des
écrivains pour la défense de la culture, a Paris, Aragon réaffirme son soutien a I’Espagne
et révele, dans le passage suivant, comment il ressent 1’angoisse et la souffrance du
peuple espagnol :

Pourtant, moi qui m’étais juré, qui vous avais juré a vous, écrivains espagnols, mon
cher Bergamin, cet automne dans votre Madrid invincible que je n’aurais plus de
répit ni de repos, tant que j’aurais la force de me faire, en France, le porte-voix de
I’Espagne républicaine, et qui ai tenu ce serment autant qu’il était possible de le
tenir, moi qui croyais ressentir vos deuils et vos joies, vos blessures et vos fatigues,
comme vous le faisiez vous-méme, ce n’est peut-étre, ce n’est sans doute que ces
jours-ci que j’ai compris au-dela de ma raison, I’infini de vos tourments et de vos
épreuves, a vous dont, a chaque instant, les femmes et les enfants sont menacés, a
vous devant qui se sont fermés les yeux de la jeunesse, a vous qui avez été frappés
soudain dans le cceur méme de votre amour.

C’est une nouvelle optique, toute personnelle, qui fait irruption. Ses propres
tourments sont liés a ceux de I’Espagne. La maladie d’Elsa, la crainte d’'un dénouement
tragique font qu’il ressent d’une fagcon plus personnelle, « au-dela de sa raison »,
I’angoisse et la souffrance d’un peuple meurtri par la guerre.

Le 26 janvier 1939, Barcelone est occupée par les franquistes et c’est la
Retirada, la retraite. Traqués par les forces nationalistes, ce qui reste de I’armée
républicaine et des milliers de civils franchissent la frontiere. C’est un exode sans
¢quivalent, le plus considérable qui se soit jamais produit a une frontiere francgaise.
Aragon est au col du Perthus, bouleversé, il regarde impuissant cette immense tragédie et
il écrit trois articles pour Ce soir dans lesquels il narre avec émotion la tragédie de cet
exode. Il en parle aussi dans le prologue de son roman Les Communistes :

Depuis cinq jours, par les bréches du pays, le flot sombre des vaincus, un peuple
portant dans ses yeux la révolte de la défaite et 1’étonnement du destin, déferlait a
travers les Pyrénées-Orientales, mal endigué, brutalement accueilli par les soldats et
les gendarmes, ou il ne croyait rencontrer que le deuil, et la générosité francaise



Dans le poéme Les pages lacérées, qui appartient au Roman inachevé, Aragon
donne toujours la méme image dramatique de cet événement:

C’est I’hiver I’exode et le froid ni demeure ni cimetiére

Peuple et soldats mélant leurs pas femmes portant leurs nouveau-nés
Nous les avons vus remonter comme un sanglot aux Pyrénées

Et tout ce grand piétinement de guenilles a la frontiere

Mais il incorpore, a c6té des strophes qui font allusion a des épisodes précis de
son sé¢jour a Madrid en 1936, les vers suivants :

Sur mon oreiller ¢’est tout un téte noire ou téte d’argent
D’avoir cru la moitié¢ du temps 1’autre moitié du temps se ronge
Et les belles illusions ont duré ce que dure un songe

Il n’y a rien comme 1’espoir pour faire bien rire les gens

Notre destin ressemble-t-il a la guerre d’Ethiopie

On ne croit jamais dans I’abord que ce soit la peste qui gagne
Cependant rien ne se conquiert sans que se déchire une Espagne
Et I’on ne meurt que lentement des blessures de 1’utopie

La pourpre le roseau 1’épine il faut aux crucifixions

Tout I’ancien cérémonial quand ¢’est ’Homme qu’on exécute
Ici commencent le calvaire et les stations et les chutes

Je ne remettrai pas mes pas dans les pas de la Passion

Il y a dans ces strophes d’Aragon un constat d’échec, un constat pessimiste qui
s’oppose radicalement au message optimiste qu’il a donné, en mars 1939, dans La vie et
la mort des poetes, en parlant de la mort de Machado et d’un acte de vandalisme contre le
monument de Victor Hugo a Villequier :

jamais comme ce soir je n’ai senti que ce n’était pas possible qu’il y elit dans le
monde tant de douleurs humaines sans que ce flit pour manigancer une chose terrible
et belle, qui a un nom de victoire, vous m’entendez ! un nom de victoire, mes amis,
et la grandeur et la force de la vie, et qui s’appelle France, et qui s’appelle Espagne,
et pour laquelle il n’y aura jamais assez de poétes, et de chants, et de cris de joie...

Dans ce texte, coexistent le malheur du présent et le temps de 1’avenir. Le
moment que décrit Aragon se veut point de départ, promesse, source, germe de
renaissance. Le pocte affirme :« 1’espoir nait du fond tragique du crime et du massacre ».
La ou il y a victoire de la mort sur la vie, victoire de la barbarie sur I’humain, il doit y
avoir confiance dans la destinée de 1’homme, victoire de I’espérance combative. La
grande détresse du présent devient pour lui le tremplin d’une force nouvelle, la puissance
génératrice du miracle. C’est la méme idée d’espérance que 1’on trouve chez Rafael
Alberti dans ces vers du poéme Guerra en los vergeles de Esparia :

Dans les vergers d’Espagne,
Mort et sang,
Les fleurs d’oranger sont devenues rouges.



(...

Les fleurs d’oranger sont devenues rouges.
(Mais elles deviendront lauriers

frais et verts)

Le poéte andalou entrevoit, comme Aragon, la victoire. Nous sommes face a une
vision optimiste de I’Histoire et les deux poétes deviennent des annonceurs de vérités
révélées.

Mais quelques années plus tard, dans les poemes du Roman inachevé, I’avenir
est vu autrement, les visions de lendemains qui chantent ne s’épanouissent plus. Le
rapport Khrouchtchev, dénoncant les crimes du stalinisme, bouleverse de nombreux
communistes et, parmi eux, Aragon. Plus rien ne sera comme avant. Le poéte revient dans
Le Roman inachevé sur son propre passé et donne des fragments de sa vie, il évoque ses
bonheurs, ses échecs, ses illusions brisées et ses espoirs vaincus, la guerre d’Espagne et la
derniére promenade de Lorca dans ces vers:

11 se fait soudain dans Grenade
Que saoule une nuit de sang lourd
Une terrible promenade

11 se fait soudain dans Grenade
Un grand silence de tambours

Des blessures de la vie, chacun se guérit comme il peut. A partir de ce moment,
Aragon repousse les impostures de 1’optimisme tout en refusant les complaisances
funestes du pessimisme. Dans Le Fou d’Elsa, en parlant de Federico Garcia Lorca,
Aragon fait surgir du fond de 1’abime, de la tragédie d’une Espagne tournée sans cesse
vers la mort et le pessimisme, la flamme prométhéenne de 1’espoir, un espoir qui ne cache
pas la douleur du présent, comme nous pouvons 1’observer dans le dernier de ces vers:

Tout ce que ’homme fut de grand et de sublime
Sa protestation ses chants et ses héros
Au-dessus de ce corps et contre ces bourreaux
A Grenade aujourd’hui surgit devant le crime

Et cette bouche absente et Lorca qui s’est tu
Emplissant tout a coup 1’univers de silence
Contre les violents tournent la violence
Dieu le fracas que fait un poéte qu’on tue

Ah je désespérais de mes fréres sauvages

Je voyais je voyais 1’avenir a genoux

La Béte triomphante et la pierre sur nous

Et le feu des soldats porté sur nos rivages

(...)

Un jour pourtant un jour viendra couleur d’orange
Un jour de palme un jour de feuillages au front

Un jour d’épaule nue ou les gens s’aimeront

Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche

Et le plus simplement du monde il y aura



La jeunesse d’aimer et les yeux des pervenches
Des parfums plus profonds et des aubes plus blanches
Et le tendre infini dont m’entourent tes bras

Ou t’en vas-tu mon cceur a cette heure des larmes

Malgré la détresse que le présent inspire, Aragon exprime le besoin d’affirmer
que le futur ne peut pas étre cette noirceur du présent. Comme Brecht, Aragon suggere
que « la notte piu lunga eterna non ¢ » (la plus longue nuit n’est pas éternelle). Les deux
dernieres strophes du poeme Fable du navigateur et du poete sont un hymne a la vie, a la
beauté des aubes, a I’amour et elles manifestent la nécessité du bien, de la justice, de la
liberté¢, d’un avenir meilleur. Aragon écrit ce chant d’amour, cette métaphore qu’est Le
Fou d’Elsa, en reliant étroitement le passé au présent. Il brasse 1’histoire de I’Espagne, il
parle de la chute de Grenade, de la guerre civile et laisse entrevoir que ce pour quoi il a
lutté toute sa vie commence a étre réduit en poussiere. Mais le poéte a encore la force de
proclamer I’espoir en ’avenir. Cette déclaration est faite juste apres qu’il a rappelé la
mort de Garcia Lorca. Espoir illusoire ? Oui. Il faut cependant reconnaitre qu’il est
toujours ais¢ de donner des lecons de clairvoyance aprés coup. En 1963, cela était
beaucoup plus difficile.

La guerre d’Espagne est devenue, donc, pour Aragon, une matiére premicre en
quelque sorte inépuisable, qu’il n’a jamais cessé¢ de reprendre, d’approfondir et de
déployer dans son ceuvre. Elle est rappelée toujours comme exemple pour comprendre les
dimensions de la barbarie, des enjeux politiques et idéologiques de 1’époque, ses
déchirements aussi. Cette guerre a soulevé chez lui des moments de ferveur, d’héroisme,
de souffrance, de solidarité et de réve. Elle a été aussi symbole de défaite et descente aux
enfers.

Pour terminer, j’aimerais souligner que la forte implication d’Aragon dans cette
guerre, les nombreuses références a ce conflit dés 1936 et tout au long de son ceuvre,
expriment un choix a la fois éthique et esthétique, dominé par la fidélité et la solidarité
avec I’Espagne a laquelle il s’identifie.
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