La belle Provence et la hideuse province,

Sérianne et Manosque, Aragon et Giono.

Rapprocher deux ceuvres en apparence si différentes que celles d’Aragon et de
Giono pourrait passer pour de la provocation. Le Paysan de Paris n’est assurément pas de
ceux auxquels s’adresse Giono dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, et la
dénonciation par Aragon de ceux qui capitulent devant la défaite peut laisser penser a une
rupture totale avec ce que représentait Giono en 1939. Le rapprochement, incongru,
serait-il scandaleux ? Ce qui nous a conduit a ouvrir le dossier est la confrontation déja
esquissée par quelques études récentes, comme 1’essai de Jacques Le Gall sur les incipit
de Giono, un article de Bernard Leulliot, des textes de Suzanne Ravis. Bernard Leulliot
parle, a propos d’Aragon et de Giono, de « vies paralleles a la Plutarque ». Aragon et
Giono se sont cotoyés, se sont écrit, se sont opposés ; ils se sont peut-&tre aussi retrouves,
semble-t-il, sur des options esthétiques, au-dela de divergences idéologiques qui ont pu
étre profondes.

Pour amorcer ce rapprochement, le choix des Beaux Quartiers s’est vite
imposé : dans ce roman, Aragon offre le tableau d’une petite ville du Midi inventée :
Sérianne. Selon une note manuscrite d’Aragon sur son exemplaire de la biographie que
Pierre Daix lui a consacrée, le romancier se serait souvenu d’une petite ville voisine de
Toulon, La Garde. Dans le texte intitulé « La suite dans les idées », Aragon déclare s’étre
inspiré, pour Sérianne, de Simiane, de Reillane ou de Banon. Tous ces noms de pays sont
autant de hauts lieux gioniens. On se souvient de la patache de Banon dans Regain, pour
ne prendre qu’un seul exemple. Dans une note de 1’édition Pléiade du roman, Raphaél
Lathail-Molino remarque : « on a I’impression qu’Aragon s’amuse a brouiller les pistes
en feuilletant un Guide bleu » ; c’est ce que ne cessera de faire Giono pour établir la
géographie imaginaire de tous ses romans.

Sceénes de la vie de Provence

Pour Les Beaux Quartiers, Aragon reprend le schéma qui, a partir d’un lien
chronologique, structure les Etudes de mceurs de Balzac: aux scénes de la vie de
province, succedent les sceénes de la vie parisienne : & une premiere partie consacrée a
Sérianne succede une seconde partie consacrée a Paris. Si Aragon semble prendre appui
sur un modele balzacien pour Les Beaux Quartiers, Giono, de son coté, donne a plusieurs
de ses chroniques d’aprés-guerre une tonalité trés nette de « scénes de la vie de
province » : c’est le cas du Moulin de Pologne, pour ne prendre qu’un exemple, qui



retrace I’histoire tragique d’une famille dans une petite ville de province qui n’est pas
nommée. Mode¢le balzacien ? Sans doute. L’allusion a Issoudun des le premier chapitre
des Beaux Quartiers semble méme vouloir exhiber cette référence a Balzac : Issoudun est
le décor de la Rabouilleuse. Mais chez Aragon, ce modele est doublement déplacé : par la
reconfiguration d’un lieu de I’enfance dans le cadre d’un roman a thése, et par le fait que
la « province-Sérianne » ne s’oppose pas a Paris: dans le roman, Paris ne fait que
développer Sérianne, ce sont les mémes injustices, les mémes égoismes et les mémes
inégalités qui réegnent a Sérianne comme a Paris. Chez Giono également, le modele
balzacien est en fait soumis a une profonde subversion : I’originalit¢ d’un roman comme
Le Moulin de Pologne réside surtout dans le dispositif parodique qu’il recele ; parodie du
réalisme balzacien, que Giono compose avec un simulacre de tragédie a 1’antique, et de
roman policier. Au reste, chez Giono, la revendication d’une « provincialité » assumée ne
fait pas de Paris le pole d’une « promotion » espérée... Giono est fort ¢loigné, on le sait,
de la représentation de la vie de province qui sert de support a un grand nombre de

romans frangais du XIXC siecle, cette province qu’Alain Corbin, dans son étude sur les
rapports entre Paris et la province, définit comme « le lieu des épreuves transitoires, de
I’attente anxieuse et douloureuse de la promotion parisienne, refuge de la déception et de
la résignation, [...] la conscience de I’ascension stoppée, I’impression de vivre enfermé a
I’intérieur d’une nasse ». Encore faut-il rappeler que 1’opposition province-Paris, méme
chez Balzac, n’est pas si tranchée qu’on pourrait le croire. Dans un article de la revue
Romantisme, Arlette Michel avait bien souligné que chez Balzac, si la province est « le
lieu de la tentation », Paris est « celui de la perdition », et que I’expérience parisienne est
associée a l’acceptation de la dépravation. Ce schéma ne s’appuie donc pas sur un
manichéisme, mais bien sur 1’idée d’une complémentarité entre Paris et la province.
Pierre Barbéris a aussi montré que chez Balzac, entre Paris et la province, « les torts sont
partagés. Le provincial ne comprend pas. Mais par ailleurs, Paris lui présente une image
corrompue, une image repoussante, I’image d’une fausse civilisation, comme dit Stendhal
dans Lucien Leuwen. On a alors une situation qui devient réellement romanesque, parce
qu’on n’a pas quelqu’un qui a complétement raison par rapport a quelqu’un qui a tort,
mais on a deux éléments face a face dont chacun a, a la fois, tort et raison ».

Cette province mise en scene dans la premicre partie des Beaux Quartiers et
dans une partie des oeuvres de Giono, il se trouve qu’elle fait référence a la région
méridionale de la France appelée Provence. Autrement dit, une province au superlatif,
une province par antonomase. La question devient donc : la Provence est-elle provinciale,
ou n’est-elle que provinciale? La Provence est-elle un archétype de la province, ou bien
est-elle autre chose, qui déplace I’opposition province — Paris ? N’est-elle pas aussi bien
« I’ Autre » de Paris ? Retrouve-t-on en Provence quelque chose de la province vipérine
de Balzac ? Dans un texte intitulé « La hideuse province », Giono, dont on a pu dire jadis
qu’il était un grand écrivain provencal, se livre a une belle revendication provinciale :

Quelqu’un a dit récemment : « Ce mot hideux : la province ! » Hideux : c’est-a-dire
difforme a I’excés (d’apres Littré) ; horrible a voir, ignoble, repoussant. La Province,
c’est-a-dire (encore d’aprés Littré) : « pays conquis hors de I’Italie, assujetti aux lois
romaines et administré par un gouverneur romain ». Et encore : « anciennement en
France, étendue de pays gouvernée au nom du souverain par un gouvernement



particulier » ; ou bien : « tout ce qui est hors de la capitale ». Eh bien ! voila des sens
précis. Il n’en manque pas des pays qui sont hors de la capitale : I’Oklahoma, le Sin-
kiang, le désert de Gobi, les oasis du Tarim, la lointaine Thulé¢ — ou cependant
éclatent d’extraordinaires aurores — la Nouvelle-Zélande, voire les Iles-sous-le-vent,
ou de la Sonde, ou de Paques, de Juan Fernandez, Sainte-Héléne, Tristan da Cunha,
etc., y compris les étendues du Pacifique et de 1’Atlantique ou folatrent les
Iéviathans ; sans compter, bien entendu, les Basses-Alpes, les Girondes, les
Meurthe-et-Moselle, les Creuses, les Nords et les Bouches-du-Rhone, et ainsi de
suite.

Il y a maintenant soixante et quatorze ans que je vis en province (ce mot hideux !). Je ne suis pas

particulierement coriace ; je déteste naturellement I’ignoble ; je suis méme fabriqué de telle facon que ce

qui est repoussant me repousse.

Dans ce morceau de bravoure gionesque, Giono nous rappelle que la culture est
ainsi faite de provinces. Les Mille et une nuits, Melville, Faulkner ou Tchékhov ne se
situent pas par rapport a 1’opposition de la province et de Paris. Giono en profite aussi
pour rappeler aussi les origines de la Provence : la Province romaine, la Provincia Gallia
Transalpina, mais il se garde bien de poser la question de la culture provencale, de son
identité propre. Parce que sa visée est universelle, parce que sa Provence est autant
shakespearienne que grecque — il 1’a dit a plusieurs reprises —, il n’envisage pas une
culture particuliére, des mentalités spécifiques qui seraient liées a la Provence. Du coup,
ce qui est souvent associ¢ a la culture méditerranéenne, et au Sud, comme par exemple le
clanisme, n’apparait que trés peu dans la vision de Giono. De méme, le clanisme
méridional est loin d’étre au centre de la représentation de Sérianne, a moins que ’on
considére que ce « clanisme » ait migré dans les loges de la franc-magonnerie. C’est de
loin I’individualisme qui I’emporte ; la mentalité bourgeoise a tué le clanisme.

Pour autant, dans sa peinture de Sérianne, Aragon n’a pas hésité a introduire
bien des notations de couleur locale : la chaleur, le jeu de boules, le pastis, « On prend
I’habitude du Pernod, dans ce Midi», les platanes, tout y est. La Grand-Place de
Sérianne ? « Une place méridionale avec des platanes tout autour, qu’on ne taillait pas, et
qui formaient de I’ombrage jusqu’a toucher les maisons. Au centre la fontaine, qui date,
parait-il, des Romains ». Armand passe des vacances avec sa maman a Gréoux-les-Bains,
pour « prendre les eaux » : on ne saurait étre plus proche de Manosque. Quant aux
montagnes vues des « hauteurs qui entouraient Sérianne », elles évoquent les premiers
sommets des Alpes apercus des collines autour de Manosque. Bien entendu, dans la
perspective ironique qui est la sienne, Aragon en rajoute : Edmond Barbentane, monté a
Paris, supporte mal 1’accent méridional de son pére. « Une vulgarité ». Pour ne rien dire
de I’odeur de I’ail. « Il fleurait doucement I’ail. Méme a Paris ». Mais la peinture de
Sérianne est surtout celle d’une société, la représentation d’un « microcosme social ». Le
découpage social y est presque aussi marqué que dans la Manosque de Jean le Bleu.
Sérianne a ses bourgeois, ses ouvriers, ses paysans « brilés et secs » qui vendent au
marché « des pastéques et des grenades », et ses immigrés italiens (souvent piémontais,
comme chez Giono). « Les Italiens, on ne les aimait guére a cause de ceux qui se louaient
au temps de la vendange, a demi-prix ». Au milieu de tous ces « Italiens rageurs et
noirs », se détache la figure du pére de Carlotta, Carlo Beneduce, qui « avait été tué dans
une rixe », du coté de la Ciotat. « Il aimait trop les femmes des autres et il était trop beau,
ca se paye ces choses-la un jour ou l’autre » : une destinée qui rappelle celle des



séducteurs piémontais chez Giono. Sérianne a aussi son maréchal-ferrant parti pour le
Mexique, qui évoque Barcelonnette (Pierre Mercadier a aussi des origines provencales, il
vient aussi d’une famille de Barcelonnette) ; que de Mexicains aussi chez Giono, et pas
seulement dans Jean le Bleu ; pensons a Mme Tim dans Un roi sans divertissement...

Comme I’a souligné Jacqueline Lévi-Valensi, « la vision pessimiste et réaliste de
la société (de Sérianne) se retrouve dans la représentation de I’amour ». Aucun couple
légitime n’est réussi ; I’amour a Sérianne se résume surtout au Panier fleuri, le bordel.
Comme si seul I’argent pouvait désormais procurer 1’amour. De maniere plus radicale
encore, Aragon suggere la liquidation de ’amour a Sérianne : Angélique, qui est I'une des
rares figures de I’amour pur, pour ne pas dire la seule, se suicide. Sa mort, révélée dans le
dernier chapitre de « Sérianne », confére une dimension tragique a cette vision ironique
d’une société pourrissante. C’est cette mort qui provoque 1’éveil moral et politique
d’Armand. Armand est « un enfant qui découvre la mort en méme temps que la lacheté
des étres » : la prise de conscience de 1’égoisme et de l’injustice vient in extremis
apporter ’espoir au terme de cette exploration d’une petite ville du Midi. Sérianne est
une société individualiste qui ne se soude en communauté que pour rejeter un de ses
membres. La ville apparait a Armand « comme un monstre qui vient de broyer deux
victimes dans sa machoire ». Sérianne présente bien des aspects de Manosque la
cholérique ou la nuit, « les gens descendaient leurs morts dans la rue et les jetaient sur le
trottoir », et qui inspire ce bel échange entre Angelo et la nonne :

— Est-ce qu’ils s’aimaient? dit Angelo.

— Mon Dieu non, dit la nonne.

— Dans une ville comme ici cependant il y a bien des gens qui s’aimaient ?
— Non non », dit la nonne.

Ces visions de Sérianne ou de Manosque font de cette Provence une province
désertée par I’amour, comme dans 1I’Uranus de Marcel Aymé. Cette condamnation d’un
monde bourgeois qui ne connait plus que D'intérét rejoint ainsi parfaitement la
représentation des romanciers chrétiens, celui du Désert de [’amour, pour reprendre le
beau titre de Mauriac, celui des Epaves de Julien Green. On comprend pourquoi ¢’est une
nonne qui I’apprend a Angelo.

Dans sa peinture de Sérianne, Aragon choisit aussi de porter I’éclairage sur la vie
politique ; le roman se déroule dans une période d’¢élections. On ne vote guere dans la
Provence de Giono. D’abord inactuelle, la Provence de Giono devient progressivement

une Provence du XIXC siécle. Lactivité politique se réduit souvent a 1’opposition des
verdets sous la Monarchie de Juillet, a la conspiration. Le secret, pas encore le vote, pas
encore la démocratie. A Sérianne, en revanche, il y a ce qu’il convient d’appeler une « vie
politique » ; le pére Barbentane est médecin et maire, et la politique I’emporte chez lui
largement sur la médecine : ne décide-t-il pas de cacher quelques jours la mort d’un de
ses patients pour ne pas perturber les élections ? Dans cette premiére partie des Beaux
Quartiers, Aragon se livre a une peinture cruelle de la France du parti radical, celle que
le jeune Aragon a di connaitre grace a son pére Louis Andrieux. La « politique radicale
des hauts quartiers » est évoquée des la premiére page du roman, c’est dire son
importance aux yeux du romancier. Cette politique s’appuie exclusivement sur les



réseaux : les clubs, les loges. Le maire de Sérianne, le pere Barbentane, est franc-magon ;
on se souvient que lorsque Armand envisage la prétrise, non seulement son pere manque
d’avoir une apoplexie, mais aussi, cela pose quelque probléme a la Loge. Une victoire
des radicaux aux législatives ? et « ce serait la dictature des clubs, des loges ». Sans
doute, au niveau de Sérianne, la politique de Barbentane n’est-elle que « politique de
clocher » ; mais c’est en réaction contre cette politique-l1a qu’Armand va se dresser. De
sorte que le roman devient un véritable réquisitoire contre cette politique qui ne vise qu’a
la conquéte ou a la conservation du pouvoir, et qui souhaite maintenir le peuple dans
I’état ou il se trouve. Ne retrouve-t-on pas quelque chose de ce réquisitoire dans la vision
que donne Giono de la révolution italienne, confisquée par la bourgeoisie. Le Bonheur
fou raconte la découverte de la politique par Angelo, réalisant qu’il a ét¢ manipulé par les
requins de la révolution italienne :

Tout le monde avait sur le visage un air de promotion.
«— Voila encore une franc-magonnerie, se dit Angelo [...] Faudra-t-il a la fin que je
fasse également partic d’une de ces académies? »

La découverte d’Angelo est-elle si €loignée de la définition de la politique
qu’Aragon propose, a peu pres dans les mémes années, dans sa préface aux Poémes
politiques d’Eluard, en 1948 : « le mariage du ciel et de I’enfer a un nom moderne :
politique » ? Si Angelo reste prisonnier de son idéalisme et allergique a toute
compromission, Armand, et derriére lui Aragon, renoncera a 1’idéalisme pour s’engager
dans I’action.

En revanche Giono et Aragon se retrouvent dans leur réquisitoire contre
I’injustice ; quoiqu’on ait pu dire, les deux auteurs se sont toujours placés du coté des
pauvres, des opprimés, des exploités. Mais I’Armand des Beaux Quartiers (et Aragon)
s’inspire de Marx, alors que le Jean de Jean le bleu (et Giono) s’inspire plutot de Bach :
un des passages les plus significatifs de Jean le bleu est le bel épisode du concert des
deux musiciens chez le couple bourgeois, chez M. et Mme Burle. Au programme, des
chants extraits de la Passion selon St Jean : « Seigneur, est-ce moi qui dois expier la faute
des hommes ». Ces chants inspirent a Jean ces commentaires : « Derriére nous trois qui
affrontions avec notre faiblesse de chair et de costume la grosse dame vétue de soie aux
leévres graissées de graisse de caille, tous les habitants de notre pauvre cour des moutons
gémissaient. » Affronter la bourgeoise qui mange ses cailles « la graisse juste dorée » et
tous les pauvres rassemblés qui gémissent : ce n’est pas la lutte des classes, mais ¢a n’en
est pas loin. D’autant qu’a la fin du concert, les deux musiciens déclarent entre eux : « —
L’important, c’est qu’on I’emmerde. — Et qu’elle le sache ».

Au terme de ces diagnostics et de ces réquisitoires communs a Giono et a
Aragon, il reste a considérer la question de la nature, et sa représentation. Sur cette
question, on peut penser que les voies des deux romanciers divergent profondément. Un
critique a justement souligné que « pour 1’Aragon du Paysan de Paris, I’'idée de la nature
(d’une nature vierge de tout contact humain) et le sentiment de la nature (sentiment
d’extase face a une nature étrangere a I’humain) relévent d’une idolatrie chrétienne de la
création divine et appartiennent par la méme a une attitude dépassée ». Peu de nature en
effet dans Sérianne, surtout si on compare avec Les Voyageurs de I'Impériale. Comme si



dans ce bout de Provence inventé par Aragon, ce n’était pas cela 1’essentiel, ce n’était
plus cela qui comptait. Il y a pourtant une véritable poétique de la terre chez Aragon, telle
que I’a étudié Amy Smiley, comme I’atteste un des fragments de La défense de I’Infini :

Il y a dans la terre une puissance de songe. Jadis dans les montagnes qui bleuissent
au bas du ciel de Lyon, enfant laché au milieu des prairies et des sources devant un
carré de terre fraichement retournée, il m’arrivait de suspendre un jeu que ni I’heure
des repas ni les nuages soudain amoncelés n’avaient su jusqu’alors interrompre. Je
subissais 1’attrait de cet élément obscur, et je mangeais parfois, les yeux écarquillés,
des mottes grasses d’ou s’échappaient des brins d’herbe et des bétes blanches. Nul
doute que mon enfance ait dii a ces cérémonies magiques les visions qui la
peuplérent. Dés lors il entra dans ma vie un principe de mystére qui la marqua [...]
Je fus un gamin sauvage en proie a des réves qui ne se raconteront jamais .

Daniel Bougnoux, dans sa notice de la Défense de [’Infini, rappelle «la
puissance de ce motif paysan dans I’écriture d’Aragon, celle par exemple du Paysan de
Paris, comme de certains chapitres du Con d’Iréne ». Giono, quant a lui, n’a pas lu cette
page de La défense de [’Infini ; pourtant, on pourrait presque attribuer ce texte a Giono, a
I’auteur de Jean le Bleu, publi¢ en 1932. Bien des notations sont proches des images de
Colline : les « mottes grasses», les cérémonies magiques, le principe de mystere.
Etranges convergences entre les deux ceuvres, inattendues sur cette thématique de la
nature. Maryse Vasseviere a montré que dans Les Voyageurs de l’impériale, Boniface,
comme le Michel Sandor de La défense de [’Infini, éprouvait lui aussi « la fascination de
la terre », sans oublier les « fantasmagories » de Pascal, qui rappellent les hallucinations
de Jean I’enfant silence dans Jean le Bleu. Au reste, un passage des Beaux Quartiers nous
semble méme viser directement Giono ; lorsque Armand, a Paris, envisage la mendicité
pour pouvoir manger, et qu’il songe a la campagne : « Il songeait a la campagne ou tout
de méme on peut chiper des figues ou des raisins. Et puis, il y a la chasse et la péche.
Cette dernicre idée le fit rire : il y a la chasse et la péche ». Derriére 1’ironie d’Aragon sur
le retour a la nature, et a 1’état de nature, on peut deviner une allusion au « premier »
Giono, celui de Regain, d’autant qu’Aragon connaissait les textes de Giono, comme
I’atteste son compte rendu du Chant du monde paru dans L’Humanité en 1934.

Dés lors, on peut avancer I’hypothése d’une lecture de Jean le Bleu par 1’ Aragon
qui €crit Les Beaux Quartiers. Sans étre autobiographiques, les deux ceuvres transposent
I’enfance de leur auteur. Elles retracent les années qui précedent la premicre guerre
mondiale ; les deux ceuvres viennent buter sur la guerre : Jean le Bleu s’achéve sur
I’hommage a I’ami d’enfance, Louis David, mort a la guerre; a la fin des Beaux
Quartiers, Armand évoquera « le sort des conscrits de Sérianne ». Enfin les deux ceuvres
évoquent I’apprentissage de deux enfants: apprentissage de [I’amour, éveil de la
sensualité et réveries sur des textes ou des figures du pass¢ (Marguerite de Provence pour
Armand, L’lliade pour Jean), initiation au monde enfin, et prise de conscience politique
de I’injustice sociale. La division de Sérianne entre sa ville haute et sa ville basse n’est
pas sans rappeler la maison de Manosque : tout en haut de la maison, 1’atelier du pére ou
le petit Jean s’évade en révant, en bas, la cour aux moutons, pleine de purin et de boue.
Lorsque Armand découvre le « monde réel », c’est-a-dire « le vrai Sérianne en ruines,
lamentable, et sale, et abandonné, avec ses pavés disjoints [...], ses murs tombants, ses



tuiles cassées, des ordures en plein milieu des rues, ses toits crevés, sa misere », cette
révélation de la misére est analogue a celle que 1’on trouve dans Jean le Bleu. Le « toit
crevé »? 1l pleuvait dans la chambre de Jean... Les deux péres, dans les deux ceuvres, sont
deux figures de médecins, méme si le pére Barbentane est un mauvais médecin qui a
¢changé la médecine pour la politique, et le pére Jean, un véritable guérisseur magicien,
sorte de médecin des pauvres et des exilés. Enfin, lorsque Armand devient I’amant de
Thérese, Aragon €crit : « Il faisait bleu comme jamais dans la vie d’un homme ». N’y a-t-
il pas a nouveau une allusion a Giono, d’autant qu’Armand va bient6t s’arracher a la
vision romantique du réel, comme Jean le bleu qui partira a la guerre.

Echos du Monde réel chez Giono

Si I’on peut trouver des traces, ou des indices, d’une lecture de Jean le Bleu par
Aragon, des personnages d’Aragon ont pu aussi bien inspirer Giono, a commencer par
cette « fratrie » des Beaux Quartiers. On sait qu’Aragon a pu étre influencé par Les
Thibault, et Giono par sa lecture de Faulkner, en particulier de Sartoris. Sur cette
question, leurs modéles sont différents. En revanche, ils se retrouvent avec ces histoires
de freres ennemis. Si Giono a lu Les Beaux Quartiers a sa parution, il a pu s’inspirer des
fréres Barbentane pour écrire ses Deux cavaliers de [’orage, et pour imaginer Angelo et
Giuseppe, les deux fréres ennemis du Hussard sur le toit et du Bonheur fou. Quant au
personnage d’Armand, s’il partage un certain nombre d’expériences avec 1’adolescent de
Jean le bleu, il pourrait alors étre un modele possible pour Angelo. Une source mineure
sans doute, sans commune mesure avec les héros de Stendhal, mais qui donnerait a
I’action d’Angelo une autre dimension. Les réves et le devenir d’Armand Barbentane,
soldat pacifiste, ont eu de quoi séduire Giono. Car ses réves sont d’abord des réves
pacifistes, exprimés a la fin des Beaux Quartiers. Incontestablement, c’est Aragon qui
nous dévoile avec Armand une facette de son réve ; il souhaite « un monde ou les livres
s’écriront pour des hommes pacifistes et maitres de leur destin ». Il faut rappeler que c’est
en des termes trés proches de ceux de Giono qu’Aragon explique la guerre comme le
produit de la société capitaliste. Le personnage d’Armand qui se dresse a la derniére page
des Beaux Quartiers est mu par un enthousiasme et une foi qui sont aussi I’enthousiasme
et la foi du soldat Angelo, « un enthousiasme qui est 1’épanouissement de cette force
grandie en lui depuis I’enfance, de cette imagination qui 1’'unit au peuple de la
Provence ». Au moment de sa conversion révolutionnaire, Armand se sent comme
renforcé par ce qui 1’unit a la Provence, comme Angelo exilé se sent poussé dans son
action par son Italie intérieure. L’enthousiasme d’Armand, Aragon va le faire durer,
jusqu’aux Communistes, comme Giono celui d’Angelo, jusqu’aux désillusions de la
révolution italienne dans Le Bonheur fou. L’évolution du personnage d’Armand pose la
question du statut problématique de héros positif qu’Aragon lui attribue dans Les Beaux
Quartiers ; le romancier va souligner les doutes d’Armand dans Les Communistes.
Genevieve Mouillaud-Fraisse, dans une étude intitulée « La communauté paradoxale »,
commente en ces termes les doutes du converti de la fin des Beaux Quartiers : « Armand
ressent comme une infériorité la différence avec ceux qui n’ont pas eu de conversion ni



d’abandon a opérer, qui sont nés dans la classe ouvriere ». C’est parce qu’« un homme
sorti du peuple, tout droit, ne pense pas a tout ca, et s’il pousse des €paules pour avancer,
il a impression que c’est toute sa classe qu’il promeut avec lui-méme. Aussi toute son
énergie est-elle employée contre I’ennemi de classe, rien contre lui-méme, tandis qu’un
homme comme Armand, a tout moment une part de sa force est tournée contre quelque
chose de lui-méme, quelque chose obscurément en lui, qui survit, et qu’il hait, ou qu’il
craint de ne pas hair assez ». Ces réflexions peuvent étre confrontées aux interrogations
d’Angelo qui, Iui non plus, n’est pas issu du peuple, mais est le fils d’une duchesse
(excusez du peu), et qui ne cesse de faire son autocritique, a peine se retrouve-t-il sur les
toits de Manosque.

Un autre personnage des romans du Monde réel a pu retenir ’attention de
Giono : Carlotta. Son identité italienne la prédisposait sans doute a cette élection. On
retrouve en effet une Carlotta chez Giono, et c’est méme un personnage important du
Hussard sur le toit et du Bonheur fou. Une note d’un carnet du Bonheur fou de mars 53
contient une sorte de fiche sur le personnage :

Carlotta (mod¢le S) nature généreuse, passionnée, aime les hommes [...] jalouse,
exclusive, portée vers les solutions extrémes, sens du théatre [...] c’est ’excessif de
sa nature qui la pousse a I’infidélité au corps et a I’esprit. De méme pour ses idées
révolutionnaires.

Quand elle aime a la fois une idée généreuse et généreusement un homme, elle
cherche a faire de 1’idée et de ’homme un tout. De 1a des déceptions dans 1’idée ou
dans I’homme selon qu’ils différent I’une de I’autre, d’ou ces alternatives de passion
pour I’idée puis pour I’homme, s’arrachant de 1’une pour aller a I’autre, et
réciproquement. Donne donc des deux cotés I’impression de 1’infidélité [...] Alors
cherche son arme dans les actions que lui suggére son hérédité cliniquement folle.

Je retiens le «modele S» qui pourrait renvoyer a Sérianne, le «sens du
théatre », donc du jeu, I’allusion a son hérédité qui pourrait étre un souvenir de 1’histoire
douloureuse de la Carlotta d’Aragon, ainsi que les « deux cotés » qui peuvent faire penser
au « partage » de la Carlotta d’Aragon entre deux hommes. Dans d’autres carnets
préparatoires du Bonheur fou, Giono pense donner a sa Carlotta un radicalisme
intransigeant (le mot est de Pierre Citron) qui apparait dans des maximes que le
romancier lui préte : « C’est seulement la cruauté qui guide (elle dit ¢a avec un charmant
sourire de tendresse) ». Giono envisage méme un dialogue entre Carlotta et Angelo, dans
lequel elle pousserait Angelo a la révolution : « elle explique comment il faut aller plus
outre dans la révolution ». Cette Carlotta politique ne serait-elle pas importée du Monde
réel d’Aragon? Il faut enfin rappeler que Carlotta, dans le Bonheur fou, aime Angelo,
mais le trahit au profit de Bondino et de Giuseppe. On retrouve la Carlotta d’Aragon,
partagée entre deux hommes.

L’aventure de Pierre Mercadier a Venise ou la parodie de I’amour se révele
comme moyen de chantage ressemble a celle du personnage frangais dans Une Aventure
ou la foudre et le sommet, victime lui aussi de la comédie de ’amour d’une belle
Italienne. Quant au personnage d’Angelo au couteau (I’ Angelo d’Aragon) et a la partie de
cartes vénitienne des Voyageurs de l'impériale, ils ont de quoi faire réver tout lecteur des
Grands chemins de Giono. Un critique a noté¢ que dans 1’épisode en question, c’était la



premicre fois que Mercadier jouait sa vie ; que fait 1I’Artiste des Grands chemins, sinon
jouer avec le feu, en exhibant ses tricheries ?

Il reste a envisager la question de 1’action politique, et celle de la révolution,
questions centrales dans les romans du Monde réel, et a déterminer quel écho ces
questions ont pu trouver dans I’ccuvre de Giono. Si Giono imagine un fermier
communiste dans Que ma joie demeure, sans doute a la suite du compte-rendu d’Aragon
sur Le Chant du monde, c’est surtout dans son ceuvre d’aprés-guerre qu’il pose la

question de la révolution. Mais c’est a partir d’une révolution déja faite, au XIXC siécle,
encore que I’on puisse admettre que la révolution italienne reste a faire... En opposant
Angelo révolutionnaire dilettante, ou révolutionnaire dandy, a Giuseppe, révolutionnaire
doctrinaire, Giono choisit son camp. Pierre Barbéris ne s’y trompe pas ; dans une lecture
de La Semaine sainte il oppose Aragon a Giono : dans La Semaine sainte, Aragon
« oriente I’esprit du lecteur vers des réflexions fécondes sur le role de I’homme dans
I’histoire », contrairement a Giono dont le personnage Angelo du Hussard sur le toit « ne
nous mene nulle part ». C’est qu’ Angelo incarne toutes les apories de I’idéalisme, comme
on I’a vu. dans son Journal, Giono avait déja évoqué le rapport entre la révolution et le
réel :

La révolution, la nouveauté, la renaissance doit étre dans la Conception du réel ou
une facon nouvelle pour I’homme de rencontrer le réel (nouvelle ou renaissante).
Pas d’opposition entre le réel et I’idéal. (14 avril 1944)

Cette page fait suite a un paragraphe consacré au « cheminement de ceux qui se
sont fait une position dans le communisme », texte qui éreinte les communistes et qui
annonce toutes les attaques ironiques que Giono va lancer contre 1’idéologie
révolutionnaire, celle des doctrinaires, dans ses textes des années cinquante, en particulier
dans Voyage en lItalie, et dans les romans du cycle du Hussard. Rappelons ce simple
¢change, dans Le Bonheur fou, roman de la révolution italienne, entre le révolutionnaire
Giuseppe et un « vieillard a ’ancienne mode » :

— Nous voulons de la place au soleil.
— C’est normal, mon gargon. Alors fais du soleil au lieu de chercher a faire de la
place.

Et si la question de 1’action politique recoupe chez Aragon, comme on le sait,
celle de D’esthétique réaliste, du coté de ce «réalisme», les amateurs de Giono
connaissent bien la déclaration de Noé : « J’ai ma vision du monde ; je suis le premier
(parfois le seul) a me servir de cette vision, au lieu de me servir d’une vision commune.
Ma sensibilit¢ dépouille la réalit¢ quotidienne de tous ses masques ; et la voila, telle
qu’elle est: magique. Je suis un réaliste ». Comment ne pas reconnaitre qu’a nouveau,
dans cette profession de foi d’un réalisme parodique, c’est bien le Monde réel d’Aragon
que vise Giono ?

Un dialogue Aragon-Giono ?



Que d’échos entre les deux ceuvres ! Est-ce si surprenant quand on sait le
nombre de lettres, télégrammes, compte-rendus, dédicaces échangés entre les deux
auteurs ? Rappelons la lettre d’adhésion de Giono a I’A.E.A.R. adressée a Aragon (« mon
cher Aragon, Je veux vous expliquer les raisons que j’ai d’adhérer a I’A.E.A.R. ») qui fut
publiée dans la revue Commune en février 1934, et suivie par I’élogieux compte-rendu
par Aragon du Chant du Monde, dans L’Humanité, publi¢ le 2 juillet 1934. Aragon
exhorte « Giono I’antifasciste » a écrire le livre révolutionnaire que 1’on attend de lui.
Pierre Citron estime que Giono va tenir compte, d’une certaine facon, de ce vceu
d’Aragon, en insérant dans le roman qu’il est en train d’écrire en 1934, Que ma joie
demeure, le personnage de fermier communiste, qui va dialoguer pendant une dizaine de
pages avec le héros du roman. N’oublions pas le télégramme d’Aragon a Giono en avril
1935 lui demandant d’aller en Allemagne pour intervenir en faveur de communistes
menacés de mort, la lettre de juin 1935 dans laquelle Aragon avoue préférer « 1000 et une
fois » Que ma joie demeure au Chant du monde, d’autres lettres de 1935 insérées dans
I’édition de la Pléiade du journal de Giono. Aragon et Giono se retrouvent a Marseille en
mars 1936 sur une méme tribune de I’A.E.A.R. Aragon et Giono se séparent en 1937, et
cessent tout €change, aprés que Giono ait publié Refus d’obéissance.

Aragon n’épargnera pas Giono. Pourtant, Giono ne sera pas collaborateur. On a
confondu son pacifisme intégral avec la collaboration, ce qui était différent. Si Giono a
publié dans La Gerbe, il a aussi aidé des juifs poursuivis par les Allemands, et sa picce,
Le Voyage en caléche, a été censurée par les Allemands.

Plus tard, Giono, membre de I’Académie Goncourt, voudra décerner le prix a
Aragon, pour La Semaine Sainte. Ce qui lui vaudra cette dédicace d’Aragon : « A Jean
Giono, qui a le premier voulu que je sois le dixieme du complot — en démenti de ce qu’on
a écrit de-ci de-la, et qui est simplement contraire aux faits ». A cette dédicace, répondra
peut-étre cette lettre de Giono a Aragon, datée de 1968, dont le brouillon est conservé a
Manosque :

Cher Aragon, je ne sais pas ce qu’on a pu raconter (d’ici, ou je suis, je n’entends
méme pas les rumeurs) mais le fait est que j’avais a ceeur que vous soyez avec nous.
Vous nous honorez. Il y a longtemps que je cherchais 1’occasion, déja pour la mort
de Carco. J’ai bien regretté de n’avoir pu vous accueillir, comme j’aurais voulu le
faire : ma santé m’oblige a de grandes précautions surtout 1’hiver, mais je me
propose d’aller vous serrer les mains au printemps avec joie. Soyez I’interpréte de
mes sentiments d’admiration a Madame Elsa Triolet et croyez a mon amitié »

Est-ce 1’¢loignement dans le temps, 1’effet de 1’age ou de la maladie, Giono
semble avoir oublié les « nuisances » d’Aragon a son égard... Acceptons de reconnaitre,
dans la dédicace d’Aragon et dans ce brouillon de lettre de Giono, comme un témoignage
de réconciliation finale.

Le rapprochement de Giono et d’Aragon est-il donc si incongru ? Les problémes
qu’abordent I’ceuvre d’Aragon sont souvent les mémes que pose 1I’ceuvre de Giono :
qu’est-ce que le véritable amour, et comment faire face a I’infini du désir ? L’Histoire
n’est-elle que bruit et fureur ? Qu’est-ce que le « monde réel » et comment parvenir a le
saisir ? L’amour « plus étincelant que le givre » de Mort d’un personnage, ou celui de



Melville dans Pour saluer Melville n’est-il pas aussi intense que celui d’Aurélien ?
Enumérons quelques symétries spectaculaires, comme la réécriture, Naissance de
[’Odyssée et Les Aventures de Télémaque, au seuil des deux ceuvres, ou comme ces
«romans de la création », No¢ ou Henri Matisse roman, qui inscrivent 1’aventure du
geste créateur au coeur méme de I’ceuvre. Les ceuvres de Giono et d’Aragon sont toutes
deux éclairées par « la lumiere de Stendhal » : on sait, grace aux travaux de Jean-Yves
Laurichesse, la place que tient Stendhal dans la formation et le renouvellement de
I’ceuvre gionienne ; Aragon fait lui aussi I’éloge de Stendhal dans un texte du 5 juin 1948
publi¢ dans Les Lettres frangaises, en réponse a une critique du film de Christian-Jacque
tir¢ de La Chartreuse de Parme qui fustigeait le prétendu individualisme de Fabrice.
C’est encore Aragon qui fait publier La Chartreuse de Parme en feuilleton dans
L’Humanité en 1950.

Aragon, Giono : deux ceuvres qui ont eu I’ambition de créer des « cycles »
romanesques, avec des retours de personnages, des systémes d’échos et de reflets d’un
roman a l’autre : d’un co6té le cycle du Monde réel avec ses cinq romans, de I’autre, le
cycle du Hussard avec ses quatre romans ; Angelo partageant plus que le A d’Armand
Barbentane ou d’Aurélien Leurtillois. Deux ceuvres dans lesquelles les pratiques
intertextuelles sont innombrables, vertigineuses. Deux ceuvres qui se sont tournées, dans
les mémes années, vers le roman historique : Le Bonheur fou et La Semaine sainte. Deux
ceuvres composées de deux moments créateurs assez distincts, a tel point qu’on a pu
parler, a propos de Giono comme d’Aragon romancier, d’un renouvellement profond
apres la seconde guerre mondiale, méme si I’on considére aujourd’hui que les deux
époques s’éclairent 1’'une par 1’autre. Deux ceuvres qui partagent enfin plus qu’on ne le
croit généralement une méme conception de la littérature, faite d’abord de générosite,
puis de cette conviction que seule la littérature peut aider a vivre. Plus que d’une
proximité, on doit peut-étre parler d’une certaine forme de dialogue souterrain. A coup
stir, il y a encore beaucoup a faire dans la confrontation de ces deux oeuvres.
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