
La belle Provence et la hideuse province, 

Sérianne et Manosque, Aragon et Giono.

Rapprocher deux œuvres en apparence si différentes que celles d’Aragon et de 
Giono pourrait passer pour de la provocation. Le Paysan de Paris n’est assurément pas de 
ceux auxquels s’adresse Giono dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, et la 
dénonciation par Aragon de ceux qui capitulent devant la défaite peut laisser penser à une 
rupture totale avec ce que représentait Giono en 1939. Le rapprochement, incongru, 
serait-il scandaleux ? Ce qui nous a conduit à ouvrir le dossier est la confrontation déjà 
esquissée par quelques  études récentes, comme l’essai de Jacques Le Gall sur les incipit 
de Giono, un article de Bernard Leulliot, des textes de Suzanne Ravis. Bernard Leulliot 
parle, à propos d’Aragon et de Giono, de « vies parallèles à la Plutarque ». Aragon et 
Giono se sont côtoyés, se sont écrit, se sont opposés ; ils se sont peut-être aussi retrouvés, 
semble-t-il, sur des options esthétiques, au-delà de divergences idéologiques qui ont pu 
être profondes.

Pour amorcer ce rapprochement, le choix des Beaux Quartiers s’est vite 
imposé : dans ce roman, Aragon offre le tableau d’une petite ville du Midi inventée : 
Sérianne. Selon une note manuscrite d’Aragon sur son exemplaire de la biographie que 
Pierre Daix lui a consacrée, le romancier se serait souvenu d’une petite ville voisine de 
Toulon, La Garde. Dans le texte intitulé « La suite dans les idées », Aragon déclare s’être 
inspiré, pour Sérianne, de Simiane, de Reillane ou de Banon. Tous ces noms de pays sont 
autant de hauts lieux gioniens. On se souvient de la patache de Banon dans Regain, pour 
ne prendre qu’un seul exemple. Dans une note de l’édition Pléiade du roman, Raphaël 
Lafhail-Molino remarque : « on a l’impression qu’Aragon s’amuse à brouiller les pistes 
en feuilletant un Guide bleu » ; c’est ce que ne cessera de faire Giono pour établir la 
géographie imaginaire de tous ses romans.

Scènes de la vie de Provence

Pour Les Beaux Quartiers, Aragon reprend le schéma qui, à partir d’un lien 
chronologique, structure les Etudes de mœurs de Balzac : aux scènes de la vie de 
province, succèdent les scènes de la vie parisienne : à une première partie consacrée à 
Sérianne succède une seconde partie consacrée à Paris. Si Aragon semble prendre appui 
sur un modèle balzacien pour Les Beaux Quartiers, Giono, de son côté, donne à plusieurs 
de ses chroniques d’après-guerre une tonalité très nette de « scènes de la vie de 
province » : c’est le cas du Moulin de Pologne, pour ne prendre qu’un exemple, qui 



retrace l’histoire tragique d’une famille dans une petite ville de province qui n’est pas 
nommée. Modèle balzacien ? Sans doute. L’allusion à Issoudun dès le premier chapitre 
des Beaux Quartiers semble même vouloir exhiber cette référence à Balzac : Issoudun est 
le décor de la Rabouilleuse. Mais chez Aragon, ce modèle est doublement déplacé : par la 
reconfiguration d’un lieu de l’enfance dans le cadre d’un roman à thèse, et par le fait que 
la « province-Sérianne » ne s’oppose pas à Paris : dans le roman, Paris ne fait que 
développer Sérianne, ce sont les mêmes injustices, les mêmes égoïsmes et les mêmes 
inégalités qui règnent à Sérianne comme à Paris. Chez Giono également, le modèle 
balzacien est en fait soumis à une profonde subversion : l’originalité d’un roman comme 
Le Moulin de Pologne réside surtout dans le dispositif  parodique qu’il recèle ; parodie du 
réalisme balzacien, que Giono compose avec un simulacre de tragédie à l’antique, et de 
roman policier. Au reste, chez Giono, la revendication d’une « provincialité » assumée ne 
fait pas de Paris le pôle d’une « promotion » espérée... Giono est fort éloigné, on le sait, 
de la  représentation  de la vie de  province qui sert de support à un grand nombre de 

romans français du XIXe siècle, cette province qu’Alain Corbin, dans son étude sur les 
rapports entre Paris et la province, définit comme « le lieu des épreuves transitoires, de 
l’attente anxieuse et douloureuse de la promotion parisienne, refuge de la déception et de 
la résignation, [...] la conscience de l’ascension stoppée, l’impression de vivre enfermé à 
l’intérieur d’une nasse ». Encore faut-il rappeler que l’opposition province-Paris, même 
chez Balzac, n’est pas si tranchée qu’on pourrait le croire. Dans un article de la revue 
Romantisme, Arlette Michel avait bien souligné que chez Balzac, si la province est « le 
lieu de la tentation », Paris est « celui de la perdition », et que l’expérience parisienne est 
associée à l’acceptation de la dépravation. Ce schéma ne s’appuie donc pas sur un 
manichéisme, mais bien sur l’idée d’une complémentarité entre Paris et la province. 
Pierre Barbéris a aussi montré que chez Balzac, entre Paris et la province, « les torts sont 
partagés. Le provincial ne comprend pas. Mais par ailleurs, Paris lui présente une image 
corrompue, une image repoussante, l’image d’une fausse civilisation, comme dit Stendhal 
dans Lucien Leuwen. On a alors une situation qui devient réellement romanesque, parce 
qu’on n’a pas quelqu’un qui a complètement raison par rapport à quelqu’un qui a tort, 
mais on a deux éléments face à face dont chacun a, à la fois, tort et raison ».

Cette province mise en scène dans la première partie des Beaux Quartiers et 
dans une partie des oeuvres de Giono, il se trouve qu’elle fait référence à la région 
méridionale de la France appelée Provence. Autrement dit, une province au superlatif, 
une province par antonomase. La question devient donc : la Provence est-elle provinciale, 
ou n’est-elle que provinciale? La Provence est-elle un archétype de la province, ou bien 
est-elle autre chose, qui déplace l’opposition province – Paris ? N’est-elle pas aussi bien 
« l’ Autre » de Paris ? Retrouve-t-on en Provence quelque chose de la province vipérine 
de Balzac ? Dans un texte intitulé « La hideuse province », Giono, dont on a pu dire jadis 
qu’il était un grand écrivain provençal, se livre à une belle revendication provinciale :

Quelqu’un a dit récemment : « Ce mot hideux : la province ! » Hideux : c’est-à-dire 
difforme à l’excès (d’après Littré) ; horrible à voir, ignoble, repoussant. La Province, 
c’est-à-dire (encore d’après Littré) : « pays conquis hors de l’Italie, assujetti aux lois 
romaines et administré par un gouverneur romain ». Et encore : « anciennement en 
France, étendue de pays gouvernée au nom du souverain par un gouvernement 



particulier » ; ou bien : « tout ce qui est hors de la capitale ». Eh bien ! voilà des sens 
précis. Il n’en manque pas des pays qui sont hors de la capitale : l’Oklahoma, le Sin-
kiang, le désert de Gobi, les oasis du Tarim, la lointaine Thulé – où cependant 
éclatent d’extraordinaires aurores – la Nouvelle-Zélande, voire les Iles-sous-le-vent, 
ou de la Sonde, ou de Pâques, de Juan Fernandez, Sainte-Hélène, Tristan da Cunha, 
etc., y compris les étendues du Pacifique et de l’Atlantique où folâtrent les 
léviathans ; sans compter, bien entendu, les Basses-Alpes, les Girondes, les 
Meurthe-et-Moselle, les Creuses, les Nords et les Bouches-du-Rhône, et ainsi de 
suite.

Il y a maintenant soixante et quatorze ans que je vis  en province (ce mot hideux !). Je ne suis pas 
particulièrement coriace ; je déteste naturellement l’ignoble ; je suis même fabriqué de telle façon que ce 
qui est repoussant me repousse.

Dans ce morceau de bravoure gionesque, Giono nous rappelle que la culture est 
ainsi faite de provinces. Les Mille et une nuits, Melville, Faulkner ou Tchékhov ne se 
situent pas par rapport à l’opposition de la province et de Paris. Giono en profite aussi 
pour rappeler aussi les origines de la Provence : la Province romaine, la Provincia Gallia 
Transalpina, mais il se garde bien de poser la question de la culture provençale, de son 
identité propre. Parce que sa visée est universelle, parce que sa Provence est autant 
shakespearienne que grecque – il l’a dit à plusieurs reprises –, il n’envisage pas une 
culture particulière, des mentalités spécifiques qui seraient liées à la Provence. Du coup, 
ce qui est souvent associé à la culture méditerranéenne, et au Sud, comme par exemple le 
clanisme, n’apparaît que très peu dans la vision de Giono. De même, le clanisme 
méridional est loin d’être au centre de la représentation de Sérianne, à moins que l’on 
considère que ce « clanisme » ait migré dans les loges de la franc-maçonnerie. C’est de 
loin l’individualisme qui l’emporte ; la mentalité bourgeoise a tué le clanisme. 

Pour autant, dans sa peinture de Sérianne, Aragon n’a pas hésité à introduire 
bien des notations de couleur locale : la chaleur, le jeu de boules, le pastis,  « On prend 
l’habitude du Pernod, dans ce Midi », les platanes, tout y est. La Grand-Place de 
Sérianne ? « Une place méridionale avec des platanes tout autour, qu’on ne taillait pas, et 
qui formaient de l’ombrage jusqu’à toucher les maisons. Au centre la fontaine, qui date, 
paraît-il, des Romains ». Armand passe des vacances avec sa maman à Gréoux-les-Bains, 
pour « prendre les eaux » : on ne saurait être plus proche de Manosque. Quant aux 
montagnes vues des « hauteurs qui entouraient Sérianne », elles évoquent les premiers 
sommets des Alpes aperçus des collines autour de Manosque. Bien entendu, dans la 
perspective ironique qui est la sienne, Aragon en rajoute : Edmond Barbentane, monté à 
Paris, supporte mal l’accent méridional de son père. « Une vulgarité ». Pour ne rien dire 
de l’odeur de l’ail. « Il fleurait doucement l’ail. Même à Paris ». Mais la peinture de 
Sérianne est surtout celle d’une société, la représentation d’un « microcosme social ». Le 
découpage social y est presque aussi marqué que dans la Manosque de Jean le Bleu. 
Sérianne a ses bourgeois, ses ouvriers, ses paysans « brûlés et secs » qui vendent au 
marché « des pastèques et des grenades », et ses immigrés italiens (souvent piémontais, 
comme chez Giono). « Les Italiens, on ne les aimait guère à cause de ceux qui se louaient 
au temps de la vendange, à demi-prix ». Au milieu de tous ces « Italiens rageurs et 
noirs », se détache la figure du père de Carlotta, Carlo Beneduce, qui « avait été tué dans 
une rixe », du côté de la Ciotat. « Il aimait trop les femmes des autres et il était trop beau, 
ça se paye ces choses-là un jour ou l’autre » : une destinée qui rappelle celle des 



séducteurs piémontais chez Giono. Sérianne a aussi son maréchal-ferrant parti pour le 
Mexique, qui évoque Barcelonnette (Pierre Mercadier a aussi des origines provençales, il 
vient aussi d’une famille de Barcelonnette) ; que de Mexicains aussi chez Giono, et pas 
seulement dans Jean le Bleu ; pensons à Mme Tim dans Un roi sans divertissement... 

Comme l’a souligné Jacqueline Lévi-Valensi, « la vision pessimiste et réaliste de 
la société (de Sérianne) se retrouve dans la représentation de l’amour ». Aucun couple 
légitime n’est réussi ; l’amour à Sérianne se résume surtout au Panier fleuri, le bordel. 
Comme si seul l’argent pouvait désormais procurer l’amour. De manière plus radicale 
encore, Aragon suggère la liquidation de l’amour à Sérianne : Angélique, qui est l’une des 
rares figures de l’amour pur, pour ne pas dire la seule, se suicide. Sa mort, révélée dans le 
dernier chapitre de « Sérianne », confère une dimension tragique à cette vision ironique 
d’une société pourrissante. C’est cette mort qui provoque l’éveil moral et politique 
d’Armand. Armand est « un enfant qui découvre la mort en même temps que la lâcheté 
des êtres » : la prise de conscience de l’égoïsme et de l’injustice vient in extremis 
apporter l’espoir au terme de cette exploration d’une petite ville du Midi. Sérianne est 
une  société individualiste qui ne se soude en communauté que pour rejeter un de ses 
membres. La ville apparaît à Armand « comme un monstre qui vient de broyer deux 
victimes dans sa mâchoire ». Sérianne présente bien des aspects de Manosque la 
cholérique où la nuit, « les gens descendaient leurs morts dans la rue et les jetaient sur le 
trottoir », et qui inspire ce bel échange entre Angelo et la nonne :

– Est-ce qu’ils s’aimaient? dit Angelo.
– Mon Dieu non, dit la nonne.
– Dans une ville comme ici cependant il y a bien des gens qui s’aimaient ?
– Non non », dit la nonne.

Ces visions de Sérianne ou de Manosque font de cette Provence une province 
désertée par l’amour, comme dans l’Uranus de Marcel Aymé. Cette condamnation d’un 
monde bourgeois qui ne connaît plus que l’intérêt rejoint ainsi parfaitement la 
représentation des romanciers chrétiens, celui du Désert de l’amour, pour reprendre le 
beau titre de Mauriac, celui des Epaves de Julien Green. On comprend pourquoi c’est une 
nonne qui l’apprend à Angelo.

Dans sa peinture de Sérianne, Aragon choisit aussi de porter l’éclairage sur la vie 
politique ; le roman se déroule dans une période d’élections. On ne vote guère dans la 
Provence de Giono. D’abord inactuelle, la Provence de Giono devient progressivement 

une Provence du XIXe siècle. L’activité politique se réduit souvent à l’opposition des 
verdets sous la Monarchie de Juillet, à la conspiration. Le secret, pas encore le vote, pas 
encore la démocratie. A Sérianne, en revanche, il y a ce qu’il convient d’appeler une « vie 
politique » ; le père Barbentane est médecin et maire, et la politique l’emporte chez lui 
largement sur la médecine : ne décide-t-il pas de cacher quelques jours la mort d’un de 
ses patients pour ne pas perturber les élections ? Dans cette première partie des Beaux 
Quartiers,  Aragon se livre à une peinture cruelle de la France du parti radical, celle que 
le jeune Aragon a dû connaître grâce à son père Louis Andrieux. La « politique radicale 
des hauts quartiers » est évoquée dès la première page du roman, c’est dire son 
importance aux yeux du romancier. Cette politique s’appuie exclusivement sur les 



réseaux : les clubs, les loges. Le maire de Sérianne, le père Barbentane, est franc-maçon ; 
on se souvient que lorsque Armand envisage la prêtrise, non seulement son père manque 
d’avoir une apoplexie, mais aussi, cela pose quelque problème à la Loge. Une victoire 
des radicaux aux législatives ? et  « ce serait la dictature des clubs, des loges ». Sans 
doute, au niveau de Sérianne,  la politique de Barbentane n’est-elle que « politique de 
clocher » ; mais c’est en réaction contre cette politique-là qu’Armand va se dresser. De 
sorte que le roman devient un véritable réquisitoire contre cette politique qui ne vise qu’à 
la conquête ou à la conservation du pouvoir, et qui souhaite maintenir le peuple dans 
l’état où il se trouve. Ne retrouve-t-on pas quelque chose de ce réquisitoire dans la vision 
que donne Giono de la révolution italienne, confisquée par la bourgeoisie. Le Bonheur 
fou raconte la découverte de la politique par Angelo, réalisant qu’il a été manipulé par les 
requins de la révolution italienne  :

Tout le monde avait sur le visage un air de promotion.
«– Voilà encore une franc-maçonnerie, se dit Angelo [...] Faudra-t-il à la fin que je 
fasse également partie d’une de ces académies? »

La découverte d’Angelo est-elle si éloignée de la définition de la politique 
qu’Aragon propose, à peu près dans les mêmes années, dans sa préface aux Poèmes 
politiques d’Eluard, en 1948 : « le mariage du ciel et de l’enfer a un nom moderne : 
politique » ? Si Angelo reste prisonnier de son idéalisme et allergique à toute 
compromission, Armand, et derrière lui Aragon, renoncera à l’idéalisme pour s’engager 
dans l’action.

En revanche Giono et Aragon se retrouvent dans leur réquisitoire contre 
l’injustice ; quoiqu’on ait pu dire, les deux auteurs se sont toujours placés du côté des 
pauvres, des opprimés, des exploités. Mais l’Armand des Beaux Quartiers (et Aragon) 
s’inspire de Marx, alors que le Jean de Jean le bleu (et Giono) s’inspire plutôt de Bach : 
un des passages les plus significatifs de Jean le bleu est le bel épisode du concert des 
deux musiciens chez le couple bourgeois, chez M. et Mme Burle. Au programme, des 
chants extraits de la Passion selon St Jean : « Seigneur, est-ce moi qui dois expier la faute 
des hommes ». Ces chants inspirent à Jean ces commentaires : « Derrière nous trois qui 
affrontions avec notre faiblesse de chair et de costume la grosse dame vêtue de soie aux 
lèvres graissées de graisse de caille, tous les habitants de notre pauvre cour des moutons 
gémissaient. » Affronter la bourgeoise qui mange ses cailles « la graisse juste dorée » et 
tous les pauvres rassemblés qui gémissent : ce n’est pas la lutte des classes, mais ça n’en 
est pas loin. D’autant qu’à la fin du concert, les deux musiciens déclarent entre eux : « – 
L’important, c’est qu’on l’emmerde. – Et qu’elle le sache ».

Au terme de ces diagnostics et de ces réquisitoires communs à Giono et à 
Aragon, il reste à considérer la question de la nature, et sa représentation. Sur cette 
question, on peut penser que les voies des deux romanciers divergent profondément. Un 
critique a justement souligné que « pour l’Aragon du Paysan de Paris, l’idée de la nature 
(d’une nature vierge de tout contact humain) et le sentiment de la nature (sentiment 
d’extase face à une nature étrangère à l’humain) relèvent d’une idolâtrie chrétienne de la 
création divine et appartiennent par là même à une attitude dépassée ». Peu de nature en 
effet dans Sérianne, surtout si on compare avec Les Voyageurs de l’Impériale. Comme si 



dans ce bout de Provence inventé par Aragon, ce n’était pas cela l’essentiel, ce n’était 
plus cela qui comptait. Il y a pourtant une véritable poétique de la terre chez Aragon, telle 
que l’a étudié  Amy Smiley, comme l’atteste  un des fragments de La défense de l’Infini :

Il y a dans la terre une puissance de songe. Jadis dans les montagnes qui bleuissent 
au bas du ciel de Lyon, enfant lâché au milieu des prairies et des sources devant un 
carré de terre fraîchement retournée, il m’arrivait de suspendre un jeu que ni l’heure 
des repas ni les nuages soudain amoncelés n’avaient su jusqu’alors interrompre. Je 
subissais l’attrait de cet élément obscur, et je mangeais parfois, les yeux écarquillés, 
des mottes grasses d’où s’échappaient des brins d’herbe et des bêtes blanches. Nul 
doute que mon enfance ait dû à ces cérémonies magiques les visions qui la 
peuplèrent. Dès lors il entra dans ma vie un principe de mystère qui la marqua [...] 
Je fus un gamin sauvage en proie à des rêves qui ne se raconteront jamais .

Daniel Bougnoux, dans sa notice de la Défense de l’Infini, rappelle « la 
puissance de ce motif paysan dans l’écriture d’Aragon, celle par exemple du Paysan de 
Paris, comme de certains chapitres du Con d’Irène ». Giono, quant à lui, n’a pas lu cette 
page de La défense de l’Infini ; pourtant, on pourrait presque attribuer ce texte à Giono, à 
l’auteur de Jean le Bleu, publié en 1932. Bien des notations sont proches des images de 
Colline : les « mottes grasses », les cérémonies magiques, le principe de mystère. 
Etranges convergences entre les deux œuvres, inattendues sur cette thématique de la 
nature. Maryse Vassevière a montré que dans Les Voyageurs de l’impériale, Boniface, 
comme le Michel Sandor de La défense de l’Infini, éprouvait lui aussi « la fascination de 
la terre », sans oublier les « fantasmagories » de Pascal, qui rappellent les hallucinations 
de Jean l’enfant silence dans Jean le Bleu. Au reste, un passage des Beaux Quartiers nous 
semble même viser directement Giono ; lorsque Armand, à Paris, envisage la mendicité 
pour pouvoir manger, et qu’il songe à la campagne : « Il songeait à la campagne où tout 
de même on peut chiper des figues ou des raisins. Et puis, il y a la chasse et la pêche. 
Cette dernière idée le fit rire : il y a la chasse et la pêche ». Derrière l’ironie d’Aragon sur 
le retour à la nature, et à l’état de nature, on peut deviner une allusion au « premier » 
Giono, celui de Regain, d’autant qu’Aragon connaissait les textes de Giono, comme 
l’atteste son compte rendu du Chant du monde paru dans L’Humanité en  1934.

Dès lors, on peut avancer l’hypothèse d’une lecture de Jean le Bleu par l’Aragon 
qui écrit Les Beaux Quartiers. Sans être autobiographiques, les deux œuvres transposent 
l’enfance de leur auteur. Elles retracent les années qui précèdent la première guerre 
mondiale ; les deux œuvres viennent buter sur la guerre : Jean le Bleu s’achève sur 
l’hommage à l’ami d’enfance, Louis David, mort à la guerre ; à la fin des Beaux 
Quartiers, Armand évoquera « le sort des conscrits de Sérianne ». Enfin les deux œuvres 
évoquent l’apprentissage de deux enfants : apprentissage de l’amour, éveil de la 
sensualité et rêveries sur des textes ou des figures du passé (Marguerite de Provence pour 
Armand, L’Iliade pour Jean), initiation au monde enfin, et prise de conscience politique 
de l’injustice sociale. La division de Sérianne entre sa ville haute et sa ville basse n’est 
pas sans rappeler la maison de Manosque : tout en haut de la maison, l’atelier du père où 
le petit Jean s’évade en rêvant, en bas, la cour aux moutons, pleine de purin et de boue. 
Lorsque Armand découvre le « monde réel », c’est-à-dire « le vrai Sérianne en ruines, 
lamentable, et sale, et abandonné, avec ses pavés disjoints [...], ses murs tombants, ses 



tuiles cassées, des ordures en plein milieu des rues, ses toits crevés, sa misère », cette 
révélation de la misère est analogue à celle que l’on trouve dans Jean le Bleu. Le « toit 
crevé »? Il pleuvait dans la chambre de Jean... Les deux pères, dans les deux œuvres, sont 
deux figures de médecins, même si le père Barbentane est un mauvais médecin qui a 
échangé la médecine pour la politique, et le père Jean, un véritable guérisseur magicien, 
sorte de médecin des pauvres et des exilés. Enfin, lorsque Armand devient l’amant de 
Thérèse, Aragon écrit : « Il faisait bleu comme jamais dans la vie d’un homme ». N’y a-t-
il pas à nouveau une allusion à Giono, d’autant qu’Armand va bientôt s’arracher à la 
vision romantique du réel, comme Jean le bleu qui partira à la guerre.

Echos du Monde réel chez Giono

Si l’on peut trouver des traces, ou des indices, d’une lecture de Jean le Bleu par 
Aragon, des personnages d’Aragon ont pu aussi bien inspirer Giono, à commencer par 
cette « fratrie » des Beaux Quartiers. On sait qu’Aragon a pu être influencé par Les 
Thibault, et Giono par sa lecture de Faulkner, en particulier de Sartoris. Sur cette 
question, leurs modèles sont différents. En revanche, ils se retrouvent avec ces histoires 
de frères ennemis. Si Giono a lu Les Beaux Quartiers à sa parution, il a pu s’inspirer des 
frères Barbentane pour écrire ses Deux cavaliers de l’orage, et pour imaginer Angelo et 
Giuseppe, les deux frères ennemis du Hussard sur le toit et du Bonheur fou. Quant au 
personnage d’Armand, s’il partage un certain nombre d’expériences avec l’adolescent de 
Jean le bleu, il pourrait alors être un modèle possible pour Angelo. Une source mineure 
sans doute, sans commune mesure avec les héros de Stendhal, mais qui donnerait à 
l’action d’Angelo une autre dimension. Les rêves et le devenir d’Armand Barbentane, 
soldat pacifiste, ont eu de quoi séduire Giono. Car ses rêves sont d’abord des rêves 
pacifistes, exprimés à la fin des Beaux Quartiers. Incontestablement, c’est Aragon qui 
nous dévoile avec Armand une facette de son rêve ; il souhaite « un monde où les livres 
s’écriront pour des hommes pacifistes et maîtres de leur destin ». Il faut rappeler que c’est 
en des termes très proches de ceux de Giono qu’Aragon explique la guerre comme le 
produit de la société capitaliste. Le personnage d’Armand qui se dresse à la dernière page 
des Beaux Quartiers est mu par un enthousiasme et une foi qui sont aussi l’enthousiasme 
et la foi du soldat Angelo, « un enthousiasme qui est l’épanouissement de cette force 
grandie en lui depuis l’enfance, de cette imagination qui l’unit au peuple de la 
Provence ». Au moment de sa conversion révolutionnaire, Armand se sent comme 
renforcé par ce qui l’unit à la Provence, comme Angelo exilé se sent poussé dans son 
action par son Italie intérieure. L’enthousiasme d’Armand, Aragon va le faire durer, 
jusqu’aux Communistes, comme Giono celui d’Angelo, jusqu’aux désillusions de la 
révolution italienne dans Le Bonheur fou. L’évolution du personnage d’Armand pose la 
question du statut problématique de héros positif qu’Aragon lui attribue dans Les Beaux 
Quartiers ; le romancier va souligner les doutes d’Armand dans Les Communistes. 
Geneviève Mouillaud-Fraisse, dans une étude intitulée « La communauté paradoxale », 
commente en ces termes les doutes du converti de la fin des Beaux Quartiers : « Armand 
ressent comme une infériorité la différence avec ceux qui n’ont pas eu de conversion ni 



d’abandon à opérer, qui sont nés dans la classe ouvrière ». C’est parce qu’« un homme 
sorti du peuple, tout droit, ne pense pas à tout ça, et s’il pousse des épaules pour avancer, 
il a l’impression que c’est toute sa classe qu’il promeut avec lui-même. Aussi toute son 
énergie est-elle employée contre l’ennemi de classe, rien contre lui-même, tandis qu’un 
homme comme Armand, à tout moment une part de sa force est tournée contre quelque 
chose de lui-même, quelque chose obscurément en lui, qui survit, et qu’il hait, ou qu’il 
craint de ne pas haïr assez ». Ces réflexions peuvent être confrontées aux interrogations 
d’Angelo qui, lui non plus, n’est pas issu du peuple, mais est le fils d’une duchesse 
(excusez du peu), et qui ne cesse de faire son autocritique, à peine se retrouve-t-il sur les 
toits de Manosque.

Un autre personnage des romans du Monde réel a pu retenir l’attention de 
Giono : Carlotta. Son identité italienne la prédisposait sans doute à cette élection. On 
retrouve en effet une Carlotta chez Giono, et c’est même un personnage important du 
Hussard sur le toit et du Bonheur fou. Une note d’un carnet du Bonheur fou de mars 53 
contient une sorte de fiche sur le personnage :

Carlotta (modèle S) nature généreuse, passionnée, aime les hommes [...] jalouse, 
exclusive, portée vers les solutions extrêmes, sens du théâtre [...] c’est l’excessif de 
sa nature qui la pousse à l’infidélité au corps et à l’esprit. De même pour ses idées 
révolutionnaires.
Quand elle aime à la fois une idée généreuse et généreusement un homme, elle 
cherche à faire de l’idée et de l’homme un tout. De là des déceptions dans l’idée ou 
dans l’homme selon qu’ils diffèrent l’une de l’autre, d’où ces alternatives de passion 
pour l’idée puis pour l’homme, s’arrachant de l’une pour aller à l’autre, et 
réciproquement. Donne donc des deux côtés l’impression de l’infidélité [...] Alors 
cherche son arme dans les actions que lui suggère son hérédité cliniquement folle.

Je retiens le « modèle S » qui pourrait renvoyer à Sérianne, le « sens du 
théâtre », donc du jeu, l’allusion à son hérédité qui pourrait être un souvenir de l’histoire 
douloureuse de la Carlotta d’Aragon, ainsi que les « deux côtés » qui peuvent faire penser 
au « partage » de la Carlotta d’Aragon entre deux hommes. Dans d’autres carnets 
préparatoires du Bonheur fou, Giono pense donner à sa Carlotta un radicalisme 
intransigeant (le mot est de Pierre Citron) qui apparaît dans des maximes que le 
romancier lui prête : « C’est seulement la cruauté qui guide (elle dit ça avec un charmant 
sourire de tendresse) ». Giono envisage même un dialogue entre Carlotta et Angelo, dans 
lequel elle pousserait Angelo à la révolution : « elle explique comment il faut aller plus 
outre dans la révolution ». Cette Carlotta politique ne serait-elle pas importée du Monde 
réel d’Aragon? Il faut enfin rappeler que Carlotta, dans le Bonheur fou, aime Angelo, 
mais le trahit au profit de Bondino et de Giuseppe. On retrouve la Carlotta d’Aragon, 
partagée entre deux hommes.

L’aventure de Pierre Mercadier à Venise où la parodie de l’amour se révèle 
comme moyen de chantage ressemble à celle du personnage français dans Une Aventure 
ou la foudre et le sommet, victime lui aussi de la comédie de l’amour d’une belle 
Italienne. Quant au personnage d’Angelo au couteau (l’Angelo d’Aragon) et à la partie de 
cartes vénitienne des Voyageurs de l’impériale, ils ont de quoi faire rêver tout lecteur des 
Grands chemins de Giono. Un critique a noté que dans l’épisode en question, c’était la 



première fois que Mercadier jouait sa vie ; que fait l’Artiste des Grands chemins, sinon 
jouer avec le feu, en exhibant ses tricheries ?

Il reste à envisager la question de l’action politique, et celle de la révolution, 
questions centrales dans les romans du Monde réel, et à déterminer quel écho ces 
questions ont pu trouver dans l’œuvre de Giono. Si Giono imagine un fermier 
communiste dans Que ma joie demeure, sans doute à la suite du compte-rendu d’Aragon 
sur Le Chant du monde, c’est surtout dans son œuvre d’après-guerre qu’il pose la 

question de la révolution. Mais c’est à partir d’une révolution déjà faite, au XIXe siècle, 
encore que l’on puisse admettre que la révolution italienne reste à faire... En opposant 
Angelo révolutionnaire dilettante, ou révolutionnaire dandy, à Giuseppe, révolutionnaire 
doctrinaire, Giono choisit son camp. Pierre Barbéris ne s’y trompe pas ; dans une lecture 
de La Semaine sainte il oppose Aragon à Giono : dans La Semaine sainte, Aragon 
« oriente l’esprit du lecteur vers des réflexions fécondes sur le rôle de l’homme dans 
l’histoire », contrairement à Giono dont le personnage Angelo du Hussard sur le toit « ne 
nous mène nulle part ». C’est qu’Angelo incarne toutes les apories de l’idéalisme, comme 
on l’a vu. dans son Journal, Giono avait déjà évoqué le rapport entre la révolution et le 
réel :

La révolution, la nouveauté, la renaissance doit être dans la Conception du réel ou 
une façon nouvelle pour l’homme de rencontrer le réel (nouvelle ou renaissante). 
Pas d’opposition entre le réel et l’idéal. (14 avril 1944)

Cette page fait suite à un paragraphe consacré au « cheminement de ceux qui se 
sont fait une position dans le communisme », texte qui éreinte les communistes et qui 
annonce toutes les attaques ironiques que Giono va lancer contre l’idéologie 
révolutionnaire, celle des doctrinaires, dans ses textes des années cinquante, en particulier 
dans Voyage en Italie, et dans les romans du cycle du Hussard. Rappelons ce simple 
échange, dans Le Bonheur fou, roman de la révolution italienne, entre le révolutionnaire 
Giuseppe et un « vieillard à l’ancienne mode » :

– Nous voulons de la place au soleil.
– C’est normal, mon garçon. Alors fais du soleil au lieu de chercher à faire de la 
place.

Et si la question de l’action politique recoupe chez Aragon, comme on le sait, 
celle de l’esthétique réaliste, du côté de ce « réalisme », les amateurs de Giono 
connaissent bien la déclaration de Noé : « J’ai ma vision du monde ; je suis le premier 
(parfois le seul) à me servir de cette vision, au lieu de me servir d’une vision commune. 
Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de tous ses masques ; et la voilà, telle 
qu’elle est : magique. Je suis un réaliste ». Comment ne pas reconnaître qu’à nouveau, 
dans cette profession de foi d’un réalisme parodique, c’est bien le Monde réel d’Aragon 
que vise Giono ?

Un dialogue Aragon-Giono ?



Que d’échos entre les deux œuvres ! Est-ce si surprenant quand on sait le 
nombre de lettres, télégrammes, compte-rendus, dédicaces échangés entre les deux 
auteurs ? Rappelons la lettre d’adhésion de Giono à l’A.E.A.R. adressée à Aragon (« mon 
cher Aragon, Je veux vous expliquer les raisons que j’ai d’adhérer à l’A.E.A.R. ») qui fut 
publiée dans la revue Commune en février 1934, et suivie par l’élogieux compte-rendu 
par Aragon du Chant du Monde, dans L’Humanité, publié le 2 juillet 1934. Aragon 
exhorte « Giono l’antifasciste » à écrire le livre révolutionnaire que l’on attend de lui. 
Pierre Citron estime que Giono va tenir compte, d’une certaine façon, de ce vœu  
d’Aragon, en insérant dans le roman qu’il est en train d’écrire en 1934, Que ma joie 
demeure, le personnage de fermier communiste, qui va dialoguer pendant une dizaine de 
pages avec le héros du roman. N’oublions pas le télégramme d’Aragon à Giono en avril 
1935 lui demandant d’aller en Allemagne pour intervenir en faveur de communistes 
menacés de mort, la lettre de juin 1935 dans laquelle Aragon avoue préférer « 1000 et une 
fois » Que ma joie demeure au Chant du monde, d’autres lettres de 1935 insérées dans 
l’édition de la Pléiade du journal de Giono. Aragon et Giono se retrouvent à Marseille en 
mars 1936 sur une même tribune de l’A.E.A.R. Aragon et Giono se séparent en 1937, et 
cessent tout échange, après que Giono ait publié Refus d’obéissance.

Aragon n’épargnera pas Giono. Pourtant, Giono ne sera pas collaborateur. On a 
confondu son pacifisme intégral avec la collaboration, ce qui était différent. Si Giono a 
publié dans La Gerbe, il a aussi aidé des juifs poursuivis par les Allemands, et sa  pièce, 
Le Voyage en calèche,  a été censurée par les Allemands. 

Plus tard, Giono, membre de l’Académie Goncourt, voudra décerner le prix à 
Aragon, pour La Semaine Sainte. Ce qui lui vaudra cette dédicace d’Aragon : « A Jean 
Giono, qui a le premier voulu que je sois le dixième du complot – en démenti de ce qu’on 
a écrit de-ci de-là, et qui est simplement contraire aux faits ». A cette dédicace, répondra 
peut-être cette lettre de Giono à Aragon, datée de 1968, dont le brouillon est conservé à 
Manosque :

Cher Aragon, je ne sais pas ce qu’on a pu raconter (d’ici, où je suis, je n’entends 
même pas les rumeurs) mais le fait est que j’avais à cœur que vous soyez avec nous. 
Vous nous honorez. Il y a longtemps que je cherchais l’occasion, déjà pour la mort 
de Carco. J’ai bien regretté de n’avoir pu vous accueillir, comme j’aurais voulu le 
faire : ma santé m’oblige à de grandes précautions  surtout l’hiver, mais je me 
propose d’aller vous serrer les mains au printemps avec joie. Soyez l’interprète de 
mes sentiments d’admiration à Madame Elsa Triolet et croyez à mon amitié »

Est-ce l’éloignement dans le temps, l’effet de l’âge ou de la maladie, Giono 
semble avoir oublié les « nuisances » d’Aragon à son égard... Acceptons de reconnaître, 
dans la dédicace d’Aragon et dans ce brouillon de lettre de Giono, comme un témoignage 
de réconciliation finale.

Le rapprochement de Giono et d’Aragon est-il donc si incongru ? Les problèmes 
qu’abordent l’œuvre  d’Aragon sont souvent les mêmes que pose l’œuvre de Giono : 
qu’est-ce que le véritable amour, et comment faire face à l’infini du désir ? L’Histoire  
n’est-elle que bruit et fureur ? Qu’est-ce que le « monde réel » et comment parvenir à le 
saisir ? L’amour « plus étincelant que le givre » de Mort d’un personnage, ou celui de 



Melville dans Pour saluer Melville n’est-il pas aussi intense que celui d’Aurélien ? 
Enumérons quelques symétries spectaculaires, comme la réécriture, Naissance de 
l’Odyssée et Les Aventures de Télémaque, au seuil des deux œuvres, ou comme ces 
« romans de la création », Noé ou Henri Matisse roman, qui inscrivent l’aventure du 
geste créateur au cœur même de l’œuvre. Les œuvres de Giono et d’Aragon sont toutes 
deux éclairées par « la lumière de Stendhal » : on sait, grâce aux travaux de Jean-Yves 
Laurichesse, la place que tient Stendhal dans la formation et le renouvellement de 
l’œuvre gionienne ; Aragon fait lui aussi l’éloge de Stendhal dans un texte du 5 juin 1948 
publié dans Les Lettres françaises, en réponse à une critique du film de Christian-Jacque 
tiré de La Chartreuse de Parme qui fustigeait le prétendu individualisme de Fabrice. 
C’est encore Aragon qui fait publier La Chartreuse de Parme en feuilleton dans 
L’Humanité en 1950.

Aragon, Giono : deux œuvres  qui ont eu l’ambition de créer des « cycles » 
romanesques, avec des retours de personnages, des systèmes d’échos et de reflets d’un 
roman à l’autre : d’un côté le cycle du Monde réel avec ses cinq romans, de l’autre, le 
cycle du Hussard avec ses quatre romans ; Angelo partageant plus que le A d’Armand 
Barbentane ou d’Aurélien Leurtillois. Deux œuvres dans lesquelles les pratiques 
intertextuelles sont innombrables, vertigineuses. Deux œuvres qui se sont tournées, dans 
les mêmes années, vers le roman historique : Le Bonheur fou et La Semaine sainte. Deux 
œuvres  composées de deux moments créateurs assez distincts, à tel point qu’on a pu 
parler, à propos de Giono comme d’Aragon romancier, d’un renouvellement profond 
après la seconde guerre mondiale, même si l’on considère aujourd’hui que les deux 
époques s’éclairent l’une par l’autre. Deux œuvres qui partagent enfin plus qu’on ne le 
croit généralement une même conception de la littérature, faite d’abord de générosité, 
puis de cette conviction que seule la littérature peut aider à vivre. Plus que d’une 
proximité, on doit peut-être parler d’une certaine forme de dialogue souterrain. A coup 
sûr, il y a encore beaucoup à faire dans la confrontation de ces deux oeuvres.
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