L’acuvre poétique de Michel Cosem
ou ’aveuglant paradis

Gilles Lades

L’ceuvre romanesque et poétique de Michel Cosem apparait comme orientée par
I’exploration des domaines légendaires et mythiques. Plusieurs de ses romans en portent
le témoignage explicite. L’événement central du récit débouche sur une métamorphose,
un dépassement, voire une épopée, qu’il s’agisse d’un troupeau disparu dans la
montagne de Haute Serre, de 1’opaque mélée des hommes et des loups dans le Nord
angoissant de la Dérive des Continents, ou de la chevauchée de La Chasse Artus a travers
tous les réegnes du monde.

La perspective généralisatrice et intemporelle est manifeste aussi dans sa poésie,
et s’il est possible de nommer tel ou tel mythe a I’ceuvre dans ses recueils, ne pourrait-on
déterminer celui qui explique et assume tous les autres ? Or, celui qui s’impose a mes
yeux n’est peut-&tre pas un mythe dans toute la rigueur de la notion, car il ne débouche
pas véritablement sur une histoire. Il s’agit plutét d’un état, d’un lieu, dotés d’une
¢lection et de graces particulieres, localisables un peu au-dela de la condition humaine,
objets d’une essentielle espérance, je veux parler du paradis.

Or, ce paradis, Michel Cosem en fait, me semble-t-il, 1’objet quasi-permanent,
quoique implicite, de sa poésie, comme s’il avait, dés le début de son ceuvre, en liaison
sans doute avec les refus de I’adolescence, placé le levier de sa création sur ce point focal
ou I’existence et le monde se donnent a lire dans une perspective majeure de bonheur et
de beauté.

Deux acceptions du mot paradis peuvent étre retenues dans 1’ceuvre de Michel
Cosem : d’abord la Nature Edénique, intacte, luxuriante, particuliérement dans le cadre
d’un espace circonscrit (c’est le jardin qui donne son sens originel au mot paradis), et
ensuite le lieu d’une félicité intemporelle.

Une premiere indication de la prégnance de ce théme nous est donnée par les titres
des recueils. L’espace édénique entre en résonance avec Le temps des seves, Fruits et
oiseaux des magies, La langue de Barbarie (qui désigne en ’occurrence « une cote de
sable a I’ouest de I’ Afrique entre 1’océan et les oiseaux »), Le jardin de la danse, Jardins
intérieurs, Adieu aux éphémeres, La source et la fliite, et le second aspect avec Aux
veux de la légende, Explication de [’éternité, Lieu ultime. Enfin, cette inspiration
paradisiaque s’exerce dans I’intériorité avant de se choisir des lieux concrets proches ou
lointains, et de les explorer en voyageur contemplatif.



Si j’ai choisi I’expression d’ « aveuglant paradis », c’est pour souligner la
constance de cette inspiration dans I’ceuvre, mais aussi le fait que cette célébration
traverse I’ensemble de la démarche d’écriture, lui donnant sa tonalité et lui apportant
maints éléments de sa thématique. Et la question se pose de savoir si les différentes
formes de négativité qui sous-tendent tout élan créateur ne seraient pas annihilées. Une
lecture attentive nous montrera qu’il n’en est rien.

Il est remarquable que dés 1967 et Le temps des seves, la voix et le monde
intérieur de Michel Cosem sont déja pleinement reconnaissables. D¢ja, 1’on pergoit
parfaitement son timbre. Dé¢ja, le regard choisit I’espace heureux de la nature, de la
campagne :

Je partage ce pays autour d’un méme feu
torturé par la soif de I’arbre qui me hante

par le retour massif des bétes a 1’étable
ou par le vent qui parle de la nuit des racines. (TS, 6)

Michel Cosem manifeste ainsi son refus d’une certaine ville : « non je ne t’aime
pas long abattoir plate banlieue sinistre du plat pays des songe-creux. » (TS, p.28). Cette
ville « au cceur aspiré (...) ou la tole remplace la chair » (Le givre et la raison, p. 29)
I’oblige, par instinct de sauvegarde, a sceller une coincidence intégre avec soi.

On discerne déja un ¢élan paien de participation magique :

On s’associe soudain a la pluie

on allume des feux pour que septembre saigne
pour que la paille regagne le rond des sources. (GR, 9)

C’est tout naturellement que Michel Cosem, avec Fruits et oiseaux des magies,
s’appuyant sur la contemplation et 1’¢tude de la grotte ornée des « Trois fréres », en
Ariége, se coule dans le mythe des origines en éprouvant une sorte de sentiment
océanique :

les bétes endormies parlaient de 1’épaisseur de 1’air de la lenteur sanguine du printemps des fastes
de I’herbe et de ’aridité (p.38)

Le commentaire et le savoir anthropologique sont subordonnés a la célébration.
Qui plus est, le mythe des origines rejoint I’intimisme naturel a 1’auteur, par 1’évocation
des sentiments les plus ¢lémentaires.

Cette descente vers 1’originel donne au pocte soif de présence : pour cela, il doit
piéger 1’aléatoire et méme « disperser la fiction du miroir » pour « prendre...la premicre
odeur du feu d’automne / la pomme rousse du dernier ét¢ « (RB, p.2-3). Cette saisie

s’¢largit en recherche de I’accord parfait avec tel lieu familier de son existence :

C’est un pays lent et vert
habitable jusqu’a la douleur (LB, p.93)

Malgré I'usage fréquent de mots abstraits, Michel Cosem nous présente le pocte
comme aventuré¢ dans la substance des choses. Je rapprocherais volontiers ces deux
formules : « ’aventure du désir et de la transparence »(Haute Lande, p.18) et « la chair
d’éternité » (Le petit jour, p.54), la démarche concertée du pocte étant aimantée par la
possession durable d’une plénitude .



Sur ce chemin, le pocte devient un étre d’instinct et de prescience. Ses sens
s’affinent et se diversifient, se ramifient en tous sens vers la terre et ’espace. Il arrive
aussi que le désir prenne forme animale. Je veux parler du loup qui, loin d’étre ici une
figure négative et sanguinaire, dessine une silhouette d’éternel et fugitif marcheur,
toujours prét a se fondre dans les sous-bois. Pelerin de la liberté, marginal impavide, il

accede aux secrets de la nature et fascine le poéte comme son double :
tous ces mots assemblés
dans la chaleur indécise
de mes échines de loups (LB, p. 86)

Un autre prédateur, un rapace, la buse, devient une médiatrice vers 1’étre et la
sérénite :
Elle siffle éblouie
lourde d’age et de savoir (LU, p 30)

Cette réhabilitation du sauvage le plus irréductible consiste en une inversion de
nos images habituelles, comme s’il fallait d’abord dissiper certaines incompréhensions
traditionnelles et dessiner d’autres approches.

Avant d’aller plus loin, — et en rupture sans doute avec la rigueur d’un exposé bien
construit — je voudrais faire quelques remarques sur la forme poétique élaborée par
Michel Cosem. Elle est tout aussi ¢loignée du creusement méthodique a la Guillevic que
de la mise sous tension des métaphores par René Char.

Michel Cosem dialogue avec le réel dans une distance impondérable ou les

signifiants gagnent leur liberté :
... et cette incertitude bleue
d’une histoire incontrdlée (YL)

Je veux dire que son langage n’exerce pas d’emprise sur les choses : soit il
procede par un glissement verbal ou la métaphore s’insére pour aider a 1’élargissement, a

I’amplification de I’intuition, comme en ces vers-ci :

Juste ce qu’il faut de solitude

a I’étroit des murs chauds

- pains assemblés au jardin -

dans I’envie lumineuse des femmes

ces larges fleurs aux visages obscurs (LB, p.9)

ou en ceux-ci, plus particuliérement, ou I’imaginaire s’engendre et de dépasse d’objet en
objet :

Le grand miroir tout blanc

s’en va jusqu’a un autre lui-méme

un miroir de résine

une souche et un songe (LU, p.77)

Ou bien il tutoie la prose usuelle, pour mieux faire surgir une image aux fortes
résonances : « les eaux pirates » ou « le souffle crépu »(PA, p.48).

La poésie de Michel Cosem s’approprie le sens par approches successives,
aboutissant a une adresse au lecteur, a une conversation nourrie de graves confidences, et



qui tend a un partage du bonheur d’étre.

Je voudrais maintenant souligner que cette quéte de paradis organise tout le
champ de la conscience a la maniére d’un exercice spirituel. Cet exercice ne proceéde pas
d’une ascése, mais d’une pratique accomplie du temps poétique.

Le premier degré en est la disponibilité aux appréhensions les plus larges de
I’espace intérieur, sous la forme d’une immersion dans I’indistinct ; ¢’est du moins ainsi
que j’interpréte « la ressource enchantée de I’ensommeillement »(YL, p 38). Ces
moments sont aussi un moyen de s’enrichir de perceptions confuses avant I’éclaircie et
I’essor du regard. Marcheur ou calme observateur, Michel Cosem a ses territoires de

longue date. Et c’est pour un de ceux-la qu’il écrit :
C’est un pays comme un chemin
qui passe au milieu du ciel (YL, p.77)

Revenant a son espace familier, il I’interroge et fait naitre un jaillissement
perpétuel de significations : la pluie, le nuage, I’arbre appelé « petit dragonnier »,
rencontré aux iles Canaries. Chaque instant, chaque objet, peut se fondre dans une
atmosphere ingénue de conte : « une souche ronde / a robe de sorciere « (HL, p.36) ,d’ou
la complicité qu’il peut nouer avec Joan Miro , a travers quelques tableaux :

Sur un fil

de velours noir
la vie volette

oiseaux et farfadets
fouillent I’imaginaire (PA, p. 27)

d’ou , également, tant de fraiches visions qui sont I’expression directe de ce fond féérique

postulant une foi dans un lieu ou tout est possible et régénéré :
D’ou vient-elle cette bergére
de paille et de pré
dans I’émeraude du matin
la ou I’enfance éveille les perce-neige
1a ou les fillettes lisses
boivent la rosée a la source

d’ou vient-elle

plantée de lilas

ruisselante d’épousailles

nappée de plumes printanieres (EE, p.63)

Mais ces moments de grace n’exemptent pas le pocte de toute pesanteur , lorsque

s’effectue le retour a une intériorité sans mots , a une cléture assombrie :

Terre a la parole basse
ou I’herbe est une fin de ciel (EE, p.67)

Pas de paradis sans ces reflux vers une demeure désertée ou, toutefois, brasille un
feu bientot ravivé. Ce feu, loin d’étre une puissance dissolvante, est I’espace matriciel ou

s’élaborent de nouvelles formes :
Dans la fourrure du feu



une légende est en train de naitre (EE, p. 70)

Le recueil permanent des merveilles, allié¢ a la méditation des éléments, permet au

poete de lire de fortes harmonies, comme en ce poéme consacré a la Catalogne :
Dans I’arche de la lumiére (...)
le réve roman
le mariage de ’homme et de la terre (CS, p.15)

Un poéte aussi sensible a la luxuriance du monde et de I’imaginaire ne peut

u’étre vulnérable aux moments d’aridité :
’étre vulnérable ments d’aridité
Je sais
souvent tout s’amenuise
I’amour la vérité le désir aussi (LU, p.23).

Il reste alors a guetter le renouveau , « le signe intime et lucide » , « quand «
frémit I’eau légeére » (LU, p.52)

C’est bien a une expérience de cette sorte que répond ’ouvrage qui a regu le prix
Jean Malrieu en 1993 : Le petit jour. Les poémes de ce recueil sont marqués par une
vivacité de tour et une netteté particulieres, comme s’ils témoignaient d’une synthése
achevée et précaire entre le songe et le concret. C’est toutefois ce dernier qui semble
I’emporter :

La piste caillouteuse

traverse le printemps

orges jeunes grands coquelicots
terre d’éveil (PJ, p.55)

Michel Cosem semble avoir conjuré cette « brume » qui I’empéchait de saisir les

choses. Dés lors, s’ouvre la possibilité d’une nouvelle exploration :
Une 1le et son ramage
une maison et son sourire d’enfance (...)
tout cela
sang et eau mélés (...)
juste a la frontiere de la conquéte (PJ, p.40)

Nouveaux espaces, mais aussi nouvelle expression, pour refonder le sol du
poeme : il s’agira de donner un plein statut poétique a la description, y compris par un

traitement impressionniste et affectueux de la réalité :
Le carillon d’Alhama
joue clair
les serins aussi (JD, p.5)

C’est en effet a partir de 1993 que paraissent des recueils directement greffés sur
la géographie de lieux concrets. Ces lieux sont trés divers. L’on peut citer, entre autres :
L’ile en pointillé (Oléron), Carrefour des sauvagines (Catalogne, Quercy, Corse), L adieu
aux ephémeres (Sénégal ), Le jardin de la danse (Andalousie ), L’ile veuve (Canaries ).
Le souci d’exactitude m’oblige a dire que certains de ces recueils ont été¢ ébauchés avant
1993, mais qu’ils ont tous paru apreés, preuve a mon sens que c’est seulement alors que



s’est prise la décision quant a leur pertinence et leur portée poétiques.

Confirmant et renforcant cette inspiration, lui donnant une validité théorique en
quelque sorte, Michel Cosem crée I’année suivante (1994) la collection « Lieux » dans
laquelle les poétes pourront exprimer leur rapport a un espace déterminé.

La démarche qui consistait a faire d’un lieu concret un objet poétique sans
restriction n’allait pas de soi. En témoigne la discrétion des indications de lieu dans Le
jardin de la danse. Remarquons par ailleurs qu’a Jardins intérieurs répond 1’ évocation
de ce jardin circonscrit par la mer qu’est I’ile d’Oléron et qu’aux connotations édéniques
correspondent I’espace privilégié de 1’ Andalousie et les paysages originels du Sénégal et
des iles Canaries.

Ce qui, dans Le Jardin de la Danse, garde les apparences d’une exploration et

d’une recherche méthodique, toute vouée a la saisie des singularités :
Cadix , ta longue réverie d’océan
ta lumicre blanche qui colle aux yeux pour toujours (JD, p.11)

devient dans les recueils suivants un reportage poétique ou la prose usuelle, intégrée au

poeme par la cadence et la musicalité, rejoint des notations métaphysiques :
Des quartiers populaires
monte une rumeur permanente
une sorte de soif sans fin
a triturer le sable perdu (Adieu aux éphémeéres, poéme 11)

Appareillant vers des paysages intacts et des civilisations moins contraintes que la
nétre par la rationalité , I’odyssée de Michel Cosem, orientée par le vierge et le vivace,
nous offre dans ce poéme-ci une synthese de son lexique et de ses themes :

VISION DE TENERIFFE A LA TOMBEE DU JOUR

Venant a travers brumes et mystéres

nageant telle une nouvelle Atlantide au-dessus d’océan et nuages
buvant a la terre primordiale

au feu

a la résine

tel le signe fabuleux qui serpente

loin de I’indifférence

dressée comme une séve de coquilles et de rencontres
préte aux quétes nouvelles

Ténériffe va

comme une grande fleur d’origine (L’ile veuve, p . 6)

La générosité originelle de ’Eden n’est d’ailleurs pas la seule porte vers un état
d’harmonie et de félicité. L’apre forét de la Braunhie, en Quercy, permet a des yeux

intuitifs de faire surgir ce qui fut :
Jadis ce lieu était plein de lumiére (...)
la bergere bien lisse dans 1’eau de I’abreuvoir
et les paroles semblables a des crottes de pain (CS, p.46)

Cette longue premiére partie se proposait de montrer comment la célébration de



I’existence et du monde chez Michel Cosem crée un espace ou les tensions et les conflits
semblent s’apaiser. Mais jusqu’a quel point le paradis occupe-t-il toute la place ? Et le
travail du négatif ou, pour rejoindre Paul Valéry, « la morne moitié d’ombre », ne se
manifestent-ils pas ? Et de quelles facons ? C’est a cette recherche des traces du conflit
intérieur , et de ses ombres portées sur le bonheur, que je voudrais procéder maintenant.

Il n’est pas toujours ais¢ de repérer ce qui suspend le cours de la célébration dans
les recueils successifs de Michel Cosem. Il y a chez lui comme une pudeur a ternir le
bonheur d’étre et de dire. Cependant, il arrive que la menace et 1’agression se nomment.
Ce peut étre une scene de cruauté, d’autant plus insupportable pour le poete qu’elle

concerne un des hotes de son paradis , en I’occurrence le cerf :
autour du cerf en pleurs la meute s’agglutine
sales chiens de curées....plus de mille ans de dents déchirent
le satin fréle des épaules du vent. (TS, p.25)

Cette cruauté peut étre le fait de I’homme sur I’homme, dans une embuscade en

montagne par exemple :

11y a dans la fourrure
la double blessure d’une lame (YL, p.51)

La résonance tragique n’est pas absente ; elle peut étre personnelle : « Quelque

chose m’attend aux approches des villes ...Oui le rendez-vous avec la mort » (TS p.29)
ou, plus généralement , suggérer I’arriére-plan funeste de mainte 1égende.

A D’extréme, et rarement, Michel Cosem se laisse effleurer, pour aussitot s’en

défaire, par le charme vénéneux du néant, comme devant les jeux de lumiére sur les toits

d’ardoise du chateau de Chaumont :
Comme si violant les petites lumicres intérieures
les émois
les éveils
on essaie de s’accoupler au néant (LU, p.55)

Plus constamment, et plus nécessairement, le « moi» du poéte expérimente parfois le
désarroi : « J’ai perdu le pouvoir de la métaphore » (TP, p.12) ou la révolte devant
« I’incroyable désastre du monde » (TP, p.8).

Michel Cosem, malgré des réticences a se livrer, choisit pour s’impliquer a la
premicre personne ou pour se situer de fagon réflexive des recueils marqués par une
innovation formelle (les variations sur le haiku de Malgré la sécheresse) ou par une
¢vidente urgence qui confére a tel recueil une particuliere unité formelle (Ecritoire d 'une
feuille). Si le premier de ces deux recueils est une ébauche d’autoportrait a touches
d’aquarelliste, le second fait retour a 1’acte poétique et a ce qui le fonde : la pleine
adhésion a I’expérience existentielle et la cruauté de I’acte d’écrire, jusqu’a la saisie du
«cri/ tel un mur blanc / ...et aussi / le grelot / la douleur de I’ame / préte a casser « (EF,
p.47).

Certes, ce retour sur soi n’est pas toujours aussi net, mais la nécessité d’une pause
dans les grandes chevauchées de langage se nomme & maintes occasions : « I’heure
d’albatre , I’heure du repos intérieur » (EE, p.12), « Il est I’heure enfin / de rassembler
I’écume / de lier les coincidences « (EE, p.14 ) : sérénité, gravité, parfois lassitude et



doute qui n’annulent pas la foi dans les paradis précédemment célébrés, mais les
mesurent a une force d’homme et les colorent a posteriori d’une plus émouvante et plus
précaire teneur.

Au moment de conclure, je voudrais souligner que la tonalité paradisiaque dont
j’ai fait ’objet de mon propos est rare dans la poésie frangaise actuelle. Et il me parait
d’autant plus remarquable que cette voix se soit imposée a travers le courant critique des
années 60-70, qui a refondé 1’écriture poétique, et dans lequel la revue Encres Vives a
pleinement milit¢é. On ne peut que constater un contraste entre 1’homogénéité en
plénitude du chant cosémien et la fragmentation fréquente du discours poétique de ces
derniéres décennies d’une part, et son aridité intérieure d’autre part. A mon sens, la réalité
la plus subversive chez Michel Cosem est le flux scriptural lui-méme, qui intégre les
avancées de I’écriture a sa propre nécessité.

Je considererais volontiers son ceuvre poétique comme un roman de 1’imaginaire
articulé autour de ses propres images archétypales avant d’enchanter tel ou tel aspect du
monde. C’est peut-Etre cette ambition globale qu’il appelle « une longue raison de naiveté
et d’orgueil » (YL, p.64)

Nombreuses sont les connotations philosophiques, voire spirituelles, du paradis
comme lieu d’une félicité¢ intemporelle : d’abord , I’affirmation sans ostentation d’un
principe d’amour qui vient expliciter 1’essence du po¢me : « Me savoir réduit au désir

d’aimer » (JD, p.10), ou bien encore ceci , qui définit sa posture essentielle :
Commencer a aimer a plein gosier
A respirer a caresser
A se mettre au nid de I’imaginaire

Les citations qui jalonnent cet exposé montrent, me semble-t-il, que 1’univers de
Michel Cosem est riche d’une autre vertu témoignant de la félicité, je veux dire la
musicalité, avec quelque apparentement verlainien « sans rien qui pése ou qui pose ». Et
quelle autre fin la musique servirait-elle que la paix ? Paix du cceur allant son chemin de
séve, paix du monde en ses couleurs plénieres.

Comme tout vrai pocte, Michel Cosem ne perd jamais le sens du concret . Mais il
lui arrive fréquemment de vibrer dans la saisie de [’abstraction de I’objet. C’est dans cet
esprit que je vous propose ces deux vers ou le pocte dialogue avec les essences, aux

franges de la fresque et de la calligraphie :
J’écoute parler le rouge de la vraie rose (JD, p.15)

Seule I’hirondelle garde sa vigueur absolue

Nous sommes bien la dans la spiritualité de I’imaginaire, directement jaillie des
choses. Une spiritualité qui entrouvre une perspective : « Nous marchions avec jusque
dans nos veines le golit de I’infini et de I’incréé ». Nous sommes ici au bord du silence de
« la derniére étoile » qui vient « effacer/ toute la séve de I’été » (YL, p.26).

Mais, me replacant dans I’élan toujours renouvelé de 1’ceuvre, je préfére terminer
par un poeme qui présente le paradis comme toujours a venir, car il est dans la grace



rendue a la beauté du monde, évidente et inaccessible :
Ce gros corbeau d’Aulus
aux ailes courbées
au bec pointé vers la riviére
le soir ou la lumiére court sur les prairies et ou les foréts
sont plus noires que jamais
ce soir ou je respire 1’odeur de I’herbe coupée
des fleurs pleinement écloses
et du torrent qui va entre les galets
le corbeau d’Aulus
avec sa belle maniére toute tremblante
de remettre en place ses plumes mordorées
me parle
d’une terre juste effleurée juste caressée
d’une terre que je n’ai pas méme respirée
et qui s’en va au gré du torrent
avec ses rayons de soleil
et ses nids de nuit

juste effleurée
(Pays d’argile, p.87)

UN BATEAU S’EN VA
au bout de la réverie
encre chinoise et sortilége
invitation a I’écume
velours du voyage
dernier appel pour I’épine
la rose et la tourterelle
dansent au bout du désert
haubans et cordes
emprisonnent le ciel
la pleine lune déferle
avec un gout de vanille et de safran
les genéts fleurissent I’horizon
un continent éclabousse la nacre
un bateau s’en va
couleur de nuit
au large de Chassiron.

MICHEL COSEM
L’ile en pointille, p.35
Ed. Océanes, 1993



