Tentations et risques du Sud

Le poéme et son vocabulaire

Gabrielle Althen

Je voudrais partir de ’occasion fournie par Sud, par la revue et par le Sud, pour
aborder une question peu géographique, sans doute abstraite, inscrite cependant au cceur
de toute création poétique, qui est celle du vocabulaire du poéme. Au-dela du plaisir de
revenir a 1’entreprise qui fut celle de la revue, au-dela de I’amitié de la rencontre et au-
dela méme de la fascination que peut exercer la représentation mise en poémes de sites
que I’on peut avoir en affection, la réflexion induite par le titre méme de Sud m’a
sommée de me demander ce que 1’imagerie méditerranéenne était en mesure de donner
au poeme.

Pourtant, toute comparatiste que je sois, ce n’est pas d’imagologie que je veux
tenter de traiter ici, mais de ce que le poéme fait du lieu qui le suggere, et, de fagon plus
générale, de ce que le poéme doit a la thématique sur laquelle il repose et que j’appelle
son vocabulaire. Il y va, en somme, de ’articulation propre du local et du général, ou du
singulier et de ’'universel, telle qu’on peut la saisir dans I’espace du poeme.

On le congoit, le Sud, et ses spécificités heureuses ou malheureuses, peut fournir
une voie d’approche singulicrement féconde a ce questionnement qui n’est pourtant pas
sans le déborder de toute part. D’ou les mots de tentations et de risques sous lesquelles
s’inscrivent ces quelques lignes. Risques et tentations, qui sont comme toujours, comme
partout, de superposer un objet réel a un objet poétique, ou a le dire simplement, de
confondre une prédilection et le poeme. C’est que, pour qui y est sensible, la tentation du
Sud procede d’un émerveillement. Je n’ignore évidemment pas que lon peut
s’émerveiller de tout et partout. L’émerveillement méditerranéen, cependant, pour qui y
accede, surgit dans une sorte d’immédiateté et d’incandescence. Ni brume, ni réve, mais
I’intensité glorieuse de ce qui se donne a voir et a sentir, la sensation prise comme telle, la
sensation ¢élémentaire dont toute méditation, toute réflexion, semblent directement
procéder, en fait, ces trois ou quatre déités incontestables : La Mer, le Ciel, le Soleil, que
Valéry énumérait dans Inspirations méditerranéennes.

Sensations et présences vives certes, mais voici qu’elles sont aussi sensations et
présences susceptibles de s’inverser d’elles-mémes, la chaleur invitant a penser la
fraicheur, la lumicre, I’ombre, ou la sécheresse, I’eau, ou I’inverse, si bien que les
contraires semblent se cotoyer, au moins pour le désir, et se retourner les uns dans les
autres dans une sorte d’instantanéité. Lorand Gaspar cite dans So/ absolu un verset de
I’Evangile de Mathieu ou ce retournement trouve a se dire de facon magistrale : Si la
lumieére qui est en toi est téenebre, quelle ténebre ! Que I’on ne s’étonne donc pas que, de



la méme fagon que la ténébre se superpose a la lumiére, la mort puisse hanter 1’intensité
du vivre : le desséchement ne semble jamais tres loin de la jubilation méditerranéenne.

Voici, a grands traits, rassemblés par intuition mélée de quelques lectures
convergentes, ce qui correspond moins sans doute a une typologie du Sud qu’a la
perception d’une sorte de lieu matriciel pour 1’imaginaire, sur laquelle il faudra revenir
pour en préciser les enjeux. Pas avant cependant que d’en avoir élargi le propos. Si la
réside la tentation du Sud et son risque, ’'un et I’autre sont de croire qu’on peut tout
uniment passer de cela, qui est donné, a ce qui est style, vision et pensée. C’est méme la
prédilection qui est risquée, dans la mesure ou elle invite a confondre naturellement le
poéme avec ce dont il parle. Confusion de la beauté naturelle et de celle du langage donc,
confusion de I’exaltation vécue et du frémissement du poeme : vieille affaire car il y a
bien longtemps que fut remarqué que ni I’humeur, ni la qualité intrinseéque de la pensée
ou des sentiments ne font les beaux poemes.

C’est que la poésie n’est pas descriptive. Ou plutot, elle ne saurait étre descriptive
pour le seul bénéfice de la description, ce qui revient a dire que, quand elle 1’est, son
matériel descriptif, comme les informations qu’elle contient ne sont poétiquement
efficaces que s’ils sont enr6lés dans un projet autre. Ecrire n’est pas décrire, peindre
n’est pas dépeindre, pose Georges Braque. Mais il affirmait aussi : I/ ne faut pas imiter ce
que l’on veut créer. C’est, a coup sir, la raison pour laquelle, si I’on ne quitte pas le
domaine des arts plastiques, Cézanne s’est parfois attaché a des pommes et Rodin a
appelé La Cathédrale sa sculpture de deux mains demi jointes, au moment méme, du
reste, ou il enseignait a Rainer Maria Rilke que connaitre une main est connaitre le
monde. Une anecdote significative, qui m’a été rapportée par Edouard Pignon pourra
clore ce rappel. Un cartonnier de tapisserie apporte a Picasso, en présence de Pignon, une
tapisserie blanche a motifs noirs. Picasso, alors, de montrer assez cruellement ses
dalmatiens, eux aussi blancs et noirs, avant de lacher : « ce n’était pas la peine, il y avait
déja les chiens ». Pascal, avant lui, avait eu, pour un autre motif, des mots treés durs pour
la duplication opérée par la peinture. Mais 1’expérience le prouve, le poéme peut lui
aussi, indifféremment, relativement a sa puissance et a sa qualité poétique intrinseéque,
évoquer ce qui comble et ce qui manque, ce qui est remarquable et ce qui est banal. En
donne la mesure tel poéme singulierement fort de William Carlos Williams, dont le pivot
métaphorique est une lavette a vaisselle :

Jeunesse et beauté

J’ai acheté une lavette a vaisselle
n’ayant pas de fille

car de fins rubans de cuivre étincelants
tressés

dans un écheveau blanc

lui faisaient une téte ébouriffée
fixée

au bout d’une tige de fréne ronde
(...)

pour étre pour moi une lumiére
et nue

comme une fille devrait paraitre



aux yeux de son pere.

Ce n’est pas a dire qu’il faille pour autant ruiner les pouvoirs du Sud, mais bien
davantage en creuser le motif, pour mieux €tablir que ce n’est pas la chose ou le lieu qui
importent, mais la relation a I’un ou a I’autre qui s’y établit dans le po¢me.

Philippe Jaccottet I’exprime avec force dans Paysages avec figures absentes :
Ce n’est pas une scéne qui est montrée, ni un lieu déterminé, ni la nature méme, c’est plutot
I'étendue du jour, I’heure du plus candide éveil.

Le pocete, a propos d’une toile du Lorrain, répondait par ces mots a la question du
sujet, qui est celle-la méme du vocabulaire en poésie. Mais le poéme ne peut pas plus se
passer d’un vocabulaire que la peinture figurative d’une représentation, sauf, sans doute,
dans des expériences récentes qui n’entrent pas dans ce propos. En fait, qu’ils coincident
ou non avec la chose, les mots ne cessent de tourner autour d’elle.

C’est que le poéme ne se laisse pas circonscrire dans son pouvoir de nomination.
Ou plutot, c’est que, nommant les choses, ici, la Mer, le Ciel, le Soleil, comme le disait
Valéry, et, peut-€tre tout aussi bien le corps et I’esprit avec eux, il rappelle ou il mime une
expérience existentielle dont la nature est double, car elle est a la fois celle d’un
enracinement et d’une dissociation. L’un et 1’autre réhabilitent la thématique du poéme et
son vocabulaire. Ils méritent donc quelque attention.

Peut-étre peut-on se permettre, au titre de I’enracinement, d’en revenir a quelques
¢vidences : il se trouve en effet qu’a I’autre, on ne peut parler que de quelque chose, dit
ce quelque chose étre soi-méme. Il en est ainsi parce que I’expérience n’a d’autre site que
celui d’'un engagement dans le Zic et nunc d’une relation a 1’autre, a soi, au monde, au
paysage, au vivre, voire au silence ou a la solitude qui n’en définissent que des modalités
spécifiques. C’est bien toujours du corps du monde, comme le dit une expression
admirable de Philippe Jaccottet qu’il s’agit, ce corps du monde, qui inclut ce qui est,
jusqu’a l’intériorité comprise et que le poéme prend a charge de rendre identifiable a
I’autre qui 1’écoute. La géographie peut étre I'un des modes singuliers de cet
enracinement poétique. Elle ne sera rien de plus que 'un de ses modes singuliers
cependant, car si le poéme a besoin de se doter d’un sol, celui-ci peut étre tout aussi bien
métaphorique et quelconque. Affirmer que le poéme s’enracine, en effet, revient a dire
qu’il prend toujours son départ dans un décor, ou plus précisément dans un lieu que son
essence propre désignera comme décor. Celui-ci peut étre matériel ou immatériel,
sentimental ou spirituel, tout lui sied, quand le poéme est authentique, les cypres et les
pins, les baobabs sous d’autres cieux, la grande rose grise par laquelle Claudel désignait
I’Océan Atlantique ou la longue pelle bleue méditerranéenne de René Char, mais tout
aussi bien, n’en doutons pas, le silence la méditation, et, avec eux, tel ou tel détour de
I’humeur ou du sentiment. Le poéme, en fait, se trouve et se prouve pour tel par son
mouvement singulier, par ses tractations secrétes, presque imperceptibles parfois, mais
terriblement efficaces cependant, autour de cet axe. Ce sont méme ces mouvements, ou
cette tractation, qui définissent 1’abstraction du poeme. Et celui-ci, nommant
apparemment une chose et méme prétant aux mots un effet de présence de cette chose
méme, désigne tout aussi bien autre chose, qui nous ressemble davantage. Que le pocte
dise la mer, et le poéme dira, a qui veut I’entendre, s’il le veut, la joie ou la douleur. Telle



est bien I’abstraction du poéme qui, a la fagon d’une équation mathématique susceptible
de compter indifféremment des carottes ou des lapins, propose un lieu ou chacun puisse
se laisser recevoir dans son imaginaire et dans sa sensibilité propres. Abstraction bien
singuliere, en effet que celle qui se dégage de I’enracinement le plus concret ! Car nous
savons bien que le poeéme, a I'inverse des mathématiques, donne a voir, a sentir, a
entendre et a penser. Il est toujours présence et forme et celles-ci, si concrétes qu’elles
soient, s’organisent dans un langage autre qui le destine. Ce dernier s’¢élabore a un autre
niveau que celui de sa thématique, si bien qu’il ne serait pas faux d’énoncer que le
caractere concret de la parole poétique contribue au registre d’une organisation plus
abstraite de la pensée et qu’elle en devient susceptible de rendre compte de rapports et de
relations situés au-dela de ce qu’elle désigne. Ce paradoxe ouvre une autre voie a la saisie
du poé¢me. Dans le méme temps cependant, il permet d’affirmer simultanément la
nécessité de I’enracinement et son dépassement. C’est dire, du méme coup, que la poésie
retrouve par cela méme son droit aux signes du Sud, comme du reste son droit aux signes
d’ailleurs et tout aussi bien son droit a tous les signes. L’abstraction y a constamment
besoin d’une base, la méditation, d’un socle.

La nécessité de cet enracinement s’accompagne cependant de dissociations. La
raison d’étre de ces dernieres est des plus simples, ce qui ne ’empéche pas d’étre a
I’origine de la pulsation du poéme. Elle tient a ce qu’il n’est étres, ni lieux, ni choses qui
ne laissent le désir en suspens. Au reste, s’il n’en était pas ainsi, le paradis serait sur terre.
La poésie n’a donc de cesse de nommer le retrait aprés avoir nommé 1’¢lan, la
dissociation que j’évoquais aprés 1’adhésion, d’ou sa véracité fonciere. D’ou sa terrible
chasse aux faux semblants. D’ou sa traque de I’illusion. D’ou son profond réalisme.

L’oxymore peut en étre une figure privilégiée, mais le tournis généralisant de ce
mouvement est souvent plus discret. Ce n’est pas a dire cependant qu’il y suffit de
marquer une distance par rapport a quelque énoncé premier, car le poéme, quoi qu’on
fasse, va sans recettes. Il y faut du moins que ces allées et venues se fondent sur une
émotion, une émotion spécifique et liée au poéme lui-méme, émotion tout de méme, ce
qui ne saurait étonner si I’on pense a 1’étymologie du mot. C’est une fois encore poser
combien la machinerie constitutive du poéme est complexe, mais il en est ainsi: sa
rétractation ou son débordement du matériel thématique dont il se dote obé€issent toujours
a I’émoi que produit une attention véritable a ce qui est, en méme temps qu’a la parole
qu’il constitue.

S’il n’en fallait qu’un exemple, bref et présent dans toutes les mémoires, je
I’emprunterais a Rimbaud. Dans le premier poeme de Veillées, le meilleur, en ceci qu’il
est ordinairement souhait¢ en méme temps que souhaitable pour chacun est, de facon
affichée, offert par les quelques vers qui couronnent de satisfaction divers désirs, divers

désirs a ’image, faut-il le préciser, de tous les désirs. De tous nos désirs.
C’est le repos éclairé, ni fievre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C’est ’ami ni ardent ni faible. L’ami.
C’est I’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L aimée.
L’air et le monde point cherchés. La vie.
Etait-ce donc ceci ?
Et le réve fraichit.



Ceci couvre bien, encore que ce soit sous la forme interrogative, tout I’espace du
désir réalisé, jusqu’a établir ce texte en une manicre de bulletin de satisfaction. Mais voici
pourtant que la derniére proposition biffe le tout, le congédie et le nie, comme dans
Aube, au titre du réve et de I’illusion.

Ce renoncement a la chose dite, ici 1’excellence diiment désignée, impose une
volte au poeéme, pour en dénoncer les accords. Alors est dépassé I’ordre du motif ou du
vocabulaire. Ce qui y importe cependant tient a ce que c’est dans le va et vient du poéme
entre les deux poles de son enracinement et de sa dissociation, de 1’adhésion et du
renoncement, du golt et du dégolit, en somme, et du désir comblé ou insatisfait que
s’établit la pulsation du poéme. Mais cette pulsation est cela méme qui lui confére son
mouvement spécifique de diastole et de systole, cela méme qui mime le travail de vivre, -
et qui nous ressemble. En somme, il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je
pense que le propre du poéme tient moins a son vocabulaire qu’au jeu de double bind
qu’il parvient a établir autour de lui. Que 1’on se souvienne a ce titre de certaines des
injonctions de René Char: Epouse et n’épouse pas ta maison ou telle de ses
observations : Il n’y a pas de siege pur.

Non, il n’y a pas de si¢ges purs, ni confortables, ni parfaits, méme au Sud, et c’est
cela que le poeme dit, toutes sensations dépassées, si bien qu’il va, que sa chance est
d’aller, mieux qu’elle se définit par ce dynamisme. C’est dire par la comment le poéme
prend son départ sur le lieu méme de ses attachements. Ce que je tente de saisir, c’est au
bout du compte, a travers ses voltes (Et le réve fraichit) ou par le moyen de ses allées et
venues, son effort pour étreindre un peu plus, a peine un peu plus, et ces trajets que je
m’efforce d’évoquer, autour de ce que chaque poéme nomme, correspondent a un effort
de mise en route vers cet un peu plus, fit-il infinitésimal. C’est alors que le retrait le plus
mince, non pas méme le retrait, mais I’intention la plus ténue de ce dernier, par rapport a
ce que le poéme a nommé, suffisent parfois a suggérer le caractere illimité du désir et le

mystere qui en découle.
La-bas au bout du monde
La-bas les soleils
La bouche enflée de nuits
La-bas les horizons
La soie sauvage du désir

(...)

Monde grave

Ou rien n’est insulté ni laid
Le couteau tombe

La pulsation du poeéme n’est véritable que parce qu’elle est a I’image méme du
désir. Elle est a la fois vivante et vitale. Quant a la poésie, qui n’est ni performatrice ni
démiurgique, elle se contente ainsi de baliser des trajets entre les pdles qu’elle se donne.
Sa thématique lui sert de paysage a ces voyages.

Revenons au Sud. Ce qui précede n’en banalise pas 1’offre, mais désigne les
limites de 1’usage qu’on en peut faire. Pour autant que la vie se vit et se dit partout (ou
nous ne lirions que des poémes de notre sensibilité ou de notre clocher), elle ne le fait pas
en effet de la méme facon d’un sol a I’autre, d’un sujet a un autre. A balises différentes,
trajectoires également différentes. Il faut donc passer de la prédilection spontanée pour le



Sud a I’efficace singuliére du vocabulaire qu’il fournit.

Je me fonderai pour ce point sur la parole des trois poetes que sont Valéry, Lorand
Gaspar et Odysseas Elytis, qui a été autrefois publié par Sud, dans la collection des poctes
étrangers. Je n’évoquerai donc ici que les spécificités relatives a la thématique du Sud
méditerranéen de ces trois ceuvres. Ce n’est pas ignorer qu’il y aurait 1a matiére a un
recensement plus exhaustif, et, partant, plus efficace, mais il y faudrait plus de temps et
plus d’espace et il est sans doute permis de penser que la parole poétiquement juste
posséde une extension qui la dépasse et que d’autres poetes du Sud pourraient reconnaitre
une part de leur imaginaire dans les fragments cités ici.

Le premier point commun a ces trois ceuvres tient dans ce qu’Odysseas Elytis a pu
superbement nommer une métaphysique solaire. Certains de ses titres s’y réferent
volontiers, qu’il s’agisse de Soleil premier, de Soleil maitre du soleil, ou de [’Arbre de
lumiere et la quatorzieme beauté. Chaque fois se désigne une attention a la lumiére saisie
dans son acuité et dans une sorte d’ubiquité. Midi le juste posait de la méme facon le
Cimetiere marin, mais la premicre section de 70 axion esti, qui a pour titre La Genése,
faisait intervenir dés son premier vers une variation de la parole biblique: Au
commencement la lumiere... Au départ donc une donnée privilégiée par les trois poétes,

car Lorand Gaspar énonce lui aussi le méme constat, la méme surprise :

Nos rivieres ont pris feu !
Un oiseau parfois lisse la lumiére.

La prédominance de cette derniére en devient si puissante que le soir et méme la
nuit lui appartiennent encore a tel point qu’on peut lire dans Sol absolu : Ce soir encore
ce clair de pierre. Odysseas Elytis, quant a lui, va jusqu’a exprimer la nature de son peu
de goiit pour le clair obscur, avouant par la son absence de proximité avec les ceuvres de
la Renaissance et le procédé du sfumato. Pourtant, il y a plus encore, car, ainsi mise en
valeur, cette lumiére semble contenir toutes choses, non seulement ce qui émerveille,
mais la douleur et sans doute le mystére. Elytis s’étonnait ainsi que la lumiere (ait)
toujours été congue comme indolore en Grece. Puis il s’exclamait : Quelle étrangeté !
Lui fait sans doute écho I’aphorisme bien connu de René Char selon lequel La lucidité est
la blessure la plus rapprochée du soleil. Douleur et mysteére couverts 1’un et ’autre par
cette métaphysique dont Elytis précisait I’argument selon un propos ou se retrouve cette

fois en filigrane I’un des fondements de Sol absolu :
Les Européens et les Occidentaux situent le mystére dans les ténébres, dans la nuit, cependant que
nous (les Grecs) le situons dans la lumicre qui est quelque chose d’absolu.

Tel est bien le premier legs sensible, intellectuel et poétique de ce Sud
méditerranéen. Il s’accompagne de quelques dérivations qui se lient de proche en proche
pour constituer une logique forte qui n’est autre que celle de I’imaginaire. A I’évidence,
tout d’abord, cette métaphysique solaire se conjugue ainsi bientét a un sentiment au
moins provisoire d’immuabilité. En est un signe paradoxal et indirect 1’'une des
épigraphes, tirées de 1’Apocalypse de Lorand Gaspar :

Alors toute ile s’est enfuie
Se sont dissoutes les montagnes



Une telle proposition ne tire en effet sa force que de se proposer a I’inverse de
I’impression vécue. Car, a fréquenter Patmos, on sait bien que les iles que 1’on voit au
large de Grikou sont des figures de ’immuable et qu’il y faut rien moins qu’une vision
eschatologique pour les déloger de leur socle. Immuabilité, certes, mais immuabilité
provisoire puisque la poétique méditerranéenne parvient a intégrer 1’homme et son
passage dans cette étrange cosmogonie de la fixité et de la stabilité. Cette immuabilité,
confirmée par Camus qui parlait des émaux de la mer, confine a la mort. N’oublions que
le poeéme de Valéry évoque un cimetiere, que L argile rouge a bu la blanche espece et que
ses tombes y font coincider I’éternité, 1’absence et 1’irrémédiable. Finalement, la vision
en arrive a conférer son défaut, au sens étymologique, a cette cosmogonie de I’immuable,
comme pour en inverser les signes selon une lucidité¢ dont certains accents semblent
nietzschéens, signe, s’il en était besoin, que les poetes révent peu, au bout du compte, et
qu’ils ne cessent de se tenir au plus pres de la véracité qui leur tient lieu de réalisme.

Ainsi se conjoignent la vie et la mort dans la proposition méditerranéenne : Et le
tiers de la mer devient du sang... dit encore [’Apocalypse, a nouveau citée par Lorand
Gaspar. D’ou I’étau d’une confrontation qui décline ensemble le temps et 1’éternité, les
Dieux (ou I’absence de Dieux) et I’homme, la pierre ou la mer immuable et le corps, sa
nudité, sa sensualité, sa précarité. A partir de ces surgissements contradictoires, une
ambivalence se décline selon les cas et la sensibilité de chacun, en termes de tragique, de
sacralité, de métaphysique ou de simplicité, parfois le tout ensemble, quand ce n’est pas

’un par I’autre.
Le soleil s’est découpé peu a peu comme
Ma meére découpait le pain.

Une mere, en effet, prise sur le vif, dans un acte quotidien. Quotidien, mais
fondamental. Cette simplicité fonciére qui dit un besoin, une limite ou, du moins, une
pauvreté essentielle — notre faim — se donne a voir sur des tréteaux plus hauts que nous.
La mensuration qui est alors opérée est mensuration troublante dans la mesure ou elle
rassemble le plus proche et le plus lointain, le pain, la mére et le soleil, le mieux connu et
I’inconnu tenus ensemble par I’affectivité. L’enfermement dans le temps et dans 1’espace
est connexe a ce qui, de toute évidence, les dépasse. Rappelons-nous, a ce titre, le premier
vers du le Cimetiere marin. Loin de jouer de I’indéfini de I’horizon et de I’infini qui
graviterait autour de lui, il circonscrivait la Méditerranée a la surface d’un toit : Ce toit
tranquille ou picoraient des focs, inaugurant le poéme par sa cloture, par son
enfermement dans le hic et nunc de I’expérience existentielle, vers de cldture, en somme,
en lieu et place d’une ouverture et finalement opération de cristallisation métaphysique.
Que nous sommes ici loin de /’Invitation au voyage de Baudelaire ! Quant a Homeére,
Homeére qui disait la mer violette ou lie de vin, et donc plus bleue que nature, loin de la
décrire, il la retirait a la saisie des hommes pour y monter des tréteaux dédiés a une geste
qui les dépassait, et donc pour autre chose, pour autre chose ou les Dieux, peut-étre,
avaient part. Pourtant cet autre chose évoqué par la vision méditerranéenne se propose, a
I’inverse de celle de Baudelaire, comme défini, jusque dans le mystére. Dans le face a
face induit par ce resserrement, du moins tel qu’il est vécu et représenté par le poéme du
Sud, ce qui se donne a penser, c’est une sorte d’égalité de ’homme et du possible, de
I’homme et du destin, de I’homme et de ce qu’il ne maitrise pas — dit ce face a face entre



¢gaux, ou plutdt presque €gaux, donner sur la tragédie. La fermeture oblige a lever les
yeux vers plus vaste que soi.

Il en advient trois conséquences fortement liées entre elles. La premiere tient a ce
que I’expérience humaine devient la mesure des choses. Le tragique méme ne saurait se
concevoir sans une exaltation de la puissance d’étre et de vivre. « Nous possédons en
quelque sorte, écrivait Valéry, une mesure de toutes choses et de nous-mémes. La parole
de Protagoras, que I’homme est la mesure des choses est une parole caractéristique,
essentiellement méditerranéenne ». J’y ajoute un fragment d’Héraclite, que j’emprunte a
la traduction d’Yves Battistini : « Le soleil large comme un pied d’homme ». Le soleil
large comme un pied d’homme ou le pied de ’homme étroit comme le soleil ? Nous
voyons bien qu’il suffit de retourner la formule pour quitter le sol méditerranéen, tandis
que ce qui se présente tout d’abord dans le texte originel, c’est le soleil. Le soleil et donc
la lumiére, puis sa largeur, qui est la mesure du cosmos, et enfin le pied qui dit le corps
humain, autant dire 1’étroitesse du corps humain, mais celle-ci devenue cependant 1’égale
du cosmos. Voici donc I’homme doté de ce corps pour équilibrer les mondes ! Entre
mesure et démesure, microcosme et macrocosme, cette mensuration de 1’univers reste
cependant, comme de juste, mensuration de I’énigme. Il serait faux toutefois de penser
que c’est pour la résoudre. Non pas pour la résoudre: pour la laisser intacte, mais
vivante.

D’ou la seconde conséquence annoncée : elle tient a la sacralité de ce face a face.
Ainsi des images de temple traversent-elles, comme naturellement, I’espace des poemes
d’Elytis et de Valéry. Qu’importe alors que, pour I’un comme pour 1’autre, notamment
dans Variétés, ces temples soient & méme de désigner la chair ou la sensualité pour les
glorifier. « Temples dans la forme du ciel et filles magnifiques qui nous conveniez si bien
avec ce raisin entre les dents » trouve-t-on dans Marie des brumes. Mais Valéry, par un
autre recours selon lequel I’abstraction sacralisée du temps se liait & un soupir, autre signe

de la chair, dessinait une semblable architecture :
Temple de temps qu’un seul soupir résume
A ce point pur je monte et m’accoutume.

Nul décor a I’antique pour 1’un ni pour I’autre, mais précisément ce point pur de
I’exiguité vécue dont on ne sauve que par plus haut. Quant a Lorand Gaspar, qui ne
sollicite guere semblables images, il inscrit cependant So/ absolu sous des épigraphes
tirées de /’Apocalypse, de I’Evangile de Mathieu, ou des tragiques grecs, ce qui semble
étre I’indice de la méme orientation.

Enfin, derniére des conséquences de ce dépassement, fit-il profane, la vision
méditerranéenne se laisse habiter par le mythe : rappels de mythes anciens d’origine
grecque ou biblique ou construction de nouvelles figures, hésitant parfois entre tonalité a
I’antique et modernité, la narration exemplaire et grandiose y a volontiers sa place, sans
compter que lorsqu’elle ne se peuple pas de figures mythologiques, de nouvelles alliances
¢lémentaires y introduisent parfois des amorces de récits. « Et je vis aussi comme une
mer de cristal mélée au feu » disait I’Apocalypse reprise a nouveau par Lorand Gaspar. Je
me souviens aussi que Sud avait autrefois publié quelques mots de ma main qui devaient
a ces alliances oxymoriques : « Le feu est bleu au bicher de la mer ». Or si ’oxymoron
ne doit rien au mythe, il s’en rapproche toutefois en ceci que les contrastes qu’il affiche



contiennent, du fait du passage qu’ils impliquent des uns aux autres, des embryons de
narration. La mosaique de contraires rassemblés dans D’exiguité méditerranéenne,
s’approche ainsi, du récit du fait de la cristallisation qu’elle opere.

A ce qu’en rapportent Odysseas Elytis, René Char et Albert Camus auraient eu un
moment I’intention de fonder une revue nommée Empédocle, pour la consacrer aux
valeurs méditerranéennes. Ce rappel suffirait a lui seul, s’il en était besoin, a signifier
I’ampleur d’un champ qui n’aura été ici qu’entrevu. C’est aussi indiquer les limites,
acceptées, des lignes qui précedent. Leur propos, trés modeste, s’est d’abord efforcé de
trouver une incidence du particulier sur le général, en abordant la difficile question du
vocabulaire du poéme. Dans un second temps, il s’est cependant attach¢ a montrer
comment un vocabulaire géographique spécifique utilisé par de vrais poetes avait pu
transformer un donné climatique en cosa mentale, - en objet mental, c’est-a-dire en
poeme. Il se sera ensuite attaché¢ a montrer comment le golit du Sud a pu trouver a
s’universaliser. Mais il aura appartenu a la revue qui s’en revendiquait de jouer de ces
catégories, de les saisir sur le vif et de les entrecroiser. Sud, finalement, dans
I’immédiateté et la simultanéité qui sont le propre des revues et qui a nécessairement été
la sienne, s’en est proposé comme une sorte de prisme.



LA GENESE

Au commencement la lumiere Et I'heure la premiére
Ou les leévres encore dans 1'argile

s'essayent aux choses de ce monde

Tres belle en son sommeil la mer aussi déploya

les voiles écrus de 1'éther

sous les caroubiers et les grands palmiers droits

La solitaire pleurant

et gémissant je contemplai

le monde

Mon dme réclamait le guide et le héraut

Je vis alors il m'en souvient

les trois Femmes Noires

étendre leurs mains vers I'Orient

Dorées leurs épaules doré le nuage qu'elles abandonnaient
lorsque peu a peu vers la droite

elles disparaissaient Et des flores aux formes différentes
C'était le soleil avec son essieu lanceur de rayons

qui appelait en moi Et

celui-1a qu'en vérité j'étais Celui-1a de nombreux siécles auparavant
Vert encore dans le feu MEl¢ encore aux étoiles

Je le sentis qui venait et se penchait

sur mon berceau

semblable a la mémoire devenue présence

il prit la voix des arbres, des vagues :

" Ta mission, dit-il, est ce monde

a jamais gravé dans tes entrailles

Etudie et efforce-toi

et combats" dit-il



"A chacun ses propres armes" dit-il

Et il étendit ses mains comme fait

un jeune dieu confirmé pour fagonner ensemble la douleur et le plaisir
D'abord furent trainées avec force

et du haut des remparts se déclouérent en tombant
les Sept Haches

en quelque sorte la Bourrasque

sur le point nul ou depuis le début de nouveau
s'exhale un oiseau

pur se rapatriait le sang

et les monstres prenaient l'aspect de I'homme

Si raisonnables l'incompréhensible

Plus tard tous les vents de ma famille arriverent eux aussi

les gar¢ons aux bonnes joues

et aux larges queues vertes pareils a des Sirénes

et autres vieillards connus de longue date

couverts d'écailles barbus

Et ils divisérent en deux le nuage Et celui-ci de nouveau en quatre
et le peu qui resta ils le soufflérent et I'expédiérent vers le Nord
Et l'orgueilleuse forteresse posa son large pied sur les eaux

La ligne de 1'horizon s'illumina

visible et touffue et impénétrable

ODYSSEAS ELYTIS

Extrait de « To axion esti », Les Analogies de lumiere,
poémes et proses choisis, traduits, présentés et annotés par
Jacques Phytilis, avec la collaboration de Andreas Helmis,
Sud, Domaine étranger, 1983, pp. 153-154.



