Algébre, vertige et ordre.
Roger Caillois et la poésie
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Entre le moment ou le numéro hors série de Sud, Caillois, fut décidé et sa
parution, plusieurs années s’écoulerent. Le journal inédit de Jean-Max Tixier, date du
lundi 30 octobre 1978, le jour de la mort de Sartre, la premiere rencontre avec Caillois,
chez lui, avenue Charles Floquet. Il n’y fut d’abord envisagé qu’un fronton, destiné a
traiter de la poétique et des rapports de la littérature et des sciences, puis le projet s’¢largit
jusqu’a un numéro hors série. La mort de Caillois retarda 1’aboutissement du numéro, qui
reprit forme en 1980. Comme le soulignaient Jean-Max Tixier et Jean-Marie Le Sidaner
dans leur texte liminaire, la maturation du numéro et le « recul du temps », permettaient
de mieux apprécier combien « la voix » de Caillois « fut singuliére, combien son ceuvre
exprime, mieux qu’une autre, les permanences qui fondent la 1égitimité et la dignité du
fait littéraire, tout en posant, avec clarté, certaines interrogations fondamentales de la
conscience contemporaine. Sa plus haute vertu est d’étre décapante, de nous obliger a la
lucidité ».

Aléna Caillois, qui suivit avec attention la préparation du numéro, autorisa la
revue a publier un texte inédit de son mari, « Agate », le dernier texte qu’il ait écrit,

puisqu’il y travaillait au moment de sa mort :
Aujourd’hui, I’ceil la confond avec 1’écorce tourmentée et foncée des nodules originels tant elle
arbore a son tour les stigmates de I’usure et la douceur des poussiéres des sédiments. Les tartres
déposés, les arétes émoussées, les conques a demi comblées d’un platre désormais plus opiniatre
peut-&tre que son support, il n’est rien qui n’ait été gagné a la sévére essence de 1’indestructible,
celle de la poudre indifférente et des rebuts sans fierté. La dureté des scories, du machefer, lui
confere I’indifférence finale a la forme et au nom.

Derriere sa fascination pour les pierres, Caillois exprimait une ultime fois ses
interrogations devant une nature remplie de signes sans signification, et profondément
impassible, cependant que 1’autre texte, « Le firmament et la gedle », achevé cette fois, et
compos¢ durant la maladie pour accompagner 1’exposition « Ciel de Concorde »
s’étonnait de la « durée quasi sans durée » qui disperse le nuage sans le détruire et
affirmait la profonde unité du monde : « L’évasif et le permanent se réclament de la

méme obédience ». Et encore :
Images suprémement instables chacune a votre maniére et qui trahissez également en vos
antipodes la syntaxe de 1’univers comme ses turbulences, ici dans la vélocité ou la lenteur
météorologique, 1a dans les oubliettes impassibles de la minéralogie. Images dérobées, abolies,
déja prescrites au moment de votre naissance. Il est nécessaire de vous forcer a étre, de vous
capter. L’artifice humain qui vous révele sans vous altérer vous rend alors malgré vous quasi



imprescriptibles. Ainsi, témoignez-vous enfin de I’unité cachée du monde.

unité du monde physique et mental, analogie qui rassemble les ramifications des
dessins sur les pierres et celles de I’imagination, continuité qui relie « la fixité de la pierre
et D’effervescence mentale », identit¢ profonde sous leurs différences non moins
importantes de la science et de la poésie. « Unité recouvrée sous la diversité », comme
disait le poete préféré de Caillois, Saint-John Perse.

Le numéro de Sud cherchait dans « la traversée des savoirs » a trouver I'unité de
Caillois sous la diversité de ses livres, « dans sa vérité, comme un penseur pour qui la
véritable cohérence ne s’atteint qu’au prix de I’aventure, celui des “paris téméraires” ».
Le plus extravagant de ces paris n’était-il pas, comme le montre le numéro ou la réflexion
sur Caillois pocte tient la premiére place, de chercher a réconcilier 1’attitude scientifique
et I’imagination, sous 1’égide, comme aurait dit Apollinaire dans « La jolie rousse », de la
« Raison ardente » ou, selon la belle formule de Jean-Max Tixier, d’un « rationalisme des
profondeurs ».? En cela, Sud respectait le veeu que Caillois avait émis en réponse a la
question : « Quelle image aimeriez-vous que 1’on garde de votre ceuvre, de vous-
méme? », « Peut-€tre, et exclusivement, celle d’un poéte. »

Vingt ans aprés ce numéro, Caillois a pris la stature qu’il pressentait et figure

maintenant parmi les grands intellectuels du XX siecle. 11 n’est pas sur qu’il occupe la
place qu’il mérite parmi les poetes, méme si la publication de Pierres dans Poésie /
Gallimard semble le laisser croire. Aussi m’a-t-il semblé qu’une interrogation sur la
singularité de ce pocte, qui ne s’est laissé aller a la poésie qu’a la fin de sa vie, restait
d’actualité et qu’il convenait une nouvelle fois de retracer I’itinéraire intellectuel qui,
d’un refus de I’écriture poétique, I’amena enfin a la réconciliation. De cet itinéraire, le
recueil Approches de la poésie, qui rassemble les textes écrits sur la poésie pendant une
trentaine d’années, permet de se faire une idée précise.

Réticences d’un poete a l’égard de la poésie

Les réticences de Caillois envers la poésie sont bien connues. Elles se marquent
d’abord dans I’histoire personnelle, et motivent par exemple la rupture avec le
mouvement surréaliste apres I’affaire des haricots sauteurs. Elles sont surtout clairement
affichées dans les textes, en particulier dans les Impostures de la poésie : « Je me suis
toujours senti plus dispos¢ a combattre la poésie qu’a m’y abandonner ». Elles
s’expliquent évidemment par le contexte historique et personnel, les excés du
surréalisme, comme ’avancée en age qui conduit chacun de nous a prendre du recul par
rapport a des engagements de jeunesse. Mais elles n’ont pu se produire que sur fond de
constantes de la personnalité.

Ce sont d’abord des constantes morales, les mémes qui font déclarer a Caillois
qu’il est un écrivain classique, ou qui le conduisent a travailler sur Montesquieu.
Moraliste, telle est une autre définition, apres celle de poéte, que Caillois aurait pu donner
de lui-méme, comme il I’écrit dans L’Aile froide : « Je me contente de moraliser ».

L’ Avertissement des Approches de la poésie insiste sur les devoirs de I’artiste :
Je ne sais quoi m’entraine a n’estimer I’art que dans la mesure ou il manifeste une discipline pour



I’intelligence, pour le cceur, pour I’ame enfin, pour ce tenace appétit de perfection et
d’immortalité.

et sur les « arriere-pensées morales » qui sous-tendent I’ensemble du livre.
L’esthétique de Caillois est une « esthétique sévere » qui s’exprime en particulier dans
[’Art poétique, sous forme de préceptes avant tout négatifs. Que sont en effet les trois

premiers articles :
I Je n’ai pas abusé de la réputation attachée a mon art pour éblouir les humbles et les crédules.
IT Je ne me suis pas servi de la cadence, de la rime, des mots inaccoutumés et de la musique des
syllabes pour donner le change a I’esprit sur la valeur de mon discours.
IIT Je n’ai pas augmenté a plaisir ’obscurité de mes vers. Mais, travaillant dans ’obscur, j’ai
cherché la clarté. Je n’ai pas déconcerté en vain. Je ne me suis pas complu a parler d’émeutes, de
monstres et de prodiges, de toute chose flamboyante et aberrante qui flatte I’oisif et 1’égoiste.

sinon des préceptes moraux qui reglent I’attitude du poéte vis a vis de ses lecteurs
et lui interdisent de jouer de la séduction du langage poétique pour les attirer a lui?

Mais cette attitude morale est surtout sensible dans le rapport du poete au monde
et a soi. Elle est avant tout discipline intellectuelle, car I’exercice méme de I’intelligence
requiert rigueur et discipline. De fait, comme Caillois le dit dans Les arbres de Lapa,
« les pouvoirs lents et ingrats qui sont le propre de I’homme » sont « I’intelligence et la
volonté », c’est-a-dire une capacité intellectuelle et une disposition morale. Dimension
¢thique, plutot, qui pousse I’homme a se raidir contre le sentiment de son absence de
valeur dans le monde. Déja, dans le journal de la classe de seconde au Lycée de Reims,
Caillois affirmait « la nécessité de 1’orgueil », qui conduit I’homme a « I’outrance »,

comme aurait dit Saint-John Perse :
J’approuve et j’estime celui qui, aprés s’étre froidement démontré qu’il n’est rien ou peu de chose,
qui alors cherche dans I’orgueil un soutien et une aide peut devenir, malgré les autres et malgré sa
propre raison quelque chose et quelque chose de grand.

Avec d’autres mots, peut-étre sans doute moins péremptoires, cette méme idée
sera affirmée tout au long des années. Dans une note conservée dans les archives
Gallimard, Caillois définit en effet sa pensée « comme une recherche d’un classicisme,
d’une discipline rigoureuse ». Cette discipline est d’abord mise au pas des forces
aveugles qui nous meuvent. Baudelaire en son temps parlait de 1’hérésie de la passion.
Les arbres de Lapa établissent une différence entre le premier mouvement, tout

sentimental, et le travail, qui lui confére « nudité, précision, clarté » :
Car qui n’aime? Qui ne souffre? Qui ne s’émeut? Il n’est pas de sort plus commun. Mais il est
beau que I’art s’ajoute a cette agitation et parvienne a la gouverner. Il n’est pas de tumulte dont il
ne convienne ainsi de tirer la matiére d’un ordre souverain ou tant d’aveugles merveilles atteignent
d’emblée, mais qui ne touche ni n’apporte de gloire, que s’il a fallu, pour 1’obtenir, enchainer toute
une meute de monstres avides dont on devine encore la colére sous son masque impassible.

Si la poésie se distingue radicalement de la prose, qui fait moins de « place aux
prestiges sensuels » et dont les qualités « tendent a faire qu’il n’existe pas d’écart entre la
pensée et le langage », si, comme le dénonce [’Art poétique, elle consiste a priver
« volontairement (I)es vers de la simplicité, de la transparence et de la précision de la
prose » pour privilégier I’obscurité et 1’énigme ainsi que le culte excessif de la forme,



alors elle doit étre bannie de la cité. En définitive, c¢’est moins une réticence morale, si
morale signifie regle des meceurs et des comportements, qu'une éthique intellectuelle qui
attribue au fonctionnement de I’esprit un double but. Le premier, proprement individuel,
pourrait-on dire, qu’il arrive a Caillois d’appeler « I’orgueil cérébral de se cabrer »
conduit I’homme a ne jamais s’abandonner a I’acédie ou a toutes les forces déléteres de la
tristesse, le second 1’oblige a s’interroger sur « le réseau de reflets, d’échos et de
duplications » que constitue le monde.

C’est ainsi sans doute dans ce qu’il faut bien appeler une métaphysique, méme si
elle est sans transcendance, que se situent les réticences les plus profondes de Caillois vis
a vis de la poésie. Car enfin, si le monde est lui-méme rempli de signes et d’« évidences

dérobées », la poésie n’est pas I’apanage de ’homme, mais appartient aussi a I'univers :
Portant les choses a I’extréme, je soutiendrais volontiers que 1’ensemble des données du monde,—
réelles ou fictives, effectives ou simplement concevables — se trouvent enchevétrées dans un
labyrinthe immense qui englobe 1’univers entier, y compris les fantasmes d’un cerveau malade.

Ce cerveau malade, n’est-ce pas celui du pocete, et plus généralement de I’artiste,
qui s’obstine a ajouter ses productions a celles de la nature qui, ont seules le caractére
« propre a la perfection poétique : étre en méme temps immuable et inépuisable »? Seule
la nature possede les deux qualités. Si la question de la « légitimité » de la poésie, et de
I’art tout entier se pose, c’est bien parce que qu’ils représentent sans doute un superflu
sans nécessité :

Je ne suis pas loin d’estimer superflu jusqu’au terme de beauté : il n’y a que signes d’intelligence

entre étres de méme famille, armoriés de méme blason, comme la photographic des vagues
s’inscrit en festons sinueux et sombres sur tant de coquillages.

Or, I’art n’est rien d’autre que la « Beauté produite exprés, créée
intentionnellement, ajoutée par I’homme a ’univers, ceuvre extérieure qu’il exécute a
dessein et par ses propres moyens ». Pourtant, dans Le Fleuve Alphée, Caillois dit
justement avoir accepté de s’abandonner a la poésie en prenant conscience de son
inutilité. Mais il a longtemps hésité entre les deux termes de la contradiction : I’art est
condamnable parce que redondant et superflu par rapport a la nature, mais 1’art est
d’autant plus beau qu’il n’est pas nécessaire.

Lattitude cyclothymique de Caillois vis a vis de la poésie aura perpétuellement
oscillé entre un pessimisme qui n’est pas loin de juger que I’homme est inutile a la nature
et que mieux valent les pierres, et ’excitation d’une curiosité intellectuelle qui ne peut se
satisfaire des seules ressources de la raison.

La poésie comme nécessiteé : la « fertilité de [’ambigu »

Dans le numéro de Sud consacré a Caillois, Judith Schlanger analyse de maniére
remarquable 1’énigme que constitue pour lui l'univers : « Que ['univers nous soit
intelligible, c’est une donnée problématique si englobante qu’elle masque a ’attention un
autre sujet d’étonnement, au premier abord marginal. Comment se fait-il qu’il y ait, non
seulement ordre et organisation, mais encore un surplus, un surcroit, un exces d’ordre et
d’organisation? Comment se fait-il que le monde soit mathématisé bien au-dela de ce qui



serait économique ou stratégiquement nécessaire? Comment se fait-il qu’on découvre a
I’occasion un véritable gaspillage de mathématisation fine, qui semble se passer fort bien
et de finalité et de spectateurs? L’énigme, cette fois, ne tient pas a ce que le monde, a ses
différentes échelles, se laisse lire dans les termes de I’intellect ; qu’il y ait univers régulé
et non pas chaos. L’énigme seconde est celle du luxe ». S’il y a luxe dans la nature, alors,
en raison de la continuité qui lie la matiére a I’intellect et a I’imagination, I’art et la
poésie se trouvent légitimés.

Il y a surplus et il y a énigme. Le secret du monde, nul ne peut le percer. C’est
paradoxalement dans la finitude humaine que Caillois, qui a commencé par refuser la
poésie au nom de cette méme finitude quand elle se nomme vanité, égoisme,

complaisance, trouve sa raison d’étre et sa nécessité :
Je cherche dans le monde, qui est limit¢ pour un dieu, mais inépuisable pour un mortel,
I’¢élémentaire, le chiffre, plus précisément I’alphabet. C’est démarche vaine. Trop fortuné encore
si, au cours d’une quéte qui I’a toujours refusé, il m’arrivait de buter contre le poéme.

Si la science, en particulier quand elle s’incarne dans les sciences diagonales, est
la premicre fagon qui s’impose pour explorer le monde et le mettre en formules, il
demeure toujours un résidu irréductible a ses analyses. C’est ce résidu qui constitue la
matiere premicre de la poésie. La fascination de Caillois pour la poésie s’explique avant

tout par son gott du mystere :
Je suis attiré par le mystére. Ce n’est pas que je m’abandonne avec complaisance aux charmes des
féeries ou a la poésie du merveilleux. La vérité est tout autre : je n’aime pas ne pas comprendre, ce
qui est trés différente d’aimer ce qu’on ne comprend pas.

Et le mystere, c’est en particulier I’homme lui-méme : « La pénombre de 1’ame
humaine, voici le domaine de la poésie ». En somme, la poésie est la rangon nécessaire de
nos limites et si la poésie est expérience des limites, elle est d’abord celle de nos propres
incomplétudes. Quand les armes de Mendeleiev ne suffisent plus, celles de Saint-John
Perse peuvent étre utilisées, d’autant plus que la nature, qui dispose des signes dont le
sens est toujours trop, ou trop peu, comme ceux du langage, offre la possibilité d’une
« poésie généralisée ». Si Caillois est revenu a plusieurs reprises sur cette affirmation,
reste que pour mettre en ceuvre la poésie qui lui appartient en propre, le poete dispose
d’un moyen privilégié, qui est précisément le langage.

Ce langage, en grammairien qu’il n’a jamais cessé d’étre, Caillois sait
précisément en quoi il permet et légitime la poésie. La poésie, dit-il dans le « Résumé sur
la poésie » qui clot pratiquement les Approches de la poésie, « est un art du langage et,
comme telle, non moins, sinon davantage que les autres discours, dépendante des
ressources de chaque idiome ». Certes, mais derriere chaque langue, le langage a des
pouvoirs constants. Les mots de la prose et de la science désignent et cherchent a dire
avec précision les choses, mais lorsque les données sensibles débordent la raison, les
signes ont une autre possibilité, celle d’évoquer. Ainsi peuvent-ils « amener 1’esprit a
percevoir les concordances ou récurrences qui existent entre les données de 1’univers et
qui, nommées ou simplement suggérées, ensemencent 1’imagination, lui apportent par
leur justesse inattendue une joie libératrice et féconde ». Les mots offrent un double
fonctionnement, servir de « point d’arrivée pour I’intelligence », dans la prose et en
science, quand la chose a été analysée, réduite, et peut étre définie avec des mots



univoques, ou constituer un « point de départ pour I’dme », pour « suppléer a ’indigence
de la dénomination ». C’est au cceur du langage que réside la possibilit¢ méme de la
poésie, dans son impossibilité, en dehors de quelques discours spécialisés, comme celui
de la science, a étre univoque. C’est dans son infirmité que réside sa puissance. Au-dela
de la représentation claire, s’étend le domaine de 1’ambigu, qui est celui du fantastique et
de la poésie. Mais cette « fertilit¢ de 1’ambigu » est inscrite dans la nature méme du
langage. Aussi la langue est-elle chez Caillois 1’objet d’un « respect religieux » : « De la
traiter avec désinvolture, je n’ai jamais éprouvé le besoin, mais plutdt celui d’en accroitre
les ressources latentes », qui sont syntaxiques autant que lexicales.

Entre la poésie et I’intelligence, il n’existe plus alors d’opposition :

On entend fréquemment proclamer que la poésie est indéfinissable. Je remarque qu’on pourrait en
dire autant de I’intelligence. Peut-&tre parce que I’une et I’autre sont applicables a toutes choses, il
est vrai non pas aux mémes choses au méme degré, et en ce qu’elles correspondent également a
une maniere différente de les approcher.

et la poésie peut se poser en €gale de la science. Les analyses de Caillois
retrouvent une fois de plus les conceptions de Saint-John Perse, telles qu’elles sont

affirmées clairement dans le discours de réception du Prix Nobel en 1960 :
Au vrai, toute création de 1’esprit est d’abord « poétique » au sens propre du mot; et dans
I’équivalence des formes sensibles et spirituelles, une méme fonction s’exerce, initialement, pour
I’entreprise du savant et pour celle du poete. De la pensée discursive ou de I’ellipse poétique, qui
va plus loin, et de plus loin? [...] Le mystére est commun. Et la grande aventure de 1’esprit
poétique ne le céde en rien aux ouvertures dramatiques de la science moderne.

Car I’invention intellectuelle consiste a établir des ponts, a franchir les barriéres
entre les choses pour faire surgir leurs profondes analogies. Or, c’est justement ce que
propose I’image. On a souvent insisté sur la méfiance de Caillois vis a vis des images et
des métaphores. Ainsi, dans cet autre numéro de Sud qui parle de Caillois, Minéral,
Minimal, Martin Babelon affirme que la dédicace de Pierres proclame le « refus de
I’image ». Il est vrai qu’il ajoute que ce refus n’est heureusement pas tenu. Il me semble
que I’image est bien plutét deux fois légitimée. Par son lien avec 1’imaginaire, d’abord,
dont on sait qu’il est déja inscrit dans la matiere avant de 1’étre dans 1’esprit de I’homme :
«[...] yaffirme qu’il y a continuité entre la matiére et I’imagination. Je hasarde qu’une
méme innervation parcourt le champ unitaire et impose en ses extrémités lointaines, si
dissemblables que tout parait les opposer, des cheminements, des normes sinon
identiques, du moins cohérentes et solidaires, homogeénes ». Lorsqu’elle invente le
fulgore porte-lanterne, la taupe a nez étoilé ou ’araignée de Floride, la nature imagine et
¢tablit des correspondances qui n’ont rien a envier aux délires des cerveaux malades.
Quand il arrive malheureusement a la poésie de céder au vertige, c’est parce que la nature
y a déja cédé. Mais I'image est évidemment indispensable, puisqu’elle repose sur
I’analogie et que, si elle est juste, c’est-a-dire justifiée, elle a un pouvoir heuristique qui
lui permet d’éclairer le mystére du monde. L’image n’est pas nécessaire a la poésie, a
preuve la poésie classique qui ne peut 1’éviter, parce qu’elle est inscrite dans la nature
méme du langage, mais la dissimule dans une transparence qui ne fait jamais obstacle a la
saisie immédiate du sens: « Telle semble en particulier 1’esthétique de la poésie
classique. Il existe en effet des époques ou I’image semble évitée de parti pris, comme si



elle ne savait que dériver I’attention vers un leurre miroitant, qui éblouit en vain ». 11 lui
arrive cependant d’étre utile. Lorsqu’elle est entierement du c6té des séductions faciles,
I’image est en effet condamnable, mais, dans son mécanisme profond, elle a autant a voir
avec l’intellect qu’avec le sensible et a ce titre, elle peut étre beaucoup plus qu’un
instrument de surface. Véritable outil d’exploration de 1’univers, « la métaphore, par les
correspondances qu’elle hasarde, se trouve détenir le monopole de 1’enrichissement de la
perception et de la sensibilité », et encore : « I’image fournit un procédé quasi unique de

repérage ». Au bout du compte, sa nécessité s’ impose :
Il me parait simplement que partout ou surgit I’image surgit ¢galement la chance de la poésie, fit-
ce de la maniére la plus maladroite, parfois la plus vulgaire, comme il arrive dans les rengaines
sentimentales. Toutefois la puissance de la poésie est telle qu’elle annule alors cette vulgarité ou
méme qu’elle s’en sert comme d’un tremplin.

La puissance de la poésie est telle qu’il faut bien un jour s’y abandonner.
Le poete des pierres

Dans Le Fleuve Alphée, Caillois explique les raisons de sa réconciliation avec
I’écriture :

Je ne me suis réconcilié avec I’écriture qu’au moment ou j’ai commencé a écrire avec la

conscience que je le faisais de toute fagon en pure perte.

C’est sans doute particulierement vrai de 1’écriture poétique, refusée des les
premiers textes jugés trop lyriques. Car si la poésie est non seulement possible, mais
inévitable, a tout le moins faut-il éviter les épanchements. La poésie a pour domaine
«celui des qualités sensibles du monde » mais non pas celui de la sensiblerie. C’est
pourquot les pierres, dans leur impassibilité, ont servi a Caillois d’intercesseur.

Des animaux et méme des végétaux, I’homme est encore trop proche. Mais des
pierres, dont I’insensibilité semble aux antipodes des frémissements de son ame, il a tout
a apprendre, d’autant qu’elles possédent les deux attributs de la perfection poétique,
I’impassibilité et le caractére inépuisable. Aussi la pierre permet-elle, avant méme la
réconciliation avec I’écriture, I’accord avec le monde : « Entre la fixité de la pierre et
I’effervescence mentale, s’établit une sorte de courant ou je trouve pour un moment,
mémorable il est vrai, sagesse et réconfort ». Les pierres, avec leur dureté qui semble

défier les ages, donnent I’image d’une nature sans homme, dans sa pureté originelle :
Je regarde ces dessins comme ils étaient au matin des ages, quand rien n’existait qu’eux, quand la
matiére en train de durcir inventait les premiers équilibres et, rétive a toute discipline, évitait a
I’occasion I’ordre et la symétrie, — qu’elle essayait ailleurs.

« Elles ne perpétuent que leur propre mémoire », dit la Dédicace de Pierres. Ce
n’est pas a I’homme qu’appartiennent les étranges dessins qu’elles portent, les signes
qu’on prendrait méme pour des signatures et jusqu’aux images et aux analogies qu’elle
suscitent :

Je parle des pierres : algebre, vertige et ordre ; des pierres, hymnes et quinconces ; des pierres,

dards et corolles, orée du songe, ferment et image ; de telle pierre pan de chevelure opaque et raide

comme meéche de noyée, mais qui ne ruisselle sur aucun temps, ot dans un canal bleu devient plus
visible et plus vulnérable une séve ; de telles pierres papier défroissé, incombustible et saupoudré



d’étincelles incertaines ; ou vase le plus étanche ou danse et prend encore son niveau derriére les
seules parois absolues un liquide devant 1’eau et qu’il fallut, pour préserver, un cumul de miracles.

Ainsi, les pierres, porteuses de dessins qui reproduisent un autre ordre, sont-elles
la preuve de la continuité du monde et de I'unité des lois qui relient la maticre la plus
inerte a ’imagination :

Toutefois je ne parvient pas & me défendre de la conviction que ces fougeres fauves qui n’ont de la

plante que 1’apparence et qui appartiennent a un régne incompatible, a leur maniére avertissent
Iesprit qu’il est de plus vastes lois qui gouvernent en méme temps ’inerte et I’organique.

Mais plus profondément encore, elles sont la preuve que ’univers est poétique.
Reprenant les termes de Mikel Dufrenne dans Le Poétique, on pourrait dire que « le
poétique définit alors un mode d’étre de la subjectivité. Mais ce mode d’étre est suscité
par I’étre de ’objet » et «réside a la fois dans la générosité et la bienveillance du
sensible ». Et si I'univers est poétique, I’homme est autorisé a le devenir a son tour. En
moraliste classique et pascalien, Caillois peut aller jusqu’a suggérer la supériorité¢ de

I’homme, qui sait. L’intelligence n’est plus une malédiction, mais une chance :
Eadem in diversis : modéles, simulacres, intentions, ambitions, ou ce qui les annonce, sont les
mémes de la pierre jusqu’a la pensée agile, impalpable, instantanée, et pourtant, a 1’occasion, plus
dure et plus durable par sa rigueur, que la pierre que I’érosion effrite, que 1’acide attaque, qu’un
heurt ou justement un son peuvent réduire en poudre. Un argument correct est plus difficile a
ébranler qu’un roc.

et 1’écriture, non plus un surplus gratuit, mais un geste destiné a inscrire dans la
mémoire ce qui, autrement, périrait irrémeédiablement.

La poésie sera donc écriture des pierres. Ecriture qui porte sur les pierres, écriture
qui tente d’imiter la pierre. Ecriture lapidaire en tous les sens du terme. On comprend
qu’un critique comme Henri Bouillier se soit intéressé a la fois a Segalen et a Caillois,
tous deux « mystiques orgueilleux », selon I’expression du premier pour se qualifier,
mystiques des pierres et de I’écriture. Caillois décrit ainsi Mi-Fou, cet amateur chinois
des minéraux, qui s’absorbait en eux au point d’y faire «un jour, une randonnée
mystique » :

Comment parvenait-on a ces comas hallucinés? Mi fou fixait-il jusqu’a I’hypnose la pierre

perforée? [...] Peu importe. De cette pratique, je ne veux retenir que la contemplation intense et

prolongée d’une pierre, monde en réduction, ou 1’dme éblouie pénétre et golte une jubilation
exaltante.

Mystique sans dieu, poésie sans lyrisme, poésie en forme de prose, on n’en finirait
pas d’énumérer les paradoxes de I’écriture poétique de Caillois. Je voudrais simplement
pour terminer commenter rapidement le début du texte Entrée de la vie : [’autre écriture,
qui est comme le résumé de I’histoire du monde et du pocte :

Vint la vie : une humidité sophistiquée, promise a un destin inextricable , et chargée de secrétes

vertus, capable de défis, de fécondité. Je ne sais quelle glu précaire, quelle moisissure de surface,

ou déja s’enfievre un ferment. Turbulente, spasmodique, une séve, présage et attente d’une

nouvelle maniére d’étre, qui rompt avec la perpétuité minérale, qui ose 1’échanger contre le
privilége ambigu de frémir, de pourrir, de pulluler.

On pourrait presque parler d’allégorie pour ce passage qui décrit 1’arrivée de la



vie a partir des « secrétes vertus » dans lesquelles on reconnait la dissymétrie. Mais si
I’analogie est le grand principe des structures du monde, il se pourrait que cette vie
frémissante et fiévreuse soit aussi celle de I’imagination poétique. La syntaxe de ces
quelques phrases est a la fois stricte dans sa briéveté et turbulente, avec son inversion
initiale, ses énumérations. Les phrases sont tendues entre 1’impassibilité et le lyrisme,
dans le contraste entre les termes qui renvoient a la matiére et ceux qui renvoient a
I’humain, dans les glissements de sonorités, dans le « je ne sais » tout classique qui
pourtant trahit la présence de celui qui écrit.

L’écriture est bien a I’image des pierres, denses, délimitées, mais porteuses des
traces de 1’activité qui les a amenées a I’existence, « comme un autographe immortel ».
La poésie a la méme nécessité et la méme absurdité, qui ne sont rien d’autre que la
nécessité et I’absurdité de la condition humaine.



