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 En 1983, un numéro spécial de la revue « Sud » était consacré à Lorand Gaspar, 

auteur déjà de cinq recueils de poèmes (Le quatrième état de la matière en 1966, 
Gisements en 1968, Sol absolu en 1972, Corps corrosifs en 78, « Egée suivi de Judée » 
en 1980 et deux ans plus tard « Sol absolu et autres textes », qui reprenait le recueil 
éponyme, avec une version entièrement remaniée, nouvelle pourrait-on dire, du 
quatrième état de la matière), et d’un important essai, Approche de la parole, mais 
aucune étude n’était parue sur cette poésie, hormis quelques comptes rendus dans Le 
Monde des Livres et un seul article d’importance, dans la Revue des Belles Lettres, sous 
la plume de Roger Little.

 Qu’advient-il lorsqu’une critique, fût-elle polyphonique comme celle de « Sud », 
qui comportait vingt et une contributions, se risque à inaugurer des lectures, à ouvrir des 
pistes, à proposer des interprétations, sans autre garde-fou que la voix du poète lui même, 
son œuvre et ses essais ? A quels pièges s’expose-t-elle ? Quelle doxa fonde-t-elle ? Et 
par quelles voies la postérité s’en libère-t-elle ? Voilà quelques-unes des questions que 
nous nous bornerons à poser, à travers un survol cursif de la réception et des voies qu’elle 
ouvre aujourd’hui.

Une brève approche du premier recueil, Le quatrième état de la matière, sera 
ensuite esquissée sur une question fréquemment abordée, mais rarement posée à partir 
des poèmes eux-mêmes: la conception que le poète se fait de son rôle, et l’écho d’une 
genèse de la parole poétique.

Genèse de la critique : invention et avatars d’une doxa

Patiemment réunies par Roger Little pendant « un lustre » pour le numéro de 
« Sud », sous le titre d’ « Espaces de Lorand Gaspar », les contributions critiques, qui 
renvoient à Sol absolu ou à « Egée suivi de Judée », abordent quatre thèmes principaux : 
la pierre et la lumière (ou plutôt « L’obscur la lumière » en leur conjonction essentielle, 
pour reprendre l’oxymore qui donne son titre à l’une des contributions), comme il 
convient à cette poésie de l’élémentaire dont l’essai d’autobiographie situait le référent 
(« Entre le rocher de Patmos et les pierres de Jérusalem, il y avait un dénominateur 
commun : la lumière », Sol absolu 19-20), le regard, le point de vue ensuite, en troisième 
lieu la signification éthique de cette « Anabase », selon le mot de Marcel Girard, qui 
faisait implicitement de Lorand Gaspar un rival de Saint-John Perse, et enfin la question 
du langage, de la parole confrontée au désert.



Ces approches peuvent être caractérisées par trois traits, dont le premier est bien 
leur caractère amical de « compagnonnages », selon l’expression choisie par la revue 
pour les regrouper, ce qui se conçoit dès lors que ces premiers critiques ont élu une poésie 
avec laquelle ils se sentaient des affinités (plusieurs sont des persiens reconnus, comme 
Roger Little, le maître d’œuvre du numéro, d’autres sont hellénistes ou épris du monde 
égéen, et beaucoup sont eux-mêmes poètes), mais ce qui s’explique aussi peut-être par la 
condamnation dont l’auteur, dans Approche de la parole, semble frapper le discours 
analytique, du moins à en croire Jacques Lacarrière et d’autres, qui multiplient les 
prétéritions pour tenter de contourner l’interdit en jetant quelque clarté sur ce que le poète 
dit dans l’obscur. En d’autres termes, de peur de désacraliser le texte poétique nimbé de 
son relatif hermétisme, le critique préfère accompagner la parole du poète plutôt que de 
proposer interprétations ou lectures, toujours risquées.

En second lieu, les articles, en dépit de la promesse des titres, abordent tous les 
thèmes à la fois, dans leur intrication native, dans le foisonnement du sens, la pierre étant 
par exemple considérée à la fois comme élément minéral et donc référent du poème, 
manière de voir (et c’est l’image du silex de l’œil), figure d’une syntaxe lapidaire, voire 
calligramme, signifiant graphique, ou le commentaire mêlant naissance du jour, genèse 
du cosmos, phylogenèse, ontogenèse et naissance de la parole. En cela, les articles 
reproduisent la germination , le bourgeonnement du texte poétique, et la genèse de la 
critique mime cette poésie de la genèse, en reprend sans doute les métaphores les plus 
significatives, mais au risque de laisser intacte leur obscurité.

 Enfin ces contributions critiques, faute d’études antérieures, se placent sous la 
référence du principal essai du poète auquel elles empruntent abondamment, Approche de 
la parole. Les titres eux-mêmes soulignent souvent cette dette, et les citations de cet 
ouvrage où Lorand Gaspar mêle des considérations scientifiques sur la structure de la 
matière et de la vie à des propos sur sa conception du faire poétique, valant 
démonstration, permettent d’éluder une étude plus serrée des textes.

 Cet essai se révèle en effet le principal outil pour guider la lecture, même si 
d’autres points d’appui s’offraient aussi aux critiques de « Sud »: la simplicité apparente 
du lexique, les indications sur le référent géographique fournies par l’essai 
d’autobiographie  ou par la dédicace et les poèmes parfois assez explicites de  Sol absolu, 
les notes bibliographiques données par l’auteur sur les textes qu’il cite, ou encore les 
deux versions du quatrième état de la matière.

 Mais ces éléments, par une sorte de ruse de la poésie, peuvent devenir autant de 
pièges, soit que le lexique, à paraître trop facile, ne soit pas interrogé (il en va ainsi du 
mot-clé lumière), soit qu’on se réfère aveuglément aux méditations métapoétiques 
d’Approche de la parole, comme à un guide infaillible, qui dispenserait d’étudier les 
poèmes( alors que ce texte est lui-même un grand poème en prose, parfois difficile et 
souvent métaphorique, et fait à ce titre l’objet d’une importante contribution), soit enfin 
que le mouvement de l’œuvre déborde les gloses et les rende caduques, le poète ayant 
entre temps presque entièrement réécrit Le quatrième état de la matière : les études de 
« Sud », qui portent sur l’édition de 1966 du premier recueil et non sur celle de 1982 qui 
venait tout juste de paraître, s’appuient sur des vers et des images dont la moitié a disparu 



du seul texte aujourd’hui disponible, peut-être parce qu’ils étaient trop explicites. 
Un certain nombre de « lieux », au sens rhétorique du terme, de topoï, sont ainsi 

inventés à partir de la biographie du poète (celui du poète-chirurgien dont le scalpel 
fouillerait la chair du monde), de son intérêt pour la biologie (et la respiration du texte est 
censée faire alterner systole/ diastole, sans qu’aucune étude de métrique ou de prosodie 
n’en vienne étayer la démonstration), de telle métaphore tirée d’un poème (ainsi de 
l’incarnation, de la circulation ou de la porosité) ou des essais de Lorand Gaspar (pour la 
métaphore du tissage du texte, qui suscitera même une étude au colloque de Cerisy, et qui 
présente l’avantage d’une double paternité, puisque Barthes l’avait aussi mise à 
l’honneur, quoique dans un sens fort différent de celui qu’entend notre poète). Et ces 
« lieux » perdurent pour la plupart dans les articles postérieurs, mêlés à des 
considérations sur le vide ou le silence dans cette poésie (thème qu’on associe à juste titre 
aux méditations du poète sur la peinture chinoise d’époque Song, ou à l’attrait qu’exerce 
sur lui le taoïsme, mais dont la trace dans les textes doit être patiemment repérée) ou sur 
le délicat problème du statut de la lumière dans ces poèmes, et en particulier de son lien 
avec l’obscurité.

Or, si la plupart des études actuelles approfondissent les pistes et les « lieux » 
ouverts par « Sud », à l’exception pourtant de la dimension éthique de la poésie 
gaspariennequi semble délaissée, un certain nombre d’études récentes font progresser la 
recherche et la compréhension de ces poèmes plus difficiles qu’ils n’apparaissent 
d’abord, et tentent de déjouer les pièges auxquels étaient confrontés les critiques de 1983. 
Nous nous bornerons à en indiquer quelques-unes.

Il a fallu attendre le colloque de Venise pour qu’une communication donne les 
sens techniques du mot lumière,  en anatomie (« calibre intérieur d’un vaisseau ou d’un 
canal »), en mécanique (« orifice permettant la circulation d’un flux »), ou en acoustique 
(« ouverture pratiquée dans la bouche d’un tuyau d’orgue, et qui met celui-ci en vibration 
au passage de l’air ») et ces significations, qu’un passage d’Approche de la parole 
confirme, et qui enrichissent le sens ordinaire du mot, sans l’exclure, renouvellent 
l’approche des relations entre l’obscur et la lumière, entre le monde visible et les abîmes 
intérieurs des corps ou du corps dans cette poésie, tout en ouvrant un rapport entre le 
visuel, le souffle et la musique, susceptible d’éclairer bien des poèmes obscurs.

D’une manière plus générale, les textes et les recueils font de plus en plus l’objet 
d’études méthodiques, comme ces explications de Corps corrosifs au colloque de Cerisy 
ou ces approches stylistiques au colloque de Pau, et l’on peut espérer que cette voie 
contribuera à mettre en évidence l’étonnante variété d’un poète qui nous semble avoir 
tenu la gageure de parvenir à une poétique par recueil. Aux généralités sur l’œuvre 
succèdent donc peu à peu des lectures spécifiques, soucieuses de leur objet, conscientes 
de leurs limites, tandis qu’à l’inverse d’ailleurs, ouvrages et colloques se préoccupent de 
situer cette poésie du désert, apparemment isolée, dans le champ des « horizons de la 
poésie moderne », soucieuse, selon Michel Collot, de chercher hors de l’homme les voies 
d’une réconciliation avec le monde.

Enfin, une critique récente de la poétique revendiquée par Approche de la parole 
nous semble contester les idées reçues, la doxa, sur un point capital, celui des rapports de 



la science, du monde, de l’homme et du langage : elle suggère, par la voix de Dominique 
Combe, que cet essai, qui rêve de flux vital et fait de la parole humaine un simple 
prolongement du « langage » de la vie, de l’ADN, ne confère pas pour autant à cette 
poésie un caractère scientifique, accordé aux vérités provisoires qu’énonce la physique 
quantique ou la biologie cellulaire ; autrement dit, cette poésie relèverait moins de la 
science que d’une rêverie et d’une vision du monde qui s’inscriraient dans la lignée des 
romantiques, de la Philosophie de la Nature de Schelling ou , plus près de nous, du 
vitalisme d’un Teilhard de Chardin (qu’on aurait débarrassé de toute téléologie 
chrétienne). Cette réévaluation, quoique discutable et appelant des correctifs, nous 
semble salubre  en ce qu’elle ouvre un débat, rompt l’unanimité qui prévalait depuis le 
numéro de « Sud », et favorise l’écoute d’un imaginaire puissant et d’une sagesse capable 
de nous réconcilier avec le cosmos et avec la vie, de nous rendre au monde, là où l’on eût 
risqué de croire à une vérité strictement soumise aux leçons dictées par la science.

Ainsi les voies actuelles de la critique gasparienne nous semblent-elles 
s’émanciper peu à peu d’une doxa que le dossier de « Sud » avait mise en place, en 
l’empruntant bien souvent aux essais de l’auteur lui-même, pour aller au plus près des 
textes les interroger, ou avancer des hypothèses sur la vision qui les sous-tend. Après le 
temps de la lecture intuitive et amicale vient celui d’une étude plus analytique, plus 
méthodique, non pour réduire le texte ou lui ôter son mystère, mais pour en approfondir 
le questionnement, en tenant compte de la spécificité des poèmes, des recueils et de leurs 
poétiques respectives. Et nous allons à notre tour revenir brièvement à l’œuvre, en 
l’occurrence au premier recueil, Le quatrième état de la matière, dont les poèmes denses, 
lapidaires et allusifs chantent le désert et la mer dans un hymne à la lumière, pour y 
entendre  ce que les critiques demandent souvent aux essais du poète, un questionnement 
du texte sur son faire, sur la figure du poète et sur la naissance de la parole poétique, pour 
peu qu’on suspende provisoirement le sens référentiel et qu’on écoute ce que le poème 
murmure dans l’ombre.  

Naissance du poème dans Le quatrième état de la matière

Mais avant de chercher des traces d’une telle réflexivité des  poèmes de ce recueil, 
il faut d’abord souligner la multiplicité des sens qu’il propose, par son titre même : cette 
périphrase désigne-t-elle un état natif antérieur à la séparation des éléments, comme le 
pense un critique,  la parole, comme l’affirme un autre,  « un état de porosité-
transparence », selon un troisième ? ou ne vise-t-elle pas plutôt de manière oblique la 
lumière (après l’état solide, liquide, puis gazeux, l’état corpusculaire ou ondulatoire qui 
peut s’immiscer dans les microstructures de la matière et dont les représentations que 
nous en donne la physique quantique sont si déroutantes), interprétation que pourraient 
confirmer les titres des trois premières sections (« Connaissance de la lumière », 
« Iconostase » et même, de façon métaphorique, « Ecailles ») ? Qu’importe au fond, 
puisque la notion même de « quatrième état » implique mutabilité, métamorphose au sein 
d ‘un continuum, ce que soulignait la quatrième de couverture de la première édition, où 
le poète évoquait « un courant secret qui va du minéral à l’homme et de l’homme aux 



galaxies lointaines » ; en tout état de cause, compte tenu de la polysémie du mot lumière, 
ce titre du recueil ouvre la rêverie vers plusieurs voies. 

Et de la même façon, la lecture du sens manifeste des poèmes, où il est question 
de marches dans le désert (« Nous vivions dans la fraîcheur d’aller »,77) ou d’îles sur la 
mer (« Blanches parois d’oiseaux reposés/ fossiles au hasard dans les couches du jour »,
39), se heurte de plus en plus souvent à des obscurités, qui conduisent à chercher une 
signification autre. Ainsi de ce poème, évocation minérale d’un désert animé de « souffles 
bleuis, violences calcaires », où le locuteur se dit « porteur d’images au jardin de 
pierres »(77) : la référence implicite au  porteur d’eau qui déambule dans les villes 
désertiques pour désaltérer les passants rappelle certes les contrées arides de Judée, mais 
elle induit aussi que la marche du poète dans le désert des mots vise à leur redonner vie 
par la fraîcheur des « images » ; et cette seconde lecture du poème permet de mieux 
comprendre l’énigmatique « chute du jasmin » dont il est question au dernier vers, non 
pas tant comme l’arrivée en quelque oasis chargée de fleurs odorantes, que comme la 
venue d’une floraison d’images longtemps attendue. Bien des poèmes (peut-être 41 sur 
51, selon nos relevés) pourraient permettre de deviner, derrière une scène de bivouac ou 
de chambre nocturne, outre les notations d’un journal de marche ou une rêverie 
cosmologique sur le jaillissement géologique des roches, une interrogation sur la poésie, 
perçue comme dessein, rêve, projet, ou comme événement en gestation.

Une méditation sur la poésie

D’un poème à l’autre s’esquisse en effet une silhouette du poète tel qu’il se donne 
à voir, et du projet qui l’anime: marcheur infatigable dans l’espace minéral (« Depuis des 
ans nous n’avons plus commerce/ qu’avec les pierres », 70), arpenteur et pèlerin du 
désert, avide d’y puiser une respiration et de se brûler à son feu (« Monastère de vie de 
flamme pulmonaire », 36), livré le jour à l’énergie crucifiante mais libératrice de 
l’élémentaire (« troués d’espace cloués de lumière », 83), veilleur obstiné dans l’obscurité 
(« Lucarne patiente dans l’épaisseur de l’ombre », 79), il rêve surtout « d’insuffler la 
fraîcheur/ capillaire par capillaire »(51), c’est-à-dire certes de nous ouvrir au monde pour 
nous revivifier à son contact ou à ses souffles, mais aussi peut-être d’instaurer une 
circulation généralisée du sens, une porosité du poème entre divers niveaux de 
signification, qui permette de l’irriguer d’une pulsation vitale.

Les moyens de cette poétique ? la métaphore d’abord, vecteur principal des 
ambiguïtés fécondes (et on a vu qu’il se veut « porteur d’images », 77); mais d’autres 
choix d’écriture y contribuent : la parataxe, qui fait souvent hésiter entre des appositions, 
métaphores de métaphores, et une simple juxtaposition de notations séparées (et on 
pourrait imaginer que l’image du « Torrent », avec ces « cailloux et bois/ achevés repris » 
ait aussi un rapport à cette écriture de la juxtaposition, 67), la rareté des verbes dans une 
syntaxe nominale (« Ce bruit de mots/ que tu es venu sécher/ sur ces pistes où le vent/ se 
prépare avec les soins la minutie/ d’un entomologiste penché sur les coléoptères», 80), le 
refus du pittoresque (« j’ai vidé la nuit de sa brillante pacotille », 55), et l’effacement du 
référent au profit de l’ellipse ou de l’allusion, pour rendre l’énergie d’un surgissement 
(« taire les noms avec assez de joie/ pour que les lignes de force/ se montrent dans les 



blancs », 78), quête d’une lumière qui pénètrerait partout comme pour forcer le passage et 
restaurer une porosité dans la matière du monde (« la traversée sera longue disait l’ange/ 
dans l’épaisseur de la pierre », 82) , comme dans celle des mots qui seraient ainsi 
arrachés à leur opacité et à leur rigidité pour retrouver le dynamisme d’un sens neuf (« te 
faire des mots verts au matin des mots », 51).

Une rêverie de la genèse du poème

Mais ce rêve d’une poésie native ne relève pas d’un simple projet délibéré, d’un 
strict choix d’écriture ; il s’enracine dans une expérience intérieure de l’avènement du 
poème, de son faire, de son poïeïn, qui puise aux sources mêmes de l’imaginaire 
gasparien, et dont les poèmes se font l’écho.

Trois moments semblent se dessiner dans cette rêverie inlassablement reprise: la 
lente incubation d’un vécu remémoré et mis à distance, les tâtonnements d’une parole qui 
se cherche dans l’obscur, parfois enfin le jaillissement de la lumière.

Si les poèmes sont souvent des nocturnes, malgré le titre du recueil et ceux des 
séquences, c’est d’abord que la célébration de la lumière diurne aveuglante, crucifiante, 
doit passer par le filtre de la remémoration : « mendiant exact aux fêtes de lumière », le 
poète n’en savoure que la trace, l’empreinte vive, presque douloureuse : « Il me reste de 
cette chair les arêtes/ de tant d’élancements »(47), selon une métaphore qui exprime à la 
fois une douleur physique ou nerveuse dans les profondeurs du corps, et l’élan d’une joie 
païenne vers la beauté solaire. Mais si le vécu peut avoir laissé comme une blessure, c’est 
généralement l’évanescence qui l’emporte, comme le suggèrent deux images: celle, 
étrange, des « monts chauves de la mémoire » (73), pour dire peut-être que les détails se 
perdent et que seules restent les silhouettes, les contours, et celle, plus explicite, des 
« photos floues/ que le temps a bougées »(67), comme si une angoisse secrète de la perte 
hantait le poète.

Alors seulement commence l’essentiel, l’attente d’une venue de la parole : « Je 
t’écoute/ son qui creuse les matins »(71), plus importante que le travail des mots : « Ces 
métaux que je courbe dans ma voix/ pour que tu existes dans le noir./ J’ai vidé la nuit de 
sa brillante pacotille/ et j’entends la foulée qui ouvre encore/ tout un poumon dans les 
pierres -» (55). Cette mystérieuse « foulée », c’est celle des mots qui viennent, de la 
poésie (que Char nommait la Passante), dont le rythme est exprimé par deux métaphores 
principales, celle du pouls, du sang qui irrigue et nourrit (« je connais tes pas qui s’usent 
dans mes veines/ je connais ton pas comme les mots que je fais », 76), et celle du souffle 
(« que t’enfantent le glissement de l’air/ et le resserrement/ des papilles », 51), même si 
d’autres images empruntées au spectacle du monde peuvent aussi la suggérer, comme la 
croissance végétale (« l’invention de la tige/ poussée téméraire, vulnérable/ occupée 
seulement à croître. », 80), l’ample respiration du cosmos (« le large est entré dans la 
chambre nocturne », 64, ou ailleurs :« toute cette grandeur d’air/ s’engouffre dans les 
gestes », 76) ou cet étrange ébranlement généralisé, quand le magma opaque semble se 
diluer et qu’une porosité se fait jour : « toutes nos demeures en marche désormais/ 
l’épaisseur obtuse de nos murs/ de grève en grève et de mer en mer / poreuse et frêle dans 
la main/ et partout ces écailles/ où le jour frissonne et se décompose. »(72).



Et si souvent l’inspiration défaille, si les mots justes, venus d’on ne sait où, d’on 
ne sait quel fond immémorial et qui étaient venus affleurer le seuil de la conscience se 
perdent (« Tiré des cris longs d’oiseaux en vol/ la lettre fluide des choses sans mémoire/ 
le jour brûlé il arrive qu’on oublie les paroles », 44),  si la vision se brouille (« maintenant 
le jour/ les yeux nus/ et quelqu’un/ a repeint mon plafond de choses/ et déjà je n’y vois 
plus- », 48), parfois au contraire, c’est le bonheur d’un surgissement imminent, comme 
dans ce poème obscur où « la crue limpide d’une fugue des corps » (78) , qui pourrait 
évoquer une nuit d’amour, mais aussi bien une rêverie sur la genèse marine des strates 
rocheuses, exprime sans doute encore la venue des mots, le verbe qui jaillit soudain, ce 
que la fin du poème laisse entendre. Et de façon plus explicite, c’est aussi le sens 
probable de l’ultime poème du recueil :

Nuit encore
Rafale de fenêtres dans les corps
abrupts et muets.
La flamme peinte du jour volubile
ses fards posés sur l’icône de chair
et chaque degré du soir à comprendre
la mémoire périmée jusqu’où nous dilaterons-nous ?

Cette plénitude presque et la déchirure des phares
les eaux du dedans se cognent aux vitres
immobile j’écoute m’écouter quelque part
une faim intarissable de naître  –  (86)

Ce qui se joue ici, c’est, dans l’obscurité initiale qui précède l’aube et qui est aussi 
celle de l’esprit (vers 1), la violence d’un souffle qui brise la clôture des corps et peut-être 
des mots (vers 2-3) ; le jour éclaire alors le monde qu’il anime en l’arrachant à son 
mutisme pour lui conférer l’aura d’une icône et l’offrir à notre vénération (vers 4-5), en 
même temps qu’il dilate le sujet aux dimensions infinies du cosmos et aux subtiles 
variations que la lumière lui confère sans cesse, dans un présent délivré du passé et de la 
nostalgie du regard (vers 6-7) ; et c’est le pressentiment d’une naissance sous les espèces 
à la fois de la lumière et des eaux (vers 8-9), comme si le poète allait une nouvelle fois 
venir au monde dans une grande délivrance, porté par ce flux mystérieux du verbe natif, 
d’une parole informulée, obscure, venue de l ‘élémentaire et qui va  susciter la sienne 
(vers 10-11) .

Le recueil se clôt sur l’imminence de cette naissance (à soi, au monde, à une 
parole neuve), car ce qui importe, ce sont moins les mots recueillis que le jaillissement 
lui-même, moins le poème que le poïeïn, moins une structure close qu’un élan par lequel 
la parole rejoint le dynamisme de la vie, avant de retourner au silence, et le poème 
s’achève, comme tant d’autres, non par un point mais par un tiret, simple mise en suspens 
d’une parole dont le flux, comme ceux du cosmos, ne cesse jamais, même si elle ne peut 
capter que de brèves épiphanies sur fond de tâtonnement obscur.

La lecture du premier recueil fait apparaître ainsi une conception originale de ce 
que les Anciens appelaient l’inspiration, dans laquelle le langage n’est pas affaire de 
structure, ni le poème fruit d’un travail du signifiant, mais expérience d’une présence 



accueillie, d’une circulation intérieure, du surgissement désiré d’une parole dont le poème 
se fait moins l’ordonnateur pour en fixer les formes, que le témoin attentif, soucieux d’en 
restituer l’élan. Il ne s’agit donc pas exactement ici de ce que la critique universitaire 
nomme une mise en abyme, d’une représentation conceptuelle et réflexive, mais de 
quelque chose d’intuitif, obscurément perçu, d’un drame intérieur, mystérieux, secret, où 
la parole attendue, guettée,  dénouant quelque compacité obscure, viendrait d’un abandon 
et d’une ouverture aux souffles, à la respiration ou à la musique du monde. 

 Ce rêve d’effacement, où se reconnaît la leçon des peintres et des poètes chinois, 
Approche de la parole en dessinait  les contours : « Oublier le « sujet », oublier 
l’instrument, le langage, pour accueillir quelque chose du mouvement au fond du 
mouvement : cette nudité qui apparaît tour à tour comme une grâce ou une pauvreté, 
comme une libre et irrésistible énergie modelante, remaniante, comme un accord qui se 
dissout sans traces. User de cette liberté sans l’interrompre. Lui prêter l’instant faillible 
d’un visage. ».

 Sans doute Le quatrième état de la matière ne parvient-il que rarement à une telle 
transparence, à une telle immédiateté de la présence au monde, sans doute le langage y 
fait-il encore souvent l’objet d’une méditation attentive, même s’il est perçu comme 
inséparable du cosmos ; cette simplicité, cette sérénité si longtemps désirées, il 
appartiendra aux derniers recueils, La Maison près de la mer, Amandiers ou Patmos, d’en 
accomplir la promesse.

toute cette grandeur d’air
s’engouffre dans les gestes
tout ce qui n’est pas encore
vient si près dans la paille
de tant d’univers éteints –

je connais tes pas qui s’usent dans mes veines
je connais ton pas comme les mots que je fais

comme ce qui troue mon silence
et se défait.
Tu verses des nuits dans mes membres
et me laisses 
quand le jour se heurte à mes lampes
te refaire de rien.



LORAND GASPAR,
Le quatrième état de la matière,

Coll. Poésie / Gallimard p.76


