Lorand Gaspar : naissance de la critique,
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En 1983, un numéro spécial de la revue « Sud » était consacré a Lorand Gaspar,
auteur déja de cinq recueils de poeémes (Le quatrieme état de la matiere en 1966,
Gisements en 1968, Sol absolu en 1972, Corps corrosifs en 78, « Egée suivi de Judée »
en 1980 et deux ans plus tard « Sol absolu et autres textes », qui reprenait le recueil
éponyme, avec une version entiérement remaniée, nouvelle pourrait-on dire, du
quatrieme état de la matiere), et d’un important essai, Approche de la parole, mais
aucune ¢tude n’était parue sur cette poésie, hormis quelques comptes rendus dans Le
Monde des Livres et un seul article d’importance, dans la Revue des Belles Lettres, sous
la plume de Roger Little.

Qu’advient-il lorsqu’une critique, fiit-elle polyphonique comme celle de « Sud »,
qui comportait vingt et une contributions, se risque a inaugurer des lectures, a ouvrir des
pistes, a proposer des interprétations, sans autre garde-fou que la voix du poete lui méme,
son ceuvre et ses essais ? A quels pieges s’expose-t-elle ? Quelle doxa fonde-t-elle ? Et
par quelles voies la postérité¢ s’en libere-t-elle ? Voila quelques-unes des questions que
nous nous bornerons a poser, a travers un survol cursif de la réception et des voies qu’elle
ouvre aujourd’hui.

Une bréve approche du premier recueil, Le quatrieme état de la matiéere, sera
ensuite esquissée sur une question fréquemment abordée, mais rarement posée a partir
des poeémes eux-mémes: la conception que le pocte se fait de son role, et 1’écho d’une
genese de la parole poétique.

Genese de la critique : invention et avatars d 'une doxa

Patiemment réunies par Roger Little pendant « un lustre » pour le numéro de
« Sud », sous le titre d’ « Espaces de Lorand Gaspar », les contributions critiques, qui
renvoient & Sol absolu ou a « Egée suivi de Judée », abordent quatre thémes principaux :
la pierre et la lumiére (ou plutdt « L’obscur la lumiere » en leur conjonction essentielle,
pour reprendre I’oxymore qui donne son titre a I'une des contributions), comme il
convient a cette poésie de 1’élémentaire dont 1’essai d’autobiographie situait le référent
(« Entre le rocher de Patmos et les pierres de Jérusalem, il y avait un dénominateur
commun : la lumiére », Sol absolu 19-20), le regard, le point de vue ensuite, en troisiéme
lieu la signification éthique de cette « Anabase », selon le mot de Marcel Girard, qui
faisait implicitement de Lorand Gaspar un rival de Saint-John Perse, et enfin la question
du langage, de la parole confrontée au désert.



Ces approches peuvent étre caractérisées par trois traits, dont le premier est bien
leur caractere amical de « compagnonnages », selon 1’expression choisie par la revue
pour les regrouper, ce qui se congoit des lors que ces premiers critiques ont élu une poésie
avec laquelle ils se sentaient des affinités (plusieurs sont des persiens reconnus, comme
Roger Little, le maitre d’ceuvre du numéro, d’autres sont hellénistes ou épris du monde
¢géen, et beaucoup sont eux-mémes poctes), mais ce qui s’explique aussi peut-Etre par la
condamnation dont 1’auteur, dans Approche de la parole, semble frapper le discours
analytique, du moins a en croire Jacques Lacarriere et d’autres, qui multiplient les
prétéritions pour tenter de contourner 1’interdit en jetant quelque clarté sur ce que le pocte
dit dans ’obscur. En d’autres termes, de peur de désacraliser le texte poétique nimbé de
son relatif hermétisme, le critique préfére accompagner la parole du poete plutot que de
proposer interprétations ou lectures, toujours risquées.

En second lieu, les articles, en dépit de la promesse des titres, abordent tous les
thémes a la fois, dans leur intrication native, dans le foisonnement du sens, la pierre étant
par exemple considérée a la fois comme élément minéral et donc référent du poeme,
maniere de voir (et c’est I’'image du silex de [’eil), figure d’une syntaxe lapidaire, voire
calligramme, signifiant graphique, ou le commentaire mélant naissance du jour, genése
du cosmos, phylogenese, ontogenése et naissance de la parole. En cela, les articles
reproduisent la germination , le bourgeonnement du texte poétique, et la genese de la
critique mime cette poésie de la genese, en reprend sans doute les métaphores les plus
significatives, mais au risque de laisser intacte leur obscurité.

Enfin ces contributions critiques, faute d’études antérieures, se placent sous la
référence du principal essai du poete auquel elles empruntent abondamment, Approche de
la parole. Les titres eux-mémes soulignent souvent cette dette, et les citations de cet
ouvrage ou Lorand Gaspar méle des considérations scientifiques sur la structure de la
maticre et de la vie a des propos sur sa conception du faire poétique, valant
démonstration, permettent d’éluder une étude plus serrée des textes.

Cet essai se révele en effet le principal outil pour guider la lecture, méme si
d’autres points d’appui s’offraient aussi aux critiques de « Sud »: la simplicité apparente
du lexique, les indications sur le référent géographique fournies par 1’essai
d’autobiographie ou par la dédicace et les poémes parfois assez explicites de Sol absolu,
les notes bibliographiques données par I’auteur sur les textes qu’il cite, ou encore les
deux versions du quatrieme état de la matiere.

Mais ces éléments, par une sorte de ruse de la poésie, peuvent devenir autant de
pieges, soit que le lexique, a paraitre trop facile, ne soit pas interrogé (il en va ainsi du
mot-clé [umiere), soit qu’on se réfeére aveuglément aux méditations métapoétiques
d’Approche de la parole, comme a un guide infaillible, qui dispenserait d’étudier les
poemes( alors que ce texte est lui-méme un grand poéme en prose, parfois difficile et
souvent métaphorique, et fait a ce titre ’objet d’'une importante contribution), soit enfin
que le mouvement de I’ceuvre déborde les gloses et les rende caduques, le pocte ayant
entre temps presque entierement réécrit Le quatrieme état de la matiere : les études de
« Sud », qui portent sur 1’édition de 1966 du premier recueil et non sur celle de 1982 qui
venait tout juste de paraitre, s’appuient sur des vers et des images dont la moitié a disparu



du seul texte aujourd’hui disponible, peut-&tre parce qu’ils étaient trop explicites.

Un certain nombre de « lieux », au sens rhétorique du terme, de fopoi, sont ainsi
inventés a partir de la biographie du poéte (celui du poete-chirurgien dont le scalpel
fouillerait la chair du monde), de son intérét pour la biologie (et la respiration du texte est
censée faire alterner systole/ diastole, sans qu’aucune étude de métrique ou de prosodie
n’en vienne étayer la démonstration), de telle métaphore tirée d’un poe¢me (ainsi de
I’incarnation, de la circulation ou de la porosité) ou des essais de Lorand Gaspar (pour la
métaphore du fissage du texte, qui suscitera méme une étude au colloque de Cerisy, et qui
présente 1’avantage d’une double paternité, puisque Barthes [’avait aussi mise a
I’honneur, quoique dans un sens fort différent de celui qu’entend notre pocte). Et ces
« lieux » perdurent pour la plupart dans les articles postérieurs, mélés a des
considérations sur le vide ou le silence dans cette poésie (theme qu’on associe a juste titre
aux méditations du poete sur la peinture chinoise d’époque Song, ou a ’attrait qu’exerce
sur lui le taoisme, mais dont la trace dans les textes doit étre patiemment repérée) ou sur
le délicat probléme du statut de la lumiére dans ces poémes, et en particulier de son lien
avec ’obscurité.

Or, si la plupart des études actuelles approfondissent les pistes et les « lieux »
ouverts par « Sud», a l’exception pourtant de la dimension éthique de la poésie
gaspariennequi semble délaissée, un certain nombre d’études récentes font progresser la
recherche et la compréhension de ces poemes plus difficiles qu’ils n’apparaissent
d’abord, et tentent de déjouer les picges auxquels étaient confrontés les critiques de 1983.
Nous nous bornerons a en indiquer quelques-unes.

Il a fallu attendre le colloque de Venise pour qu’une communication donne les
sens techniques du mot lumiere, en anatomie (« calibre intérieur d’un vaisseau ou d’un
canal »), en mécanique (« orifice permettant la circulation d’un flux »), ou en acoustique
(« ouverture pratiquée dans la bouche d’un tuyau d’orgue, et qui met celui-ci en vibration
au passage de 1’air ») et ces significations, qu’un passage d’Approche de la parole
confirme, et qui enrichissent le sens ordinaire du mot, sans 1’exclure, renouvellent
I’approche des relations entre I’obscur et la lumiére, entre le monde visible et les abimes
intérieurs des corps ou du corps dans cette poésie, tout en ouvrant un rapport entre le
visuel, le souffle et la musique, susceptible d’éclairer bien des poémes obscurs.

D’une maniere plus générale, les textes et les recueils font de plus en plus 1’objet
d’études méthodiques, comme ces explications de Corps corrosifs au colloque de Cerisy
ou ces approches stylistiques au colloque de Pau, et I’on peut espérer que cette voie
contribuera a mettre en évidence 1’étonnante variété d’un pocte qui nous semble avoir
tenu la gageure de parvenir a une poétique par recueil. Aux généralités sur 1’ceuvre
succedent donc peu a peu des lectures spécifiques, soucieuses de leur objet, conscientes
de leurs limites, tandis qu’a ’inverse d’ailleurs, ouvrages et colloques se préoccupent de
situer cette poésie du désert, apparemment isolée, dans le champ des « horizons de la
poésie moderne », soucieuse, selon Michel Collot, de chercher hors de I’homme les voies
d’une réconciliation avec le monde.

Enfin, une critique récente de la poétique revendiquée par Approche de la parole
nous semble contester les idées recues, la doxa, sur un point capital, celui des rapports de



la science, du monde, de ’homme et du langage : elle suggere, par la voix de Dominique
Combe, que cet essai, qui réve de flux vital et fait de la parole humaine un simple
prolongement du « langage » de la vie, de ’ADN, ne confére pas pour autant a cette
poésie un caractére scientifique, accordé aux vérités provisoires qu’énonce la physique
quantique ou la biologie cellulaire ; autrement dit, cette poésie reléverait moins de la
science que d’une réverie et d’une vision du monde qui s’inscriraient dans la lignée des
romantiques, de la Philosophie de la Nature de Schelling ou, plus prés de nous, du
vitalisme d’un Teilhard de Chardin (qu’on aurait débarrassé de toute téléologie
chrétienne). Cette réévaluation, quoique discutable et appelant des correctifs, nous
semble salubre en ce qu’elle ouvre un débat, rompt I’'unanimité qui prévalait depuis le
numéro de « Sud », et favorise I’écoute d’un imaginaire puissant et d’ une sagesse capable
de nous réconcilier avec le cosmos et avec la vie, de nous rendre au monde, 1a ou I’on efit
risqué de croire a une vérité strictement soumise aux lecons dictées par la science.

Ainsi les voies actuelles de la critique gasparienne nous semblent-elles
s’émanciper peu a peu d’une doxa que le dossier de « Sud » avait mise en place, en
I’empruntant bien souvent aux essais de I’auteur lui-méme, pour aller au plus prés des
textes les interroger, ou avancer des hypothéses sur la vision qui les sous-tend. Apres le
temps de la lecture intuitive et amicale vient celui d’une étude plus analytique, plus
méthodique, non pour réduire le texte ou lui oter son mystére, mais pour en approfondir
le questionnement, en tenant compte de la spécificité des poémes, des recueils et de leurs
poétiques respectives. Et nous allons a notre tour revenir brievement a I’ceuvre, en
I’occurrence au premier recueil, Le quatrieme état de la matiére, dont les poémes denses,
lapidaires et allusifs chantent le désert et la mer dans un hymne a la lumiere, pour y
entendre ce que les critiques demandent souvent aux essais du pocte, un questionnement
du texte sur son faire, sur la figure du pocte et sur la naissance de la parole poétique, pour
peu qu’on suspende provisoirement le sens référentiel et qu’on écoute ce que le poeme
murmure dans I’ombre.

Naissance du poeme dans Le quatriéme état de la matiere

Mais avant de chercher des traces d’une telle réflexivité des poémes de ce recueil,
il faut d’abord souligner la multiplicité des sens qu’il propose, par son titre méme : cette
périphrase désigne-t-elle un état natif antérieur a la séparation des €léments, comme le
pense un critique, la parole, comme l’affirme un autre, «un état de porosité-
transparence », selon un troisiéme ? ou ne vise-t-elle pas plutdét de manicre oblique /a
lumiere (aprés ’état solide, liquide, puis gazeux, 1’état corpusculaire ou ondulatoire qui
peut s’immiscer dans les microstructures de la matiére et dont les représentations que
nous en donne la physique quantique sont si déroutantes), interprétation que pourraient
confirmer les titres des trois premieres sections (« Connaissance de la lumiere »,
« Iconostase » et méme, de fagon métaphorique, « Ecailles ») ? Qu’importe au fond,
puisque la notion méme de « quatriéme état » implique mutabilité¢, métamorphose au sein
d ‘un continuum, ce que soulignait la quatriéme de couverture de la premicre édition, ou
le poéte évoquait « un courant secret qui va du minéral a I’homme et de ’homme aux



galaxies lointaines » ; en tout état de cause, compte tenu de la polysémie du mot lumiere,
ce titre du recueil ouvre la réverie vers plusieurs voies.

Et de la méme fagon, la lecture du sens manifeste des poemes, ou il est question
de marches dans le désert (« Nous vivions dans la fraicheur d’aller »,77) ou d’iles sur la
mer (« Blanches parois d’oiseaux reposés/ fossiles au hasard dans les couches du jour »,
39), se heurte de plus en plus souvent a des obscurités, qui conduisent a chercher une
signification autre. Ainsi de ce poéme, évocation minérale d’un désert animé de « souffles
bleuis, violences calcaires », ou le locuteur se dit « porteur d’images au jardin de
pierres »(77) : la référence implicite au porteur d’eau qui déambule dans les villes
désertiques pour désaltérer les passants rappelle certes les contrées arides de Judée, mais
elle induit aussi que la marche du poete dans le désert des mots vise a leur redonner vie
par la fraicheur des « images » ; et cette seconde lecture du poéme permet de mieux
comprendre 1’énigmatique « chute du jasmin » dont il est question au dernier vers, non
pas tant comme D’arrivée en quelque oasis chargée de fleurs odorantes, que comme la
venue d’une floraison d’images longtemps attendue. Bien des po¢mes (peut-étre 41 sur
51, selon nos relevés) pourraient permettre de deviner, derriére une scéne de bivouac ou
de chambre nocturne, outre les notations d’un journal de marche ou une réverie
cosmologique sur le jaillissement géologique des roches, une interrogation sur la poésie,
percue comme dessein, réve, projet, ou comme é¢vénement en gestation.

Une méditation sur la poésie

D’un po¢me a I’autre s’esquisse en effet une silhouette du pocte tel qu’il se donne
a voir, et du projet qui I’anime: marcheur infatigable dans I’espace minéral (« Depuis des
ans nous n’avons plus commerce/ qu’avec les pierres », 70), arpenteur et pelerin du
désert, avide d’y puiser une respiration et de se brller a son feu (« Monastére de vie de
flamme pulmonaire », 36), livré le jour a D’énergie crucifiante mais libératrice de
I’élémentaire (« troués d’espace cloués de lumicre », 83), veilleur obstiné dans 1’obscurité
(« Lucarne patiente dans 1’épaisseur de I’ombre », 79), il réve surtout « d’insuffler la
fraicheur/ capillaire par capillaire »(51), ¢’est-a-dire certes de nous ouvrir au monde pour
nous revivifier & son contact ou a ses souffles, mais aussi peut-étre d’instaurer une
circulation généralisée du sens, une porosit¢ du poeme entre divers niveaux de
signification, qui permette de I’irriguer d’une pulsation vitale.

Les moyens de cette poétique ? la métaphore d’abord, vecteur principal des
ambiguités fécondes (et on a vu qu’il se veut « porteur d’images », 77); mais d’autres
choix d’écriture y contribuent : la parataxe, qui fait souvent hésiter entre des appositions,
métaphores de métaphores, et une simple juxtaposition de notations séparées (et on
pourrait imaginer que 1I’image du « Torrent », avec ces « cailloux et bois/ achevés repris »
ait aussi un rapport a cette écriture de la juxtaposition, 67), la rareté des verbes dans une
syntaxe nominale (« Ce bruit de mots/ que tu es venu sécher/ sur ces pistes ou le vent/ se
prépare avec les soins la minutie/ d’un entomologiste penché sur les coléoptéres», 80), le
refus du pittoresque (« j’ai vidé la nuit de sa brillante pacotille », 55), et I’effacement du
référent au profit de I’ellipse ou de I’allusion, pour rendre 1’énergie d’un surgissement
(« taire les noms avec assez de joie/ pour que les lignes de force/ se montrent dans les



blancs », 78), quéte d’une lumiere qui pénétrerait partout comme pour forcer le passage et
restaurer une porosité dans la matiere du monde (« la traversée sera longue disait I’ange/
dans 1’épaisseur de la pierre », 82) , comme dans celle des mots qui seraient ainsi
arrachés a leur opacité et a leur rigidité pour retrouver le dynamisme d’un sens neuf (« te
faire des mots verts au matin des mots », 51).

Une réverie de la genese du poeme

Mais ce réve d’une poésie native ne reléve pas d’un simple projet délibéré, d’un
strict choix d’écriture ; il s’enracine dans une expérience intérieure de 1’avénement du
poeéme, de son faire, de son poiein, qui puise aux sources mémes de l’imaginaire
gasparien, et dont les poeémes se font I’écho.

Trois moments semblent se dessiner dans cette réverie inlassablement reprise: la
lente incubation d’un vécu remémoré et mis a distance, les taitonnements d’une parole qui
se cherche dans 1’obscur, parfois enfin le jaillissement de la lumiére.

Si les poémes sont souvent des nocturnes, malgré le titre du recueil et ceux des
séquences, c’est d’abord que la célébration de la lumiere diurne aveuglante, crucifiante,
doit passer par le filtre de la remémoration : « mendiant exact aux fétes de lumiére », le
pocte n’en savoure que la trace, I’empreinte vive, presque douloureuse : « Il me reste de
cette chair les arétes/ de tant d’élancements »(47), selon une métaphore qui exprime a la
fois une douleur physique ou nerveuse dans les profondeurs du corps, et 1I’élan d’une joie
paienne vers la beauté solaire. Mais si le vécu peut avoir laiss€ comme une blessure, c’est
généralement I’évanescence qui I’emporte, comme le suggeérent deux images: celle,
étrange, des « monts chauves de la mémoire » (73), pour dire peut-&tre que les détails se
perdent et que seules restent les silhouettes, les contours, et celle, plus explicite, des
« photos floues/ que le temps a bougées »(67), comme si une angoisse secrete de la perte
hantait le poéte.

Alors seulement commence ’essentiel, 1’attente d’une venue de la parole : « Je
t’écoute/ son qui creuse les matins »(71), plus importante que le travail des mots : « Ces
métaux que je courbe dans ma voix/ pour que tu existes dans le noir./ J’ai vidé la nuit de
sa brillante pacotille/ et j’entends la foulée qui ouvre encore/ tout un poumon dans les
pierres -» (55). Cette mystérieuse « foulée », c’est celle des mots qui viennent, de la
poésie (que Char nommait /a Passante), dont le rythme est exprimé par deux métaphores
principales, celle du pouls, du sang qui irrigue et nourrit (« je connais tes pas qui s’usent
dans mes veines/ je connais ton pas comme les mots que je fais », 76), et celle du souffle
(« que t’enfantent le glissement de 1’air/ et le resserrement/ des papilles », 51), méme si
d’autres images empruntées au spectacle du monde peuvent aussi la suggérer, comme la
croissance végétale (« I’invention de la tige/ poussée téméraire, vulnérable/ occupée
seulement a croitre. », 80), I’ample respiration du cosmos (« le large est entré¢ dans la
chambre nocturne », 64, ou ailleurs :« toute cette grandeur d’air/ s’engouffre dans les
gestes », 76) ou cet étrange ébranlement généralisé, quand le magma opaque semble se
diluer et qu’une porosité se fait jour : « toutes nos demeures en marche désormais/
I’épaisseur obtuse de nos murs/ de gréve en gréve et de mer en mer / poreuse et fréle dans
la main/ et partout ces €cailles/ ou le jour frissonne et se décompose. »(72).



Et si souvent I’inspiration défaille, si les mots justes, venus d’on ne sait ou, d’on
ne sait quel fond immémorial et qui étaient venus affleurer le seuil de la conscience se
perdent (« Tiré des cris longs d’oiseaux en vol/ la lettre fluide des choses sans mémoire/
le jour bralé il arrive qu’on oublie les paroles », 44), si la vision se brouille (« maintenant
le jour/ les yeux nus/ et quelqu’un/ a repeint mon plafond de choses/ et déja je n’y vois
plus- », 48), parfois au contraire, c’est le bonheur d’un surgissement imminent, comme
dans ce poéme obscur ou « la crue limpide d’une fugue des corps » (78) , qui pourrait
évoquer une nuit d’amour, mais aussi bien une réverie sur la genése marine des strates
rocheuses, exprime sans doute encore la venue des mots, le verbe qui jaillit soudain, ce

que la fin du poéme laisse entendre: Et de facon plus explicite, c’est aussi le sens
probable de I’ultime poéme du recueil :

Nuit encore

Rafale de fenétres dans les corps

abrupts et muets.

La flamme peinte du jour volubile

ses fards posés sur I’icone de chair

et chaque degré du soir a comprendre

la mémoire périmée jusqu’ou nous dilaterons-nous ?

Cette plénitude presque et la déchirure des phares
les eaux du dedans se cognent aux vitres
immobile j’écoute m’écouter quelque part

une faim intarissable de naitre — (86)

Ce qui se joue ici, c’est, dans 1’obscurité initiale qui précéde I’aube et qui est aussi
celle de I’esprit (vers 1), la violence d’un souffle qui brise la cléture des corps et peut-€tre
des mots (vers 2-3); le jour éclaire alors le monde qu’il anime en I’arrachant a son
mutisme pour lui conférer I’aura d’une icone et 1’offrir & notre vénération (vers 4-5), en
méme temps qu’il dilate le sujet aux dimensions infinies du cosmos et aux subtiles
variations que la lumiére lui confére sans cesse, dans un présent délivré du passé et de la
nostalgie du regard (vers 6-7) ; et c’est le pressentiment d’une naissance sous les especes
a la fois de la lumiére et des eaux (vers 8-9), comme si le poete allait une nouvelle fois
venir au monde dans une grande délivrance, porté par ce flux mystérieux du verbe natif,
d’une parole informulée, obscure, venue de | ‘élémentaire et qui va susciter la sienne
(vers 10-11) .

Le recueil se clot sur 'imminence de cette naissance (a soi, au monde, a une
parole neuve), car ce qui importe, ce sont moins les mots recueillis que le jaillissement
lui-méme, moins le poéme que le poiein, moins une structure close qu’un élan par lequel
la parole rejoint le dynamisme de la vie, avant de retourner au silence, et le poeéme
s’acheéve, comme tant d’autres, non par un point mais par un tiret, simple mise en suspens
d’une parole dont le flux, comme ceux du cosmos, ne cesse jamais, méme si elle ne peut
capter que de bréves épiphanies sur fond de tditonnement obscur.

La lecture du premier recueil fait apparaitre ainsi une conception originale de ce
que les Anciens appelaient I’inspiration, dans laquelle le langage n’est pas affaire de
structure, ni le poeme fruit d’un travail du signifiant, mais expérience d’une présence



accueillie, d’une circulation intérieure, du surgissement désiré d’une parole dont le poéme
se fait moins I’ordonnateur pour en fixer les formes, que le témoin attentif, soucieux d’en
restituer 1’¢élan. Il ne s’agit donc pas exactement ici de ce que la critique universitaire
nomme une mise en abyme, d’une représentation conceptuelle et réflexive, mais de
quelque chose d’intuitif, obscurément pergu, d’un drame intérieur, mystérieux, secret, ou
la parole attendue, guettée, dénouant quelque compacité obscure, viendrait d’un abandon
et d’une ouverture aux souffles, a la respiration ou a la musique du monde.

Ce réve d’effacement, ou se reconnait la lecon des peintres et des poétes chinois,
Approche de la parole en dessinait les contours : « Oublier le « sujet», oublier
I’instrument, le langage, pour accueillir quelque chose du mouvement au fond du
mouvement : cette nudité qui apparait tour a tour comme une grace ou une pauvrete,
comme une libre et irrésistible énergie modelante, remaniante, comme un accord qui se
dissout sans traces. User de cette liberté sans ’interrompre. Lui préter 1’instant faillible
d’un visage. ».

Sans doute Le quatrieme état de la matiere ne parvient-il que rarement a une telle
transparence, a une telle immédiateté de la présence au monde, sans doute le langage y
fait-il encore souvent I’objet d’une méditation attentive, méme s’il est per¢gu comme
inséparable du cosmos; cette simplicité, cette sérénit¢ si longtemps désirées, il
appartiendra aux derniers recueils, La Maison pres de la mer, Amandiers ou Patmos, d’en
accomplir la promesse.

toute cette grandeur d’air
s’engouffre dans les gestes
tout ce qui n’est pas encore
vient si pres dans la paille
de tant d’univers éteints —

je connais tes pas qui s’usent dans mes veines

je connais ton pas comme les mots que je fais
comme ce qui troue mon silence

et se défait.

Tu verses des nuits dans mes membres

et me laisses

quand le jour se heurte a mes lampes

te refaire de rien.
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