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La méditation égéenne de Lorand Gaspar

(une lecon de lumiere)

Jean-Claude Villain

A propos de Georges Séféris dont il fut proche et qu'il cite dans plusieurs de
ses livres, Lorand Gaspar écrit : "Quelle autre introduction a un poete que de le lire ?".

Eh! bien pour commencer, lisons une page d'Egée (p.63) :
Notre ile
nous l'avons batie
sous l'arrogance des vents.
Nous I'avons
rocher par rocher
dérobée au tumulte.
Dans ces failles, ces figures
patiemment nommées,
chaque jour remonte I'effroi.

Nos maisons

un peu de blanc

les désigne aux cailloux -
fraicheur surprise

d'un bouillonnement occulte
au fond des carriéres.

Rester 1a
silencieux, écoutant
pousser d'autres iles plus loin.

Nous nous trouvons ici sur un des rivages de la Méditerranée, "mer qui
rapporte sa prise matinale d'ile" écrit Lorand Gaspar (E,17). Si chaque discours n'est pas
indifférent au lieu ou il se tient , qui par 1a lui porte sens, rappelons que c'est tout pres de
cette mer que nous parlons. Ainsi, des mots et de la page, la poésie retrouve par
voisinage, le monde qui l'inspire, cet espace fabuleux de communautés multiples, ces
orients de lumicre, de mer et de soleil, qui tant captivent, et tant inspirent, et qu'ensemble,
ici, nous partageons. Oui, par le monde et le mot réunis dans la poésie, nous voici
ramenés a cette expérience unique de lumiere que la Méditerranée, mer mythique et bien



réelle, prodigue a tous.

Si, pour reprendre un titre de Jean-Claude Renard, pocte né a Toulon, "toutes
les iles sont secrétes”, nous allons néanmoins tenter de comprendre, sinon de lever, le
secret qui captive Lorand Gaspar dans la mer Egée et quel mystere 1a le retient, secret,
mysteére, que peut-Etre, par abandon complice et par fidélité obstinée, il parvint lui-méme
a percer. Et puisque, s'agissant des iles égéennes, il est surtout question chez Lorand
Gaspar de l'une d'elles, Patmos, ou aprés y avoir acquis une maison il revint sé¢journer
tous les ans, quelle apocalypse, au sens grec d'apokalupsis, c'est-a-dire quelle révélation,
a-t-il pu recevoir (et discrétement transmettre) de cette ile au carrefour des réminiscences
bibliques et grecques, a la croisée du Verbe, son ascendance sacrée et son expression
prophétique d'une part, et du Logos clarificateur d'autre part ?

Au sujet de Nietzsche, Georges Bataille prétendait se distinguer de Camus en
faisant valoir que c'est non en exégete, mais depuis "la communauté" qu'il formait avec
Nietzsche qu'il en parlait. C'est en nous réclamant non de l'exégese, mais d'une semblable
proximité qu'a partir du théme de I'ile, nous dégagerons, dans I'ceuvre de Lorand Gaspar,
la méditation qu'elle propose, non dans la distance de Il'analyse, mais par une
communauté de cceur et de regard, discréte, le plus souvent méme muette. Alors, telle
promenade silencieuse, le soir, dans les rues désertées d'un village blanc et bleu, grec ou
tunisien, suffit a répéter le rite de la reconnaissance et du partage, enrichi parfois de
quelques vers, murmuregs ...

Aprés avoir rapidement rappelé quelques-unes des significations que peut
prendre 1'1le dans I'ceuvre de Lorand Gaspar, nous tenterons de montrer qu'elle constitue
une méditation profonde qui permet, au sens fort, une expérience apocalyptique.

"Avant de nous présenter dans les iles grecques, il faudrait nous laver
longuement. L'air y est chaste, la mer et la jouissance claires". On pourrait croire que c'est
Lorand Gaspar qui s'exprime ainsi. Non ! C'est Albert Camus dans ses Carnets (I11). Oui,
'nous laver longuement' avant d'aller retrouver la clarté de la mer Egée ! Ainsi l'expérience
des iles égéennes serait-elle avant tout lustrale, c'est-a-dire retour a la pureté d'une
origine.

En effet Patmos, I'lle élue par Lorand Gaspar, n'est-elle pas "la premiere poignée
de lumiere jetée sur terre"?(E,93). Et il faut le comprendre non seulement par allusion a la
lumiére du Verbe proclamée par Saint Jean, mais comme une origine autant ontologique
qu'historique.

Originelle donc, ontologiquement, au sens d'un "sol absolu" et premier, mais aussi
historiquement car le pocte, pour qui "au commencement il y a la fin" (J,107), ancre le
theme de I'ile dans l'histoire du bassin méditerranéen : du Néolithique (E,21) au Minoen
(ancien, moyen, récent) (E,22,23,24), puis a 1'ére chrétienne avec les chapelles et le
monastere de Patmos, jusqu'a I'époque contemporaine par la chronique du Journal (E,
91sq) et du Carnet de Patmos.

Ainsi, inscrite dans le temps avec ces notations historiques et figuratives, I'ile est-
elle bien un lieu réel, avec espace et temps définis ; mais aussi I'espace et le temps y
prennent un autre sens; en cela elle est un symbole hors de tout lieu puisque, selon



Lorand Gaspar, "tout lieu est annulé¢ dans la lumiere" (J,139). C'est pourquoi aussi la
partie 'lles' de Egée, s'ouvre par cette €pigraphe empruntée a 1'Apocalypse de Saint Jean :
= toute ile s'est enfuie,/ se sont dissoutes les montagnes = toute ile s'est enfuie,/ se sont dissoutes les
montagnes_foute ile s'est enfuie, /se sont dissoutes les montagnes .

%

A la premicre page du Carnet de Patmos (p.11) I'lle est présentée "en un mot
(comme) un endroit salubre et solitaire". Et en effet c'est bien ainsi qu'apparait d'abord
I'lle : un ancrage solide et str "rocher par rocher dérobée au tumulte"(E,63). Au tumulte,
en effet, car alentour les éléments sont souvent hostiles, et I'lle, ni désolée, ni déserte, ni

exil, figure face a eux un asile, un lieu de protection et de ressource.
prairie de frissons, échardes, bris de verre,
crépitement électrique du pelage amoureux,
gergant la douleur, ulcérant le baiser » (E,65)

Face a la mobilit¢ de la mer qui, on vient de I'entendre, peut étre franchement
hostile, elle offre par ses rochers une consistance rassurante et une 'chaude confiance' (E,
94).

Aprés la mer, autre élément menagant : le soleil qui darde et pique, exposant
criment a la violence de sa brilure :"les soleils du monde un paquet d'oursins"(E,14);
I'lle, a l'inverse offre son ombre, ses sources, ses figuiers. Non seulement les éléments
premiers, mer et soleil, menacent, les vents (le meltémi surtout) sont "arrogants"(E,63),
les Erinyes sifflent, mais c'est dans le monde tout entier que le poéte constate une hostilité
résumée par ces mots d'Apocalypse: "Plaies et pleurs et grincements de dents" (E,44).
Cela rappelle que la rencontre heureuse avec le monde n'a pas lieu a tout moment, n'a pas
de caractere systématique ; il est cependant donné au poéte de vivre des instants bénis, de
fréquenter des lieux élus, parenthéses de grace dans le tissu, le plus souvent continu, de la
platitude et de 1'apreté. En ces instants privilégiés la rencontre est possible comme par
grace, et 1'le se présente comme le lieu élu de cette réconciliation : une oasis dans le
tumulte du monde.

Ainsi I'lle n'est pas exil, retrait négatif en marge d'un monde qui continuerait de
vibrer de splendeur en laissant I'homme dans l'envie et le regret, mais asile, rempart
positif, lieu béni d'équilibre ou la presse du monde s'atténue, autrement dit "Royaume",
et contradictoirement les visions terribles que Saint Jean eut a Patmos s'y évanouissent
comme le vent balaie des nuages rouges : "A Patmos, ou la tradition veut que Saint Jean
ait eu les visions de I'Apocalypse, un soir le vent de Nord brusquement levé chasse les
grands nuages rougis du couchant, la terre mise a nu irradie une chaude confiance. En ce
moment précis rien ne veut détruire le monde, aucun homme, aucun dieu, le 'Royaume’
est 1a..."(E,94).

On pourrait s'en tenir a cette vision simple, au fond conventionnelle et attendue,
d'une insularité paisible, alvéole heureuse dans I'hostilit¢ du monde. On renouerait 1a avec
un vieux fantasme de I'Occident qui, s'il n'a pourtant pas manqué en y exilant ses
proscrits, de transformer des iles exotiques en lieux de sinistre relégation, a en méme



temps cultivé 1'idée de paradis insulaires. On se souvient des Iles Fortunées dont le mythe
est resté¢ tenace. S'agissant de l'insularit¢ égéenne de Lorand Gaspar, en rester la
constituerait plus qu'une lecture hative et partielle, ou un détournement projectif, ce serait
une véritable erreur. En effet nous pouvons pressentir que l'ile pour Lorand Gaspar n'est
pas seulement un topos paradisiaque car un premier indice de nombre suggere son
ambivalence. L'ile ou les 1les ? Les deux expressions en effet, présentes alternativement
dans le texte, ne sont pas interchangeables. Le pluriel fragmente I'expérience insulaire et
exprime la diversité, la surprise, la contradiction. Pour données qu'elles soient d'abord,
ces iles (E,61) ne sont pas des présents gracieux. En revanche l'ile singuliére, le lieu
habité, n'est pas donnée, mais dérobée et construite, donc appropriée et transformée ;
nous l'avons entendu tout a 1'heure : "Notre ile/nous l'avons batie/(...)nous 1'avons/ rocher
par rocher/ dérobée au tumulte" (E,63).

Ainsi s'acheve une des premieres pages d'Egée : "Et ta main tremble d'avoir
touché le plein et le creux, ce duvet d'aile dans une pierre"(E,35), page ou le pocte oppose
d'une part la quéte idéale du "discours sublime", quéte purement platonicienne qui en
contemplant "la vaste mer du beau" permettrait d'atteindre a "la connaissance unique,
connaissance de la beauté..." et d'autre part, la parole confrontée a la lourdeur opaque du
monde, et a la "pénombre des quartiers peu sirs".

« Et ta main tremble d'avoir touché le plein et le creux, ce duvet d'aile dans une
pierre". Le plein et le creux, la légereté aérienne d'un duvet et la lourdeur compacte,
massive et inerte de la pierre. Nous voulons voir dans ce rapprochement contradictoire,
dans cette figure propre a exprimer l'expérience intime de la parole entre désir et réalité,
la mention explicite d'une dynamique de contraste, qui tire son unité de sa contradiction
méme, de la rencontre sensible, puis pensée, et enfin nommée, de Lorand Gaspar avec le
monde. Ainsi I'lle elle-méme n'est pas une et égale, mais comme toute chose au monde,
"plein" et "creux", "plein" et "vide" dirait le Tao, donc un espace de contradiction dont le
sens, et par la le vécu, ne peuvent qu'étre doubles, s'inversant alternativement pour
exprimer les deux faces d'une méme réalité.

Pour se convaincre de cette perception double de 1'ille renvoyant a sa dualité

essentielle, il suffit de relire les deux arrivées a Patmos racontées a la fin de Egée (E,93) :
Quelle formidable douceur en cette arrivée a Patmos aujourd'hui a 'aube, sur une mer parfaitement
lisse ! Le caique glissait (...) Dans la plaie voluptueusement ouverte les éclairs d'or de la chair (...)
la premiére poignée de lumiere jetée sur terre (...)

Et je me souviens d'une autre arrivée a Patmos, il y a des années. Nous errions depuis deux
jours et deux nuits dans la tempéte entre Cyclades et Dodécanése, en ce fameux couloir ou le vent
du nord, le Meltémi se déchaine : c'étaient bien des vents de fin du monde et 1'abime s'ouvrait
chaque fois que le caique soulevé a une hauteur qui semblait vertigineuse était brusquement aspiré
par le creux de la vague que je sentais sans fond (...)

Ce contraste entre le calme de la premiere arrivée et la tempéte de la seconde, le
lecteur attentif aura noté qu'elle n'est pas marquée seulement par l'opposition des deux
circonstances, mais qu'en elle-méme chacune contient quelque chose de l'autre, que par
exemple la premicére, calme, évoque cependant une plaie, alors que la seconde s'acheve
par l'apprivoisement des Erynies, avec la mer "couchée a nos pieds".



A travers ces deux arrivées, est donc suggéré comment, par sa propre
ambivalence, 1'lle peut initier a I'ambivalence méme du monde, a la fois calme et violent,
stable et instable, heureux et malheureux, blanc et noir : d'une part la mort par la tempéte,
une véritable apocalypse ("c'étaient bien des vents de fin du monde"), et d'autre part, la
quiétude et le bonheur que soulignent 1'adjectif, I'adverbe et I'exclamation de la premiére
phrase : "Quelle formidable douceur en cette arrivée a Patmos(...) sur une mer
parfaitement lisse!"). Et puisque nous en sommes a nuancer la premicre perception,
bienheureuse, de 1'ile, remarquons combien Lorand Gaspar, par une série de notations,
principalement dans Carnet de Patmos, s'attarde plus tard sur ses vicissitudes : c'est
l'odeur de la fosse septique qui en débordant (CP,41-42) l'accueille un été, c'est sa
voisine, menacante, gorgonesque, qui plante ses griffes dans son avant-bras (CP,53), ce
sont les dégradations multiples découlées du tourisme : vulgarité (CP,11), bruits (les juke-
boxes, les voiliers de jadis remplacés par les diesels) et jusqu'a la rade de Patmos draguée

pour accueillir les navires de lignes :
en un mot, depuis une dizaine d'années, l'ile splendide de Leto, le lieu de 'exil et des visions de
Saint Jean, dont la nudité et le calme m'avaient séduit, a été, comme des milliers d'autres endroits
de silence et de lenteur,(...) cerné par I'Hydre de la bousculade, de la fébrilité et du vacarme (CP,
15).

On ne saurait en effet ne cultiver de 1'ile que son endroit, le plus conforme a nos
représentations faciles flattant notre attente. En regardant aussi son envers nous pouvons
mieux reconnaitre la double face de toute chose, laquelle procede d'un va-et-vient, d'une
permanente alternance comme l'auteur y invite, constatant, par le détachement de
I'humour et de 1'ironie, "qu'il y a encore des iles(...) et méme quelques déserts qui ne sont
pas encore rentabilisés. Restons 1égers" (CP,48). Montherlant lui aussi se consolait en
écrivant : [/ existe encore des paradis. Ce va-et-vient, cette dualit¢é complémentaire se
confirme et s'élargit dans le rapport physique et symbolique de I'lle a la lumicre et aux
¢léments premiers.

On ne peut entreprendre ici une étude approfondie de la lumicre dans la poésie de
Lorand Gaspar, ¢tude d'ailleurs déja conduite par certains commentateurs. Nous ne
pouvons pas non plus nous attarder sur les rapports, cependant essentiels chez lui, entre
matiere et lumicre, le poete s'inspirant, comme on sait, de la physique moderne, et
notamment des travaux de Louis de Broglie. Il n'est pas davantage possible de se livrer
ici @ un recensement des occurrences de l'opposition du clair et de 1'obscur, si fréquente
dans les textes "insulaires" de Lorand Gaspar . Rapportons cependant quelques-unes des
plus frappantes.

La lumiére, la pierre, mais aussi l'eau et le feu, tous ces éléments premiers sont
alternativement obscurs et lumineux. La mer est a la fois blanche "une eau de
lumiere" (E,21) et noire "NOCTURNE EST LA MER SOUS L'ETINCELLEMENT" (E,
13), "Nuit sur mer plus noire que mer" (E,58). C'est aussi la pierre : "la clarté au soir dans
les pierres"(E,42), " blocs compacts de noir" (E,21), lueurs que les hommes ont touchées



dans la pierre (E,39). Et dans Sol absolu déja on pouvait lire : « nous fouillerons dans les
pierres claires/ jusqu'a l'extréme limite/ de I'obscur ». Le feu également est duel, tant dans
Egée que dans Patmos : "la ou le feu de plein vent rencontre le feu qui jaillit » (E,27), 'la

flamme douce et 'autre qui dévaste’, « le sombre scintillement qui chante et qui tue »-
Ambivalence de la mer, de la pierre, du feu, mais surtout de la lumiére, éclatante
et obscure, comme tous les éléments qu'elle baigne, et le jour et la nuit, comme dans cette
inversion d'une fameuse oxymore baudelairienne : "Tout est clair, plus clair que jour, c'est
la nuit", ou bien "ne reste que cette lumiére : la part la plus illisible de la nuit" (E,94).
Ainsi, si la lumiere est apparemment blanche, c'est pourtant 1'obscurité qui révele le sens
par densité : "certains jours les pierres/essaiment dans le noir/leur ciment de gravité" lit-
on dans La Maison pres de la mer, titre repris de Séféris. Cette dualité de la lumiére est
entretenue jusque dans l'apparent paradoxe comme Sikélianos, le poéte de Delphes,
aveugle, le formulait un jour a Séféris : "J'ai eu une expérience formidable. J'ai vu

l'obscurité absolue. C'était trés beau." .

Parmi les 1les de la mer Egée, 'homme fait donc personnellement I'expérience de
cette dualité du clair et de 1'obscur, et s'en pénétre. Ainsi on ne s'étonnera pas que la
vision soit, non pas le fruit d'un progressif éclairement (comme dans la Caverne de Platon
par exemple), mais aussi un obscurcissement au sens littéral : "Dans la noire lumicre de
midi sans objet, un homme s'avance a tatons"(E,45). Cet homme, c'est le "Clairvoyant
(Edipe" qui finit aveuglé, d'ou ce vers de I'Edipe Roi de Sophocle rappelé par le poete :
"Lumicre ténébreuse qui fut ma lumiére"(E,68). Pour montrer la constance de ce théme
dans la poésie de Lorand Gaspar on peut rapprocher ceci de ce poeme extrait de La
Maison pres de la mer II : 'll se tient debout/face a la mer/les yeux fermés/on dirait
depuis toujours/comme s'il attendait/que telle une séve/ la lumiere monte/d'on ne sait

quel fonds- /comme s'il avait compris/que ni les mots/ni les rayons/ne suffisaient/pour

_ _ . . , o . . -
voir vraiment — Il se tient debout/face a la mer/les yeux fermés/on dirait depuis toujours/comme s'il

attendait/que telle une séve/ la lumiére monte/d'on ne sait quel fonds-/comme s'il avait compris/ que ni les

mots/ni les rayons/ ne suffisaient/pour voir vraiment _ Ainsi. si la vision humaine est instruite de
. 3

la dualité du clair-obscur, ce sont les perceptions elles-mémes qui désormais se doublent
et s'inversent, telles par exemple ces ombres qui blanchissent : "ombres blanches/ qui

passez a la chaux"(Patmos) ou "la barque(qui) est noire et blanche"(E,58)= _il y a des iles
encore trés accroupies/la chapelle blanche sur le dos et des femmes/qui viennent, grées de noir . Cela
permettrait d'expliciter la méprise du roi Egée au retour victorieux de Thésée : la voile
¢tait-elle restée noire, ou a-t-il vu noire une voile cependant blanche ? En mer Egée la
dualité et l'inversion sont permanentes et portent au tragique : la double face de toute

chose y est révélée dans la double nature, blanche et noire, de la lumiere:
Ce "noir et blanc", rappelant aussi les derniers mots écrits par Gérard de Nerval et
sa derniere nuit, Lorand Gaspar n'a pas que la poésie pour en exprimer la subtile liaison

essentielle. C'est aussi par la photographie qu'il cerne cette révélation” Citons ce passage
si caractéristique qui montre comment l'art photographique est pour lui non seulement

expression, mais aussi investigation dans la nature, blanche et noire, du monde (CP,37) :
Jattends que le village (...) doucement se 'développe' dans la fenétre de ma chambre noire. Un noir
positif, intense, pénétrant, omniprésent. Il ne s'agit pas d'un manque, d'une absence, non (...) peu a



peu l'épaisseur se desserre, la substance montre son grain, sa division, tout un remuement
corpusculaire(...) Sentiment que la clarté qui point est dans cet ébrouement..."(CP,37)

Ce rapport est aussi tout simplement présent, ne 1'oublions pas, dans l'espace de la
page, entre le noir des signes et le blanc du papier : "une page est claire et les mots
obscurs/pattes d'insectes ramant dans le froid" (La Maison pres de la mer »). Ainsi toute
I'écriture est-elle traversée de cette dynamique duelle, qu'elle propose spontanément a
I';eil avant méme que celui-ci ne lise. On comprend alors pourquoi, si Lorand Gaspar
n'est pas peintre, il voisine souvent dans la compagnie de certains d'entre eux, et ce n'est
pas par hasard si ce sont des peintres chinois proposant un art de signes, blanc et noir, tel
Zao-Wou-Ki , ou son ami T'ang qui accompagnent ses oeuvres, tout comme les poémes
sont parsemés de ses réflexions sur les figures de Chu Ta et son "muet papier", ou celles
de Wang Mo qu'on retrouve aussi dans CP30 : "...I'encre de la nuit/encre fendue, encre
¢éclaboussée : le blanc qui vole dans la soie des murs/et Wang 1'Encre(...)/ne s'arrétait de
peindre jamais" (Patmos). Ainsi, comme le confirme un des plus beaux poémes de
Patmos, la lumiere égéenne porte-t-elle, par le noir et le blanc justement, a "une Chine de
'ame oubliée".

*

Rapprocher ainsi la révélation égéenne d'une représentation chinoise pourrait
surprendre. Or Lorand Gaspar, corrobore lui-méme ce rapprochement. Ce "noir et blanc",
c'est tout l'esprit du Tao que le pocte connait bien et évoque souvent, avec en filigrane la
figure de son fondateur Lao Tseu (Patmos, p.19). Cette complémentarité des contraires
était aussi inscrite dans la philosophie présocratique dont le berceau est justement égéen,
et en particulier chez Héraclite d'Ephése qu'on nommait justement "l'Obscur".

Si 1'0Odyssée était un parcours d'ile en ile, c'est-a-dire une progressive initiation,
l'arrivée, non a Ithaque mais a Patmos, pourrait éviter une trop longue pérégrination
puisque "au commencement il y a la fin" (Judée, 107). Entre le verbe prophétique de
Saint Jean et 1'obscurité d'Héraclite, tant révéré par René Char, Lorand Gaspar reconnait
cette apokalupsis : c'est-a-dire la révélation, dans la physique et la symbolique de la
lumiére égéenne, du "plein" et du "creux", du vide et du plein du Tao, de la
complémentarité des contraires en toute chose, envers et endroit du monde entre lesquels
Camus, instruit du Tao par Jean Grenier, refusait de choisir. Pour lui la vie était comme
une corde tressée d'un fil blanc et d'un fil noir.

"Au fond je suis une question de lumiere"(E,103) reprend Lorand Gaspar a la
fin de FEgeée. Toute la poésie grecque nous rappelle cette question, et plus
remarquablement sans doute celle d'Odysséus Elytis. La poésie de Lorand Gaspar nous a
semblé elle aussi tout ordonnée autour de cette question. Nous avons voulu voir dans
I'ambivalence de l'ile et la spécificité de 1'expérience égéenne qu'elle induit, la révélation
d'une possible réponse de poésie, de physique, de philosophie et de sagesse. C'est
pourquoi Egée pouvait heureusement s'ouvrir par une "Epiphanie".



quoi résonne sous les arches du vol
qu’on ne peut entendre, ni voir ?

le désir, peut-étre, d’y étre uni —

comprendre vraiment ce qu’est étre ici

nuage, martinet, homme ou caillou —

c’est ainsi dans les moments les plus simples

que le dire s’enracine en son vivre —

puisse la saveur du jour dans la gorge
portée par I’ouverture trouvée,

pour d’autres parmi les herbes renaitre —

LORAND GASPAR,
Patmos et autres poemes,

Gallimard 2001, p.145.



