Alain Bosquet : d’Oloron a Toulon

Daniel Aranjo

La cigogne a six ailes

Alain Bosquet nous a quittés récemment, le 17 mars 1998, qui se disait lui-méme
"un homme de partout et de nulle part". C’était, dit-on, une éminence grise des Lettres.

Adulé, peut-étre par intérét, par certains, pas tres aimé par d'autres... qu'importe ?1 Le
bon silence dont s'entoure toute bonne poésie, et peut-étre toute lecture, le voila
deésormais qui purifie l'incertitude et la certitude rythmée, cruelle et précise du poeme. Et
c'est pour ce Silence-la, pour ce Silence-ci que le silence du poeme écrivait et a jamais
ecrit, pour peu qu'il lui reste un seul lecteur, fiit-ce un dieu. "Tu ne sais si les morts les
liront, / mais tu es sur que dans la nuit / les dieux et les déesses / en prendront
connaissance". Alain Bosquet : derriere le Ponte, il y avait la fraicheur apatride du
gamin qu'il fut d'abord et le brio sceptique, polymorphe du surdoué de toujours ; et plus
je le savais attaqué, plus je le relisais. Je me souviens encore de sa joie de collégien
quand je lui appris, en ma qualité de secrétaire, que lui revenait le premier Prix

Superviellez, pour Bourreaux et acrobates (Gallimard, 1989). J'ai reparcouru,
derniérement, ce recueil : la mort, méme en redingote-fantaisie, y est partout présente.

C'est en tortillard pyrénéen, le long d'une voie presque fossile, qu'il était venu
chercher le Prix 1990 a Oloron-Sainte-Marie, capitale quasi frontaliere du Haut-Béarn
ou repose son maitre : "les poemes en poche, / tu prends le train pour une ville de
province. / Tu vas de cimetiere en cimetiere / et tu déposes / sur chaque tombe / tes chants
tres purs et malicieux.” (Bourreaux et acrobates). La remise eut lieu en [’Hotel de Ville
d'Oloron-Sainte-Marie, le 17 mai 1990, pour le trentieme anniversaire de la disparition
de Jules Supervielle.

1l m'avait alors assuré, l'air mi-narquois, qu'il vaut mieux pour un auteur avoir de
jeunes lecteurs que des lecteurs de son age. Postulat tres surprenant, mais que le
souvenir de cette journée, que je ravive ici douze ans déja apres, illustre peut-étre,
quelque part, et de bien involontaire fagon, a sa maniere.

Je recopie ci-apres l'allocution que je pronongai a cette occasion et qu'il avait
appréciée, en essayant un peu aujourd 'hui de renouer un peu le temps, au-dela du temps,
dans le pur espace du poeme. J'emprunte mon titre d'aujourd’hui a l'un des poemes
mincement dialogués du recueil, un peu comme le sont "L'Etranger” de Baudelaire et
certaines charades de Guillevic : " - Quand mourrez-vous ? - Seule en décidera / la



cigogne aux six ailes."

Je me permettrai de reprendre a grands traits votre biographie. Elle pourrait peut-
étre tenir en cette phrase : vous habitez la langue francaise, mais vous venez a cette
langue et a ce pays de plus loin méme que la France. Ce qui, d'ores et déja, vous
rapproche de certains de vos plus chers auteurs : Supervielle, Frangais d'Uruguay et qui
pour vous représente le type le plus pur et le moins contestable de poéte - Saint-John
Perse, a 1'hérédité particuliérement complexe, venu a la langue francgaise depuis ses
Antilles natales et le vaste pourtour du monde entier des Choses.

Vous étes naturalisé Francais en 1980, I'année méme ou vous fondez une revue de
littérature internationale, Nota Bene. Vous écrivez dans la plus frangaise ou du moins la
plus vénérable des revues francaises, La Revue des deux mondes : mais y tenez la
rubrique de poésie étrangere. Vous avez été russe, apatride, belge, américain... C’est dire
votre profonde malléabilité native - que le brio de I’ceuvre se chargera d’ailleurs de durcir
de ses formes successives : 1’autobiographie de vos trente premiéres années couvre mille
pages et surtout trois titres dont le premier dit zu, le second i/, et le troisiéme (enfin) je.

Vous €tes né a Odessa en 1919 sous le nom d'Anatole Bisk - dont Alain Bosquet
devient en 1942 I’anagramme partiel - et votre pére est le premier traducteur russe de
Rainer Maria Rilke. Peut-on voir 1a une sorte de hasard objectif ? Votre derniére livraison
a cette Revue des deux mondes de mai concerne une admirable traduction, mais en
francais, de Rilke par Charles Dobzynski ; et le poéme liminaire et éponyme du recueil
Oloron-Sainte-Marie de Supervielle est dédié, justement, par Supervielle lui-méme "a la

mémoire de Rainer Maria Rilke" :

Comme du temps de mes péres les Pyrénées écoutent aux portes
Et je me sens surveillé par leurs rugueuses cohortes.

En 1919, votre famille s'installe pauvrement a Varna, en Bulgarie ; votre pére vit
de quelques traductions, et votre mere qui est d’origine juive donne des legcons de violon.
Votre pére et votre mere qui inspireront votre ceuvre romanesque. Votre pere qui, en 1923,
est employé¢ de banque a Sofia et y devient aussi négociant en... timbres-poste.

Les timbres : quelques poctes les ont aimés et, de nos jours encore, un Jacques
Réda et un Jude Stéfan qui dispose de toute une réserve de vignettes italiennes, mongoles,
etc., déja usagées, qu’il accole sur ses enveloppes au timbre francais d’usage, ce qui
donne toujours lieu a de surprenants estampillages et surimpressions. Toulet aussi était
philatéliste, qui demandait & Emile Henriot qu'il lui mandat quelques bonnes surcharges
polyglottes, dues par exemple a de temporaires occupations de I'Allemagne vaincue (ou il
¢tait jeune soldat). Et dans votre livre destiné a la jeunesse : Alain Bosquet, un poéte, en
collection Folio-Junior, vous commencez justement votre propre présentation par ce
titre : Entre un poéme et un timbre-poste. Car vous avez connu les timbres-poste avant les
pays d'ou ils vous venaient, et la poésie avant la prose quotidienne des jours - la poésie,
c'est-a-dire pour I'heure la traduction russe que faisait votre pere, qui venait de fuir la
Révolution, de Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Henri de Régnier. Par 1a déja, quoique par
un biais déja périphérique, vous étiez relié a la littérature, a la poésie francaise. Le



timbre-poste, comme le vers, est une ellipse. La suggestion de quelque au-dela. Et vous
avez vu tres tot collectionner et évaluer les timbres-poste rares.

Montpellier,1940

Muni de son petit stock portatif de timbres-poste, mon pére accepte avec courage cette halte dans
le Midi, en attendant des jours meilleurs. Sur des bases modestes, il a repris son négoce de
philatéliste, mais son souci principal est de nous garantir une existence a peu pres digne [...]. Nous
manquons de sucre, le cordonnier ne posséde pas assez de cuir, et nos tickets ne suffisent guére : il
va falloir porter des sabots, en réservant les chaussures pour nos courses a Montpellier. [...] Entre
le chou-rave et le plant d’oignons, qu’il arrose avec amour, il me confie ses initiatives. Deux fois
par semaine, il invite un nouvel ami, Henri Peters, et lui demande d’expédier quelques lettres
recommandées contenant des timbres-poste, soit en Suisse, soit au Portugal, soit en Amérique
latine. Henri Peters regoit, en retour, des mandats internationaux que, moyennant une petite
commission de cing pour cent, il verse a mon pére. Celui-ci, qui a le statut de réfugi¢ (belge), ne
peut exercer un métier ; il se débrouille et son chiffre d’affaires ne cesse d’augmenter.

(Les Fétes cruelles, 1984, Le Livre de Poche, pp. 55-56 ; pour plus de précisions encore sur le
métier philatélique de votre pére, il faut aussi se reporter & de nombreux passages de la Lettre a
mon pére qui aurait eu cent ans, 1986, toujours disponible en Folio)

En 1925, vous vous installez a Bruxelles, ou vous faites votre primaire et votre
secondaire. Et enfin, vos études de philologie romane a I'Université Libre de cette ville.
Vous fondez déja une premicre revue mais étes mobilisé le jour de 'invasion allemande,
le 10 mai 1940. Courte campagne de I'armée belge et, a la reddition de celle-ci, vous
demandez votre incorporation dans l'armée frangaise, défaite a son tour et dispersée.
Toujours cette attirance, méme aux pires moments, pour ce que Perse appelle dans sa
correspondance, environ la méme époque, "la Chose frangaise".

Fin 1941, quelques jours apres Pearl Harbor, vous arrivez a New York, avec tant
d'autres (Perse, justement, ou l'ami de celui-ci, Yvan Goll), et devenez secrétaire de
rédaction de La Voix de la France, journal de la France Libre. De 1a datent pour vous
d'importantes rencontres ou amitiés : Meterlinck, Jules Romains, Marc Chagall, Béla
Bartok dont il vaut mieux taire le calvaire final - André Breton, Roger Caillois qui publie
des poémes de vous a Buenos Aires, aux Lettres francaises - Buenos Aires ou Supervielle
publie d'ailleurs en 1941 ses Poemes de la France malheureuse. C'est a cette époque-la
que vous faites sa connaissance (€pistolaire) et ceci aussi, par le vaste détour du monde
entier des hommes et des choses, nous raméne a Oloron - puisque I'épitaphe du Poéte a
Sainte-Croix est empruntée a deux vers du Relais et a une réminiscence (je crois) de

Byron, tirés de ces Poemes de la France malheureuse :
C'est peut-étre ici le relais
Ou I'ame change de chevaux.

En 1942, vous reprenez du service, cette fois dans l'armée américaine, et
séjournez a ce titre en 1943 au Texas, en Californie, dans le Maryland et en Irlande du
Nord. Et j'imagine sans peine que certains de vos compagnons de la France Libre que
vous retrouvez a Londres ou New York ont di s'échapper du beau pays captif en suivant
la filiere pyrénéenne d'Oloron, Bedous, puis Gibraltar ou Lisbonne. En 1943 toujours,
mais a Londres cette fois, vous vous trouvez au Quartier Général Supréme d'Eisenhower,
et y étes chargé de 1'étude des défenses cotieres allemandes en France occupée. Toujours,



si je puis dire, votre tropisme frangais. Vous étes d'ailleurs de ceux qui préparent alors
I'ouverture d'un second front contre I'Ennemi, et qui débarquent en Normandie peu apres
la premicre vague, avant de vous installer au Q.G. de Versailles. En 1945, vous étes
officier puis fonctionnaire du Conseil de Controle Alli¢, a Berlin. En 1947, vous fondez,
toujours a Berlin, une autre revue, cette fois allemande, deux ans a peine apres avoir
publié votre premier recueil de poémes en France.

Vous vous souviendrez de ces cruelles années dans ces Fétes cruelles que
I'humour émoustille de bout en bout, comme un oxygene piquant ; comme un rythme ; et
comme le meilleur antidote, souvent désinvolte, a la grandeur, aux ambiguités, au
tragique de 1'heure (le résultat est "cruel" en effet ; sincére ; vif ; sans complaisance pour
quiconque, les plus grands, les plus obscurs, ni vous-méme).

Quels sont quelques-uns de vos premiers maitres en poésie ? La aussi, le Béarn est
déja bien représenté : votre premier maitre est Francis Jammes - et, un peu plus tard, Jules
Supervielle (mais a coté de Paul Eluard). C'est dire que le sens de la fraicheur et la
spontanéité, la ductilit¢ de I'image alors vous sont chers - méme si vous est plus chére
encore la lucidité de 'action, en ces époques terribles - et la vigilance face au danger. Plus
tard, vous vous intéresserez a Saint-John Perse, qui passa sa jeunesse a Pau (1899-1912)
et commenga ses Eloges, non loin d'ici, a Bielle (pour y aller, il suffit de franchir le col
transversal et le triple petit altiplano du Bénou - qui, a 1'époque, évidemment, ne
connaissait pas encore la morsure, beaucoup plus récente, du goudron)... Perse qui
terminera son service militaire en bout méme de cette Vallée d'Aspe dont Oloron tient
I'entrée : au Fort du Portalet, a Urdos... Quant a Pierre Emmanuel, vous lui avez consacré
l'ouvrage sans doute le plus connu qu'on ait jamais écrit sur lui, - un ouvrage qu'il tint a

préfacer d'une rapide biographie ou 1'on trouve d'emblée des mots essentiels comme :
Je suis né a Gan, en Béarn, le 3 mai 1916, en la féte de 1'Invention de la Sainte-Croix. C'est, a huit
kilométres de Pau, un gros bourg entouré de collines. Au fond de la perspective, le Pic du Midi
d'Ossau. Le paysage est d'un mouvement vaste et doux : les arbres y sont majestueux comme en
montagne. Il y a de hautes fougeéres, des préles, beaucoup de sources, et des serpents. Tout cela se
retrouve dans mes livres.
Ma meére est béarnaise : mon pere était dauphinois.

Vous connaissez donc ce Pays par ses auteurs, méme si vous n'avez pas revu Pau
depuis vingt-cinq ans, comme on peut connaitre une ville pour la poésie de son nom, pour
la sonorité de son orgue, par la subtilité de son alcool ou de ses miels les plus intenses.

Mais je reviens a votre biographie. En 1951, vous vous installez a Paris et ne
faites plus de différence entre votre vie privée et votre vie publique. En 1959, vous
repartez aux U.S.A. enseigner la littérature francaise et puis, quand vous revenez en
France, a Lyon, c'est, évidemment, pour y enseigner les études américaines. Ou l'on
retrouve cette vieille dialectique chez vous entre I'étranger et la France : sous sa forme ici
peut-étre la plus saisissante. Un peu comme Du Bellay regrettait la France & Rome et se
sentait Romain a son retour en France. (Votre ceuvre francaise a d'ailleurs beaucoup été
traduite a I'étranger, & commencer par votre poésie que le jeu clair de sa fantaisie rend
sans doute plus traduisible que beaucoup d’autres.) Vous étes producteur et commentateur
a I'0.R.T.F,, journaliste a Combat, au Monde, au Figaro, plus tard critique a la N.R.F., au
Quotidien de Paris, etc. Votre ceuvre, en particulier poétique, vous a valu les prix les plus
cotés ; pour ne rien dire des prix dans le jury desquels vous siégez (Renaudot, Mallarmé)



Vous étes, non seulement poete et romancier (notions plus ou moins
contradictoires, tant il est rare d’étre vraiment [’un et I’autre a la fois), mais journaliste et
critique. Un critique souple et ferme, a ’intuition quasi illimitée, puisque (toujours votre
souplesse), j’en suis a peu persuadé, vous pouvez écrire sur tout, ou du moins sur tout
livre. N’avez-vous point exercé en quelques mois, sous I’'uniforme U.S., divers métiers,
particuliérement pointus : infanterie, service hospitalier, renseignement, cartographie des
défenses nazies, interprétariat auprés d’Eisenhower a Berlin... ?

Comment caractériser votre poésie ? Il est évidemment difficile de réduire tous
vos recueils a quelques formules, méme nuancées. Mais peut-€tre qu'il faudrait parler
d'une notion, finalement rare : la notion de poésie psychologique. Perse aimait a user et
méme a abuser un peu de ce concept - qui convient du reste si peu a sa poésie. Et il
I'applique a peu d'auteurs, a peu de poctes de son choix : ne I'appliquant guere, dans ses
(Euvres completes de la Pléiade, qu'a Supervielle et a vous-méme. Vous faites donc un
peu partie de la méme famille d'esprits. Rien d'étonnant donc a ce que Supervielle vous
ait trés vite salué en ces termes : "Il suffit d'une ou deux pages pour savoir si on a affaire
a un poete, et je trouve que vous avancez dans votre art & grandes enjambées."

Pour déterminer ces convergences qui sont les votres avec la poésie de "Julio", il
faudrait peut-étre tout simplement établir une liste a deux termes. Du jour ou de I'heure
qui suit la vie aux chevaux lumineux qui s'enfuient comme un cceur ou a celui qui
applaudit - du voisinage si supervillien du familier et de l'auguste, du détail et de
I'immensité, de la "poésie" méme de 1'hdpital ou du corps plus ou moins tragique saisi par
le dedans, au besoin de formes équilibrées (vous rééquilibrez jusqu'au sonnet), tantot
virtuoses, tantot assez régulicres, car 1'hallucination méme doit étre exacte et 1'exactitude
hallucinée (la poésie doit étre a la fois somnambule et lucide, et le pocte conscient, en état
d’apesanteur) - beaucoup vous rapproche encore aujourd'hui de Jules Supervielle.

Poésie psychologique, avec ce que cela suppose de complexité, de finesse et de
ductilité dans le caprice ou la pensée, surtout dans le recueil aujourd'hui primé qui traite
d'un sujet redoutable : le gris-a-gris de la conscience naissante, c'est-a-dire, pour un
poete, de l'écriture et de la muse naissante - muse, comme parfois certains Anges de
Cocteau, parfois trés physiquement, et trés violemment ressentie. Toujours ce goit, chez
vous, du malléable intime et du virtuel - limon liquide de I’étre et de I’identité, des
identités a la source, méme, du poeme - comme dans les interstices de votre biographie
ou de votre action en dehors méme du livre. Du langage a 1'étre - du verbe a 1'étre verbal
ou déja s'informe et s'extrapole la promesse du réel, et enfin le surréel méme : c'est le
drame initial du poéte et du poeéme que vous saisissez 1a en une suite de poemes égaux
(du moins dans la premiere partie du recueil). Ce probléme apparaissait déja dans votre
ceuvre passée - mais c'est aujourd'hui que vous le dotez de son développement maximal,
avec les aléas, les incertitudes, le désespoir, les bonheurs, les couleurs prestigieuses de lys
ou de liseron dont se grise tour a tour telle Aventure :

C'est quoi, ce fleuve, et c'est quoi, cette gréve ?
Nous voulons, vous et moi, redéfinir



ce monde nu, cet univers de réve
insaisissable et prét a nous punir,

jour apres jour, pour quelle faute antique ?
C'est quoi, ce marbre, et c'est quoi, ce vautour
sur nos poumons ? C'est quoi, cette musique ?
Pour I'obtuse raison, tout est trop lourd :

I'émoi, le sentiment, 1'apothéose.

En pure perte, allons nous recueillir
dans ce jardin ou le poéme n'ose

rien signifier. C'est quoi, le souvenir ?

%

On croit qu'un baobab soudain s'installe
dans la cuisine : est-ce pour bavarder
parmi nous deux ? L'existence banale
y trouve un réconfort, un coup de dé.

On croit qu'un océan soudain murmure
sous la commode : on dirait un défi

a la raison. Cette courte aventure
trouble notre ménage et nous suffit.

On croit qu'un aigle sur le lit déclare :
"Mes ailes, je pourrais vous les offfrir. ”
Nous le chassons ; notre esprit est avare
et ne trouve a son réve aucun plaisir.

*

Un lilas trop parfait. Une romance.

Un coeur farouche. Un chat sur un trottoir.
Un saxophone. Une lune qui danse

dans un verre de vin. Un homme en noir.

Un musicien pendu. La symphonie

du fol espoir. Au large, un quatre-mats.
Un renard bleu. Un vagabond qui nie

les vols de I'avant-veille. Un beau climat.

Un océan qui se léche les plages.

Une lévre si riche ! Un long désir.

Un livre ouvert sur un nouveau langage :
- merveilles trop nombreuses pour choisir.

%

Entre la femme et le poéme, un homme
- on ne sait pas si c'est un écrivain -

se prépare au travail. Il faut qu'il nomme
ce qui posséde un nom, de droit divin.

Entre la femme et 'homme, ce poéme
- on ne sait pas pourquoi il fut écrit -



doit-il se taire ou dire : "Je vous aime" ?
I1 peut aussi pousser un simple cri.

Mais entre le poéme et le poéme,

la femme et I'homme vont-ils découvrir
un amour imprévu, un autre théme :

la soif, l'identité, 1'art de souffrir ?

*

Le phare d'Elsencur pousse un cri rouge.
Hamlet n'hésite plus

entre la mort et le non-étre.

11 déterre six cranes

pour les briser, machoire aprés machoire,
puis, le blue-jean souillé de sang,

va boire une chope de biére

avec de jeunes Suédois,

plus ivres que la lune.

11 dira tout a I'heure a la mer,

grise comme il est gris,

que le suicide est démodé.

O prince délinquant,

inscris-toi au chdmage !

Alain Bosquet a Sud

La meilleure fagon de relire Alain Bosquet, d'aprés Jean Rousselot (qui met a
hauteur du premier vers du "Desdichado" et du "Cimetiére marin", ce vers initial du
Premier Testament : "J'ai dit “pomme” a la pomme ; elle m'a dit “mensonge”), c'est
encore de retrouver les marginalia dont on a, naguere ou jadis, comblé les recueils de
I'ami : "Habitude détestable aux yeux des bibliophiles, je ne peux lire un livre qui me
passionne sans y souligner les passages qui m'enthousiasment ou me bousculent et en
truffer les marges de notes ou d'interjections." (Sud, n° spécial Alain Bosquet, p. 41)

Je me suis livré a cet exercice systématique (interjections mises a part) au moins a
deux reprises. La dernicre, je m'en souviens avec terreur, c'était dans le Nord extréme et
montagneux du Portugal, la région dite des "Terres Froides" du Barroso (région de
Montalegre). J'y revenais une fois de plus sur les traces d'un tragique roman frontalier de
Ferreira de Castro, justement intitulé Terre froide, quand, passé un bourg du nom de
Paradela, je me trouvai pris par le verglas et la neige d'un début de janvier (1997) a
quelques ronces de gel d'un périlleux barrage, et dus rebrousser chemin avec l'aide d'un
tracteur local (dont on détela pour la circonstance toute une remorque de paysans excités
par la neige revenue bredouille d'une battue au loup) vers un hoétel qui, par miracle, se
trouvait non loin de 1a. Combien de jours allais-je devoir rester 1a ? Je n'en savais rien.
Dans combien de jours, la boite a lettres du hameau serait-elle relevée ? Pas davantage.



En tout cas, je tins a en écrire a Michel Aucouturier, le spécialiste de Tolstoi (car je
retrouvais en plein Barroso la neige silencieuse, successivement appesantie sur les deux
dépouilles mi-vivantes de Maitre et serviteur), et a Alain Bosquet, dont je continuais a
lire depuis deux ou trois jours, méthodiquement et dans l'ordre, les (Euvre poétiques
pratiquement complétes, Je ne suis pas un poéete d'eau douce (1945-1996) (Gallimard,
1996), "ce dernier siécle de vie secréte", comme me le précisait sa dédicace, en lui disant
combien, dans la situation difficile qui était la mienne, sous I'azur de suie d'un ciel bas de
neige et au-dessus d'un petit cimetiere d'éternel hameau la-bas tout verglacé (dont je me
sentais soudain si proche), je devenais vulnérable a la froide et cruelle précision de ses
fantaisies poétiques, et en particulier a sa poésie d'hopital (sans me douter le moins du
monde a 1'époque que lui-méme y séjournait périlleusement depuis pres de deux ans, et

. , .. e
que nous le perdrions dans un peu plus d'une autre année dans une clinique du IX

arrondissement) 3.

Toulon. Une pointe magnétique du pays de France, qui avait nom pour lui Saint-
John Perse et Presqu'ile de Giens (d'autant que "presqu'ile", avec quelques autres comme
"équateur”, est I'un des mots les plus chers a la poésie d'Alain Bosquet). Toulon. Début
février 2003. Journée sombre. Aprés-midi d'hiver. Fonds Var-Poésie de la Bibliothéque
Universitaire de Toulon (en cours bruyant de réfection). Fonds revues Sud. Pas de
lumiére. Comment retrouver a tatons au fond de cette armoire le n° Alain Bosquet de
Sud ? Quelles surprises, quel trésor peut-étre, quelles déceptions me réservera-t-il ?
Comment rendre compte d'une ceuvre aussi polymorphe et d'un tel personnage sur un seul
numéro de revue ?

Jean-Max Tixier, qui fut le maitre d'ceuvre de ce numéro, m'a déja compté les
circonstances de sa conception. Au départ, il y avait l'idée d'aller a la rencontre d'un
auteur connu pour avoir la dent dure. Finalement, l'accueil d'Alain Bosquet 38 Rue de
Laborde fut charmant. Un long moment subtil et délicieux. D'autant qu'on ne parla
pratiquement jamais de I'objet méme de cette venue, mais de tout autre chose (Saint-John
Perse s'y prenait volontiers ainsi avec un jeune compositeur comme Boucourechliev venu
lui demander I'autorisation de mettre des notes sur ses vers, et qui eut droit, in fine, a un
ouvrage dédicacé du Maitre ; ou Supervielle, recevant le jeune Jean Grosjean, prenant un
livre dans sa bibliothéque au hasard et lui demandant d'en lire une page, pour conclure :
"Je voulais savoir si on pouvait lire autrement"). Faire le tour essentiel et distrait d'un étre
et d'une question par de lointaines digressions. Pour finir, Alain Bosquet fit voir sa
collection de tableaux au jeune Jean-Max Tixier qui, revenu a Marseille, demeura, avec
Jean Joubert, totalement libre du choix des collaborateurs (alors qu'on sait combien un
Alexis Leger pouvait étre impérieusement diplomate pour faire confectionner au fil des
mois par un Jean Paulhan et un Pierre Oster un énorme Hommage a Saint-John Perse
exactement a son image).

Voila. Au bout de cinq minutes d'obscurité et de vertige, I'esprit bourdonnant et
grippé (il sera donc dit que je travaillerai Alain Bosquet dans des conditions physiques
toujours difficiles), je finis par trouver le numéro attendu et recherché (53/54, prévu pour
février 1984, paru en septembre "avec un certain retard di en partie a des problémes

- - . 4
techniques", précise la troisiéme de couverture) .



Un dossier serré et inspiré

Ce qui me frappe aussitot, c'est la relative et jolie maigreur du numéro (110 pp. de
dossier) - alors que j'ai encore en téte la grosseur hétéroclite, et combien cofiteuse (on le
devine) en termes de fabrication, du dernier numéro de la revue sur lequel j'aie eu a
travailler : le dossier Salah Stéti¢ de début 1994 (362 pp.), de si peu de fruit pour le
curieux, le chercheur désarmé, ou plutét irrité, devant tant de textes narcissiques (poémes,
proses poétiques, essais généraux), plus ou moins dédiés a Salah Stéti¢ et n'y parlant
jamais de lui - gros bazar alphabétique rangé par nom d'auteur ou de plasticien ayant
particip€ a ce numéro - portant pour titre - pour compliquer davantage les choses : Salah
Stétié & la Maison du Souffle - énigmatique, prestigieux, prometteur, oriental, extréme-

oriental, certes, mais pratiquement sans rapport avec tout ce qui suits. Ici, au contraire,
les articles, souvent trés rythmiques et rythmés, sont presque tous courts, comme si
l'acuité conceptuelle gagnait a celle méme du rythme qui la porte, et s'essaie a cerner tour
a tour une pensée poétique (et romanesque), unique, celle d'Alain Bosquet, dont la netteté
de découpe n'a d'égale que la folie et méme le vertige exploratoires de l'image et des
divers registres convoqués autour et du sein méme du po€me.

La prose crissante et soyeuse, comme 1'é¢toffe d'un réve, encore, de lecture d'un
Lionel Ray (pp. 62-67), oblique et appliquée a son objet "comme le baton plongé dans les
eaux" de J.-M. Tixier (pp. 68-72) : deux bonnes illustrations de cette critique mimétique
de poéte (d'un pocte par un poete capable de passer a travers sa propre ceuvre pour en
trouver une autre sans cesser d'étre soi), définie un peu plus haut, pp. 38-40, par Salah
Stétié et qui vaut tant d'abord évidemment pour lui-méme : "N'est pas qui veut médiateur
en poésie. Surtout si ce médiateur est porteur d'ceuvre. Cette ceuvre a sa spécificité [...]
Tel est le paradoxe en forme de défi impossible. J'en vois peu a méme de le soutenir.
Alain Bosquet est du petit nombre. [...] Ce type de critique, a vrai dire, ne va pas au
poeme mais a une idée du poeme [...]. Et j'admets sans difficulté qu'il existe des os a
substantifique moélle, mais c'est, pour 'amateur de sens, 1'animal complet et vivant qu'il
faut. [...] Recourant aux vocables de l'auteur considéré, a ses maniéres les plus
caractéristiques de s'exprimer, le critique, guére désireux de décrire, se surprend a mimer
symboliquement cela qu'il a charge de traduire dans la langue du lecteur éventuel. Mimer
n'est pas juger : il y a peu de jugements absolus dans la fagon d'Alain Bosquet. Mimer,
c'est laisser sa chance au non-dit [...]. Il faut, certes, des dispositions particuliéres pour
qu'une telle agilité soit possible. Il y faut plusieurs terroirs d'origine et une capacité
singuliére a jouer, entre autres, du clavier des langues : la vocation des plus brillants
interprétes tient a cette souplesse, ou vient, quand elle existe, se cacher la rigueur. C'est
véritablement quadrature du cercle que d'enfanter, a son tour, I'enfant des autres, sans
pour autant se renoncer ni renoncer a une précieuse virginité qui est l'autre face du
discours que 1'on tient, face cachée de la lune. Je vois Alain Bosquet, le critique, comme
un centaure enjoué sous double lune."

Lionel Ray6 : "Quelque part entre Supervielle, Magritte et Cioran, on trouve Alain
Bosquet. C'est Protée en voyage de découverte au pays du paradoxe, virtuose de 1'é1égie



et du grincement, du sarcasme et de l'innocence émerveillée, de 1'expérience intime et de
l'irréel [...] dans un monde ou “rien n'est plus horizontal” comme disait Gaston Bachelard
apres avoir lu Quel royaume oublié ? 11 jette ses mots sur la page comme un dompteur de
tigres distribue ses coups de cravache : c'est cinglant, imprévisible, comme la beauté
vivante lorsqu'elle sort ses griffes [...]. L'ceuvre d'Alain Bosquet, nourrie de fascinations
langagieres qui orientent ses choix : I'okapi, le toucan, le volcan, la cométe, la cravache
ou le téléphone, est de toutes les machines a produire des métaphores 1'une des mieux
armées qui soient. Ici la métaphore permet une circulation du sens entre tous les poles
qu'on voudra, elle participe de cette dimension du monde et d'étre au monde qu'établit le
vertige langagier, de la distribution des cartes d'un jeu dont les reégles sont simples mais
les combinaisons infinies. Une figure domine ce foisonnement verbal : la répétition dans
chaque poeme d'Alain Bosquet est structurée par le schéma anaphorique, squelette solide
qui ne souffre pas le moindre déplacement de vertébre et qui, fort de sa rigidité, supporte

presque n'importe quelle chair [...]" 7

Ce qu'on remarque aussitot également dans ce numéro 53/54 de Sud - parti entre
tous intéressant méme s'il est un peu excessif, c'est que ce dossier de 110 pages va étre
surtout consacré au poécte, l'examen de l'ccuvre romanesque se limitant a I'étude unique
d'Une Mere russe (Grasset, puis Livre de Poche), le best seller de 1978, Grand Prix du
Roman de I'Académie Frangaise. Un peu comme le numéro Salah Stéti¢ de 1994 faisait -
justement - la part belle a L'Autre Coté briile du tres pur (Gallimard, 1992), le dernier
recueil paru de l'auteur et peut-étre le plus important - au point qu'on pouvait se demander
si certains collaborateurs n'avaient point pris le parti d'aborder 1'ccuvre étudiée par le
dernier grand livre en date (un peu a I'image de ces auteurs qui ont toujours tendance a
surévaluer leur dernieére parution, et a négliger les plus anciennes, leur valeur fiit-elle
avérée - tant ils s'y sont eux-mémes habitués depuis longtemps).

Poésie de 'hopital

Le dossier s'ouvre sur la photo la plus connue de 'auteur, une page autographe de
cette écriture penchée dont il ne se départissait jamais pour soigner une adresse, le
moindre billet ou le manuscrit d'un poéme, et enfin un autoportrait tremblé, datant de la
Guerre, presque aussi penché que son écriture, mais vers la gauche, ou I'on a le droit de
ne pas reconnaitre le cher "Alain" (son épouse méme trouve ce dessin "trés dur" et lui
préfere des autocaricatures postérieures d'ailleurs plus ressemblantes), méme si c'est
comme cela qu'un jour Alain Bosquet se vit et se (re)figura. Suit un poeéme inédit
d'hopital, "Hopital Beaujon", "(d)'un recueil a paraitre aux éditions Gallimard, sous le
titre d'Un jour apres la vie, de nature a me rappeler I'importance que j'attachais a ce
théme en janvier 1997 au Portugal... L'hopital : lieu de souffrance, de tassement solitaire,
de loin en loin assisté, de perte physique d'identité et des repéres spatio-temporels au long
d'heures sans heure et de jours sans fil - au fond de quoi la poésie peut pousser sa sonde
incolore, comme elle l'avait déja fait chez le maitre Supervielle, le poete du corps
tragique, ausculté du dedans dans ses arythmies (n'oublions jamais l'origine médicale et



physiologique de mots aussi grecs, au départ, de spleen, "la rate", mélanc(h)olie, bile

noire ou, en plein XVIIIC siecle, mais toujours sur des bases grecques, nost-algie) :

11 faut apprendre a rétrécir.

Les quatre murs sont jaunes

comme une fiévre au loin quand j'avais un espace. [...]
Je supprime un jeudi, un dimanche, un mercredi.

Je fais I'économie d'une vieillesse. [...]

Je rédige une lettre a mon épouse :
“Je n'éprouve jamais de sentiments
que lorsqu'ils sont écrits.

J'ai peur de la simplicité

comme d'un fauve

laché dans les couloirs.” [...]

Je vous maudis, vous les quatre milliards,
et ne vous permets pas
de m'enterrer dans une anthologie. [...]

Je me suis retiré dans mon thorax,

habitant sous ma plévre.

Je suis heureux comme un plasma qui a ses meubles
entre deux muscles. [...]

Je ne connais qu'un seul médicament :
ce vieux poéme

qui parle de la mort et de l'inexistence,
du désespoir, de la tendresse trop diffuse.
Il est sincére,

mais la sincérité

n'a pas de vertu esthétique.

11 évoque parfois la cigogne secréte
dont je suis l'inventeur

et l'arbre fabuleux que je n'ai pu créer.
Je demande a ma veuve

de ne pas le relire :

il perd son efficacité. [...]

J'attends la mort

comme un poéme

sans musique ni mot. [...]
J'attends la mort.
Jattends la vie. [...]

Je suis I'atome et non la féte de l'atome.
L'esprit n'est qu'une erreur de cette pourriture. |[...]

Vous me garantissez d'étre célebre
en l'an 3000 ?
Ma mort est le marché du siecle. [...]

Je me prépare a recevoir avec respect
et savoir-faire le néant. [...]



Aprés toi, mon poe¢me,
il n'y aura plus rien : pas de pocte,
pas de langage. [...]

Je dois trouver ailleurs
des astres plus compréhensifs.

Je me prenais pourtant pour leur monarque.

Ce matin, mes paupieres

lachent mes yeux comme des fruits malsains. [...]
Je suis 'esclave de mon corps.

Octobre 1982.

Poéme nu, presque nu, en pyjama de malade, comme la sincérité (sans valeur en
soi littéraire, non plus que pour un Baudelaire ni, le plus souvent, Pessoa), a peine mise
en ligne, et gucre apprétée : a ne pas relire, comme si I'efficacité de ce poéme volontiers
non-poeme, de ce corps sans dme régnante ni genoux, devait se consommer dans 1'instant,
comme une prose unique et l'eau d'un médicament. Mais poéme quand méme. Alain
Bosquet n'avait-il pas demandé¢ a sa femme et a ses amis de jeter ses recueils de poeme
(non ses romans) sur son cercueil, avant que n'y soit rescellé sur lui son sépulcre, au

cimetiére Montmartre, avec cette épitaphe :
Passants, respectez I'herbe
Ou git Alain Bosquet :
11 fut un grand laquais
Au service du Verbe.

Qui aurait pu étre quelque chose d’autre, a la fois de si proche et de si différent,
dans son allégre gravité : "Emoustillé par cet exemple de rageuse révolte [de Marléne
Dietrich], je ne sais pourquoi je me surprends a songer a une €pitaphe qui aurait sa dose
de moquerie. J’en rédige quatre ou cing, pour n’en garder qu’une seule. Je me dis qu’elle
conviendrait bien a ma fagon : ne pas se prendre au sérieux et, en méme temps, suggérer

quelque chose de tragique.
Passant, arrache 1’herbe
Ou git Alain Bosquet :
Il ne fut qu’un laquais
Au service du verbe. " (Marléne Dietrich un amour par téléphone, Minos La Différence, 2002)

Quelle fut la poésie d'hopital des derniers jours humains d'Alain Bosquet ? Son
¢légance, son dédain de race habituels (lassitude, lucidité, emportements), un peu a
l'image de ce poeme de 1982 publié a Sud en 1984 ? En tout cas, du courage lorsque,
comme lui, on a di étre opéré cinq fois en trois ans et passer par 'Hopital Américain de

Paris, 'Hopital de Monaco et, pour finir, la Clinique de Turin (Paris 9e).

D'autant qu'un peu a l'autre bout de ce numéro de Sud, mais en dehors du dossier



Alain Bosquet, nous est donné un autre poeme d'hopital, "Hdopital Silence", 1'un des tout
derniers de Luc Bérimont (le théoricien intégriste du poéme en prose), ou l'on retrouve ce
theme de la démultiplication, quasi administrative, et de I'hémorragie du moi et de son
espace-temps que seul I'hdpital peut nous offrir, en un creux dimanche des dimanches que
n'elit point renié le spleen rosse en vers libre et prose poétique d'un Jules Laforgue, et qui
n'est point sans évoquer quelque prose d'un Paul Fort, quand il lui arrive d'étre de loin en
loin rythmique et assonancée :

La foule morne des dimanches (de plus, ce jour-1a, c'est l'hiver !...)

Le matin léve son cou vert

Dans ces murailles de ciment, I'hopital est un bloc fiable : on nait a droite. On meurt au fond. La
comptabilité répond. Des élévateurs de grand fond montent les patients dans leur lit

Ainsi, je suis pris - moi aussi - dans une rigole essentielle baptisée "réanimation". On va m'y
rapprocher du ciel sans aucun effort de fonction [...] (18.XI.83)

Suivi du "dernier poeéme qu'il ait écrit" :
Seigneur ! guidez le souffle court
Qui vous cherche dans la prairie... [...] (9.XI1.83)

Art poétique-interview

Puis vient la réponse, parfois ironique et agressive, d'Alain Bosquet a une batterie
de cinquante questions, congues par Jean Joubert. Formule entre toutes intéressante (un
long inédit ou choix d'inédits suivis d'un interview) qui n'avait rien de systématique a
I'époque mais qui préfigure déja un peu l'équation nerveuse, originale et resserrée -
essentielle et rythmique - qu'adoptera la revue Autre Sud (présentation rapide de 1'auteur,
cahier d'inédits, étude d'ensemble, textes courts d'accompagnement), quand elle prendra,
apres avoir tiré les lecons du passé, le relais de Sud, mort entre autres choses, lui, de ses
couteuses fadeurs et longueurs, trop souvent universitaires.

Pour plus de clarté, je procéderai par regroupements aussi naturels et aussi
naturellement enchainés que possible.

Enfance et histoire.

"L'enfance ne compte pas : que les professeurs s'y intéressent." (réponse 2) Ce qui
ne va pas sans paradoxe chez l'auteur du célebre Une Mere russe mais peut par avance
rappeler la part d"'autofiction" et d'autoportrait (Serge Doubrovsky, pp. 75-92) qui y joue
encore, ou de reconstruction vérace et avouée (cette sincérité au carré, rajoutant a la vie,
méme trés discontinue, tout ce qui lui aura manqué sur le moment et en tous ses moments
pour étre plus vraie qu'elle-méme) que comporteront plus tard encore les romans
d'enfance, de jeunesse et de vie du nom d’Une Mere russe et de Lettre a mon pere qui
aurait eu cent ans ; dont la concision alerte et la capacité, trés rythmique, de réinvention
¢pistolaire de tout un passé (puzzle et miroir bris¢) chez cet auteur de La Russie en
lambeaux (essai, 1991), sont la pudeur méme, la plus brillante qui soit, de la tendresse
filiale..



"La deuxieme guerre mondiale a joué a la perfection son role d'éducatrice" (9).

Les maitres.

Vos maitres ? "Je les ai oubliés. Mes premieres lectures, apres les inévitables
Albert Samain de mes débuts, ont ét¢é Rimbaud et Valéry ; Supervielle et Eluard un peu
plus tard. [...] Supervielle, La douce erreur de réinventer un monde maladroitement
nourrisson." (4-5)

"Le surréalisme m'a apporté - je simplifie - deux éblouissements : I'image capable
de ridiculiser le réel et la haine du monde rationnel." (6) Ou I'on voit que la netteté de
trait du vers souvent libre d'Alain Bosquet contribue a railler le réel et a railler le
rationnel (Breton au ralenti, ou plutét Eluard, cet adepte de 1'écriture, non pas
automatique, mais "facile", multiplié par I'exigence d'exactitude d'un Valéry a se laisser
utiliser par ses réves mémes). "Je suis un amoureux lucide des mots." (1)

Une poésie du signifié.

"(Dmposer le possible et I'impossible, c'est-a-dire se sauver hors de notre magma
et tout a coup renverser l'ensemble des valeurs. Cette sorte de religiosité laique, qui va
vers la redéfinition sans autre dessein que le plaisir d'extrapoler, constitue sans doute le
pouvoir le plus tendu de la poésie. La musique y parvient, mais elle est purement
physique et n'entraine aucun concept." (15) Ou I'on voit combien la musique, sinon le
signifiant, sont seconds pour cette poésie du mot et du concept exploratoire ou plutot
extrapolatoire (et qui donc opere, chez ce "grand patron de la métamorphose", a la fagon
d'une évidence supérieure, a partir d'une base donnée, dans le cadre d'une transmutation
indéfinie, réciproque et ordonnée du réel et de I'irréel).

La rime, au demeurant ? "Je rime pour convaincre par la séduction, et je refuse de
rimer pour €tonner, découvrir, agacer, renverser." (23) Le signifiant peut donc exister,
mais a titre résiduel, comme rhétorique argumentative, réduite a 1'état de trait facultatif :
"Le sonnet est un défi ; le faire rimer serait I'endormir." (24) Voila qui rejoint directement
"le concert pour oreilles d'ane" ou le cher Eluard aimait a remiser 1'artifice soporifique de
la rime.

"Le poeme idéal peut étre de chant, d'incantation, de musique. C'est rarement le
cas chez moi ; je le préfére souvent conceptuel, c'est-a-dire de rapports et de visions.
J'aime bien que le poéme, congu et écrit en francais, soit traduisible ; il ne faut pas, dans
ces conditions, qu'il soit top li¢ a la prosodie et & 1'harmonie frangaise." (22) Ou 1'on
comprend pourquoi cette poésie a été 1'une des plus traduites de sa génération (avec celle
de son ami Guillevic, autre pocte du signifi¢, réduisant volontiers le souci du signifiant a
de simples questions d'euphonie) et comment le traducteur de poemes Alain Bosquet
(comme I'ancien mathématicien, juriste et économiste Guillevic, lui aussi traducteur de
divers poctes et méme du théatre de Brecht) réinvestit le poeéme, sinon la poésie méme,
des vertus traditionnelles de la plus traduisible prose. Ce qui explique pourquoi il n'a
aucun mal a choisir certains poétes étrangers selon son cceur et a la traduire au fil souple
et littéral de sa plume



La poéticité d'Alain Bosquet.
Si l'on voulait donc définir la poéticité ou fonction poétique d'Alain Bosquet, il

faudrait dire qu'elle tient dans 1'écart harmonique et acide 7 de la forme du signifi¢ et,
secondairement, du signifiant a 1'égard du référent, et ce malgré le dédain (coquet et
provocant ?) ou l'auteur tient sa propre production romanesque : "La prose n'est bonne
que pour les fins de mois difficiles, les patates réchauffées et l'intervalle entre les poémes,
interminable. [...] Mon second niveau est moins encombré : c'est celui du poeme. J'y vis
transformé et exige de mes lecteurs qu'ils viennent, eux aussi, passablement transfigurés.
[...] Ce qui reste de vous, pauvres épaves, pourra se contenter de mes romans." (34). Le
langage poétique, on le sait depuis au moins Baudelaire, vaut par son autonomie, et
l'intonation qu'il donne aussitot a notre voix qui franchit le cercle, méme sans d'abord s'y
attendre. Ce qui explique finalement que ce poete du signifié, par respect pour l'espace
clos et rituel du poéme, refuse le "roman poétique" : "une erreur et un genre aussi batard
que l'opéra. Seul Nerval, peut-étre..." (35)

Facilité et lyrisme critique.

"Je produis des poémes comme le pommier des pommes ; aprés, beaucoup plus
tard, je réfléchis." (19) Et n'est-ce Paul Fort qui avait créé le mot "poémier" ? La
poétique, ou la pensée plus ou moins analytique et réductrice (et sans doute facultative)
du poéme ou sur le poéme ne vient qu'apres ; alors que I'écriture est consubstantielle a
l'acte successif du poéme méme, un sentiment en poésie ne devenant viable qu'une fois
écrit, on 1'a vu plus haut a propos du poéme d'hopital d'Alain Bosquet. "Les gens qui
écrivent avec leur cceur ne savent pas €crire avec leur encre. [...] Il y a plus d'émotion sur
les hauteurs de Saint-John Perse que chez les poétes qui se déboutonnent. De la tenue, et
pas de larmes !" (25) "J'aime bien le feu a froid et la flamme qui glace. Valéry et Saint-
John Perse, les plus grands poetes frangais de ce siécle, étaient de cet avis." Ou l'on peut
se demander si "les plus grands poétes frangais de ce siécle" est apposition de "Valéry et
Saint-John Perse", comme semble le suggérer la ponctuation, ou le troisiéme sujet de
"étaient de cet avis". En tout cas, a Oloron et ailleurs, Alain Bosquet était d'avis que le
pocte le plus parfait et le mois contestable, c'est-a-dire celui dont les qualités concourent
avec le plus d'égalité a l'aisance de I'ame et a 1'équilibre du poéme, c'était Supervielle - ce
qui n'est peut-Etre pas contradictoire avec la grandeur ici peut-étre attribuée a Valéry et a
Saint-John Perse. Ou plutot, comme je le signalais dans le communiqué de presse de
I'époque : "Pour Alain Bosquet, Jules Supervielle est “I'étre le plus pur” qu'il ait jamais
rencontré ; et, comme pogcte, au reste accessible a tous par quelque page, méme ouverte
au hasard, qu'on le prenne, celui face auquel ne demeure plus aucun doute, comme de
ceux que peuvent encore inspirer certaine facilit¢ de Prévert ou un exces de majesté chez
un Saint-John Perse. Alain Bosquet possede une vingtaine de lettres, vingt-trois
exactement, de Supervielle, qui fut 'un de ses maitres en poésie et son correspondant de
1942 a 1960."



Les étapes de la création poétique.

"La culture sert a faire un ceuvre qui ne soit pas ridicule par rapport aux ceuvres du
passe." (20) Voila qui est simple, fier et clair, et un art poétique qui, au moins dans sa
formulation, n'offre rien de pythique. "Sans contrdle il ne peut y avoir d'entente.” (20) Au
reste : "la premiére version du poéme est aveugle. La deuxiéme est plus transmissible. La
troisiéme est entre ce qu'on a dit et ce qu'on veut dire. La quatriéme exige la complicité
du lecteur. La cinquiéme se réve durable. La sixiéme est inévitable. La septiéme est
véritablement anonyme : elle dépasse I'élan vital par une nécessité désormais partagée et
comme détachée de la personne de 'auteur." (21) Processus que 1'on peut compléter (en
surimpression) par la réponse 33, quelques rubriques plus loin : "Mon premier lecteur est
moi-méme, détaché des affres suspectes de la création. Mais je compte bien, quelque part,
toucher - ou saisir ou remuer ou déranger - un certain point de la sensibilité ou l'autre
s'¢leve au-dessus de ses contingences quotidiennes. Il n'est pas en mon pouvoir de 1'aider
autrement que par mon poe¢me. Que j'aie vingt ou cent mille lecteurs m'importe peu. [...]
Je fais de mon mieux, clientéle ou pas."(33) Sans pour autant que le poéme se charge de
délivrer de message trop précis : "Encore une fois, je ne pense pas - au sens tyrannique du
terme - et je me contente de donner a penser." (39), et ne se départisse jamais de son
mysteére essentiel : "Je n'acceéde a rien, sinon au masque du néant." (42)

Les étapes d'une carriere.

"Il faudrait cent pages pour vous répondre." En gros, 1943-1948 : ma guerre et les
suites d'Hiroshima ; 1955 : besoin de féerie (influence du Mexique précolombien) ;
1957-1965 : les Testaments, entre 1'absurde et la fable ; puis les Nofes et la recherche de
l'identité ; avant de passer au Livre du doute et de la grace, sur "la genese ou, plus
précisément, l'anti-genese" de l'ceuvre ; et enfin a la satire (Sonnets). "Il y a quelques
interpénétrations." (47)

A. Bosquet critique.

"Je n'ai qu'une seule tactique, mon vieux. Elle est d'une simplicité extréme. Je me
mets a mon balcon du deuxiéme, je jette mon filet de péche dans la rue, j'attrape un gros
Frangais moyen, [...] et je gueule : “Espéce de salaud, tu vas lire Jean Joubert ou je te
tue.” Je vous assure que le remede est efficace." (45)

Anthologiste.
"Refaire le passé tous les vingt ans est affaire de salubrité publique. Les valeurs
changent." (46)

Les profs.

"Le poete crée, le prof explique - cent fois sur cent assez mal ; j'ai aussi joué au
prof, pardon ! - et extrapole. La science du langage n'a rien de commun avec son exercice
souverain. Gardons nos distances : Michelet parlait de Jeanne d'Arc ; lui a-t-on jamais
permis d'étre son égal ? Nos linguistes se veulent des poétes : exterminons-les. En



France, la poésie s'impose - péniblement - non pas grace a l'université, mais malgré elle.
Je suis tres libéral, en définitive : des l'instant ou le linguiste ne s'improvise pas pocte, je
le laisse me disséquer. La sympathie manque, c'est tout." (44)

Certes, un critique plus ou moins universitaire fait rarement de bons vers ; mais
enfin Jeanne d'Arc n'exclut pas automatiquement Michelet ni un cours d'histoire de
France qui la mentionnerait. La Bonne Pucelle a sans doute méme pensé a cheval a
I'histoire (future ?) de son pays, et peut-Etre a quelque fagon de Michelet de sa fantaisie
pour sa geste du pays de France. Il est vrai qu'Alain Bosquet est libéral et que dés I'instant
ou Michelet ne se met pas en téte de délivrer Orléans...

On retrouve ici la défiance de beaucoup de poctes a 1'égard de la linguistique, et
en particulier du structuralisme (Miguel Torga, S. Stéti¢, P. Oster, J. Rousselot, etc.),
comme si le structuralisme volatilisait pauvrement la structure, I'organisme vivant qu'est
tout poeme ("tout poéme est un animal", disait Pessoa), alors qu'il cherche a rendre
compte des lois internes de son fonctionnement et cherche a cerner le mode opératoire de
son mystere avec ses moyens a lui, dont on peut aimer I'acuité, accordée a son objet.

Posteériteé.

"Pour moi n'est pocte que celui dont un assez grand nombre de personnes
compétentes disent “Il est pocte”. Trop d'idiots s'arrogent le droit de se prétendre
poetes." (3) "L'incroyant qui se respecte doit bien croire - 6 faiblesse ! - aux hommes qui
le perpétueront, s'ils n'ont rien de mieux a faire. Je travaille a mériter la postérité ; elle
décidera [...] : ainsi peut-étre aurai-je la chance - mettons : une chance sur dix mille -
d'intriguer encore quelques étres humains vers 1'an 2020 ou 2050. Je fais le pari de Pascal
devant la roulette de la poésie." (49) "A mon age, le futur ? Soyez charitable. Mais je me
crois atteint de cosmogonie." (48) "Soyez sérieux. [...] Qui vous garantit qu'il y aura un

21° siecle 2" (50)

Divinité du verbe et sacré objectif.

"Je suis pessimiste de nature. [...] Ma seule demeure est le cimeticre." (41) "Je ne
crois pas en Dieu. Donc je me dois d'étre mon propre créateur. Or, je ne vaux que par mes
mots." (13) "L'homme ne régne sur rien, a part ses mots. Je suis la nature, mais elle est
plus que moi. [...] Je suis un panthéiste du néant surpeuplé." (18) "Est sacré tout ce qui
possede une dimension invisible. Est sacré tout ce qui autour de moi mérite de me
remplacer. L'océan est sacré. [...] Vermeer est sacré¢. Quand on a tout dit d'eux, il reste

tout a dire. Rien ne saurait les diminuer ; ils glorifient ce qu'ils imprégnent." (40)

Fin du poker.

"Vous avez oubli¢ de m'interroger sur mes rencontres décisives." Par ordre
chronologique : Mondrian, André Breton, Dali, Saint-John Perse, Thomas Mann,
Gottfried Benn, Hermann Broch, Samuel Beckett, Cioran, Pierre Emmanuel, Francois
Mauriac, Miguel Angel Asturias, Yachar Kémal, Aragon pour l'insolence. "Je chatie
d'abord : les hommes, le style, moi" (50 ; fin du poker-interview)



Des Muses condensées

Des Muses condensées : voila en effet a quoi, pour une part par jeu (et aussi pour
plus de clarté) j'ai réduit ce beau numéro de Sud consacré a Alain Bosquet et réordonné
son interview (ce grand moment de la pensée d'Alain Bosquet, qui mériterait d'étre plus
connu de ses lecteurs), sans perdre pour autant de vue, espérons-le, le rythme d'ensemble
un peu fou de ce poker a cinquante cartes guére menteur.

"Des Muses condensées" : l'expression est du Fantaisiste oloronais Tristan
Deréme (1889-1941), qu'Alain Bosquet, qui avait tout lu, connaissait évidemment et qu'il
tint a saluer en compagnie de Supervielle et du voisin orthézien Francis Jammes quand il
vint recevoir son Prix Supervielle 1990 a Oloron-Sainte-Marie. ..

- J'ignore ce qu'on dit et sais ce que je vaux.
Puisse-t-on, quelque jour, évoquant mes travaux,
Dans un siécle ou trois mots diront quinze pensées,
Honorer a Paris des Muses condensées,

Qui chantent pour ma gloire a 'ombre d'un laurier :
- Il sut ne vider point son petit encrier,

Et, rejetant au gouffre une coutume antique,
Réduisit I'épopée aux bornes du distique.

(T. Deréme, Le Poéme des griffons, 1938)

Notes :

1. Voir le "Plaidoyer pour un Homme-Orchestre" de Jean Orizet, dans le n° de Sud consacré a
Alain Bosquet (pp. 34-37) : "Certains l'aiment, d'autres le détestent, et lui ne fait rien pour qu'il en soit
autrement. Pour ma part je vois surtout dans cette caractéristique la marque d'une forte personnalité, mais
cela, tout le monde l'admet. [...] Son plus haut mérite, & mes yeux, - et combien sont-ils en France dans ce
cas ? - est de savoir consacrer a l'écriture des autres, et ce depuis bien des lustres, une part importante de
son temps, sous toutes les formes possibles. [...] Donc je respecte et j'apprécie hautement I'Alain Bosquet
critique, animateur, éditeur, lecteur, juré, touche-a-tout des lettres. Il vaut tellement mieux que la plupart de
ceux qui le dénigrent ! [...] (J)e pense aussi, comme le lui écrivait un jour Saint-John Perse dont il fut I'ami,
qu'“il faut traverser toute vie, méme littéraire, en animal de luxe”." (pp. 35-37) A noter la justification
dialectique, quasi scientifique et philosophique, du monde des lettres comme systéme clos fonctionnant sur
la loi de compensation interne que donne au passage Jean Orizet, qui a au moins le mérite de la franchise,
heurtera beaucoup de monde - & commencer par ceux qui n'ont pu y entrer (la jungle aussi est un systéme
clos) - et qui peut rappeler certain mode de fonctionnement ou de recrutement universitaire : "un systéme
fonctionnant, comme tout organisme vivant, par le jeu naturel des interactions et des compensations, et qui
ne semble pas plus pervers que ne le sont le phénomene de la photo-synthése ou les lois de la
thermodynamique. Depuis quand est-ce un crime d'étre au fait des ressorts de la relation sociale,
professionnelle et humaine, fiit-ce dans le domaine des Lettres ? Il n'y a que les médiocres pour croire
cela." (p. 36). "Une société d'échanges de compliments, ou l'amour propre de chacun ne peut trouver
meilleure satisfaction qu'en contentant celui des autres, qu'il motive ainsi a lui rendre la pareille." (Jean
Rohou,Revue d'histoire littéraire de la France, sept.-oct. 2002 ; mais qu'on se rassure : Jean Rohou parle ici

de la société littéraire du XVII® siécle, au temps de Pascal et de La Rochefoucauld).



2. Prix de 10000 F, financé par la Ville d'Oloron-Sainte-Marie. Le jury, présidé par le Maire
d'Oloron (Raymond Dieste, en 1990, a qui je dédie ici la reprise de mon texte d'allocution), est constitué de
deux filles et d'une petite-fille du Poéte (Mmes Bertaux-Supervielle, David-Supervielle, David de Folin) et
de spécialistes ou lecteurs de J. Supervielle (Mme Paule Constant, MM. Y.-A. Favre, disparu en 1992, Léon
Schwartzenberg, d'origine paloise, P. Brunel, L. Forestier, P. Viallaneix, M. Bulteau ; secrétariat : D.
Aranjo). Lauréats : A. Bosquet, Guillevic, Henri Thomas, Jean Grosjean, Lionel Ray, Marie-Claire
Bancquart, Vénus Khoury-Ghata, Paul de Roux, Pierre Meynadier, le dernier lauréat du Prix est, & ce jour,
Pierre Oster (2002) pour Paysage du tout (Poésie-Gallimard).

3. Retrouverai-je un jour cette lettre ? En tout cas, voici les annotations dont je crus bon a 1'époque
d'agrémenter ce fort volume de poémes et de vers : "pourrait étre de Supervielle" ; " “Je ne supporte pas
d'étre moi : je m'invente !” Y compris par le poéme, son doute, ses imprévus (et I'imprévu de ses images) " ;
"L'illusoire est réel : ici # + haut" ; "la forme, comme le doute, protége" ; "cruauté dandy de “cadavre
gala”™ ; "déja le théme de 'acrobate ; quant au bourreau masochiste, il est partout déja ici" (sur le Deuxieme
Testament, 1959) ; "une santé certaine du rythme et de l'image au coeur de 'Incertain - netteté de cette
danse, a l'oreille, a l'idée (et a 1'eeil), car le poéte-danseur ici est poéte-peintre" (sur Danse mon sang, dédié
a Max Ernst, 1959) ; "l'excés de poéme" (a propos de ce vers : "Je meurs de m'exprimer. La parole est un
mal." Dans de Maitre objet, 1962) ; "poéme-monde-merveille-humour" ; "Laforgue, mais sans le méme
désespoir" ; "il y a une sorte d'exil essentiel chez A. B. (exil des mots, royaume impossible ou possible des
mots)" ; "le role des épigraphes chez A. B. " ; " “Lettre a un dieu absent” ; ce titre pourrait étre de
Supervielle" ; cette épigraphe des Sonnets pour une fin de siecle (1980) : "Le poéte est a mi-chemin entre la
truelle et le pigeon voyageur" (Artur Lundkvist) ; "interrogations sur poéme > réel" ; "beaucoup de
dédicaces (amitiés et fidélités)" ; "Supervielle mais avec ironie" ; & propos du poéme "La Dignité des
objets" : "Guillevic, mais sur d'autres rythmes" ; "ici mélés poéme/réel" ; "ici complicité avec les mots (a
travers certain humour de la poésie) malgré le drame" ; "réel engagé inférieur au poéme" ; sur le dernier
poeéme des Sonnets pour une fin de siecle : "a la fin du recueil le plus concret et le plus descriptif (le plus
prosaique dans l'ombre claire du poéme), le dégoit (et 1'épitaphe) du recueil méme ; dégoilit encore des
mots pourtant les plus instrumentaux peut-étre de toute I'(Euvre Poétique ?" ; "ici réel > poeme"...

Le plus étonnant, c'est que j'avais oublié a peu prés toutes ces annotations, et que la seule dont je
me souvenais a peu prés ("netteté du langage, et donc efficace cruauté de ces images, de ces fantasmagories
et ce doute"), je ne l'ai pu la retrouver sur aucune de mes marges. Le plus étonnant, le plus naturel aussi,
c'est la fécondité de ces marginalia oubliés, qu’il serait si facile de réutiliser dans une nouvelle perspective
d'ensemble, ou de compléter ici et 14 aujourd'hui d'autres commentaires. Ainsi, dés le début du livre, de vers
"guilleviciens" comme "Encore faudrait-il, pour honorer 'aurore, / Se faire aurore, et pour aimer 'oiseau de
fer, / Etre sa rouille" ou "Le printemps n'est printemps que s'il n'est pas écrit" : "oui, ai-je envie d’ajouter
maintenant, mais pour s'en rendre compte, encore faut-il le dire ou 1'écrire, user de langage et de mots pour
dire l'inadéquation du mot avec la réalité seule, objectale, de la chose méme. Rousseau aussi use de pensée,
apres coup, pour dire la non-pensée de son expérience existentielle de 1’Ile Saint-Pierre."

4. Sommaire :

ALAIN BOSQUET Alain Bosquet Hopital Beaujon, Réponse a cinquante questions de Jean
Joubert ; Jean Orizet Plaidoyer pour un Homme-Orchestre ; Salah Stéti¢ Centaure sous double lune ; Jean
Rousselot Alain Bosquet, patron de la métamorphose ; Jean-Marie Magnan Le verbe migrateur d'Alain
Bosquet ; Lionel Ray Une poésie nommée Alain Bosquet ; Jean-Max Tixier Aspects du poéte ; Serge
Doubrovsky Un fils russe, l'autofiction d'Alain Bosquet ; Francois Nourissier Une meére russe ; Jacques
Borel Aterne memorice matris ; Jacques Crickillon Une meére russe : Alain Bosquet, des origines a
'Origine ; Jean Blot Une mere russe ou le roman du poéte.

Hors dossier : Poemes (Jacques Chessex, Luis Mizon, Marcel Hennart, Armand Monjo)

LUC BERIMONT Hépital Silence

CHRONIQUES - NOTES

5. L'antidote a ce numéro S. Stétié de Sud peut étre assez exactement fourni par Usage de Salah
Stetiée (éd. Blanc Silex, Kergoulouet, Finistére, 2001, 368 pp.), tout aussi volumineux et alphabétique,
comportant lui aussi une interview du poéte et de précieux inédits, mais dont tous les textes (si 1'on excepte
quelques "Poémes offerts" finaux) ont la sagesse et I'humilité de prendre pour objectif 1'é¢tude, I'approche,
intuitive ou discursive, du seul Salah Stétié.



6. Lauréat du Prix Supervielle 1994, et qui rendit a cette occasion hommage a son devancier au
palmares, expert en merveilles et en paradoxes.

7. D'ou mes collégues familiers de Sud intervenant en Atelier d'écriture pourraient extraire
quelques recettes : 1) partir d'une constellation au besoin arbitraire de mots plus ou moins magiques ou
quotidiens : "un bestiaire familier de mots qu'on s'approprie un peu ou, si vous y tenez, qu'on emprunte aux
autres pour quelque temps" (A. Bosquet, p. 27) 2) y tenter des regroupements métaphoriques au volontiers
inattendus 3) les répartir sur une trame syntaxique et/ou sur une ligne anaphorique données 4) tenter
d'organiser la-dessus l'avancée méme, précise, du poéme 5) en stylisant un "foisonnement verbal" dont le
baroquisme apparent pourra de la sorte étre finement mené jusqu'a son terme, puisque tout poéme doit en
avoir un, de maniere a pouvoir devenir un organisme cohérent et mystérieusement supérieur a la somme de
ses parties : "le poéme est un peu de mystére, qui nous remue 1a ou la clarté nous laisserait indifférents [...]
le po¢me s'arrange pour signifier plus que la somme de ses significations transparentes."(A. Bosquet, ib.)

8. "“Tous mes poemes sont acides”, observe Alain Bosquet. Mais la briillure de cet acide est a la
fois moyen et raison de vivre, c'est-a-dire d'un sentiment plus violent de I'étre, d'un affranchissement dont la
fable, 1'imagerie, sont les vecteurs." (Jean-Max Tixier, "Aspects du Poéte", Sud, op. cit., p. 71). Jean-Max
Tixier qui, a I'évidence, a maintenant tout oubli¢ de son article - mais tout cela fut présent, du présent d'une
revue, d'une relecture fortuite de revue (rien n'est, on le sait, plus éternel que le jour d'aujourd'hui), cette
joie de nos bibliothéques.



